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ЭДИШЕР КИПИАНИ 

В своем рассказе ^Друзья», написанном в 1958 го* 
Qy, Эдишер Кипиани сделал нас соучастниками траге¬ 
дии, которую впоследствии реально, уже в связи с ним 
самим, пришлось нам пережить. Это рассказ о незажи* 
ѳаюи^вй ране, оставшейся после смерти друга. Тягостная 
^ысль, завершающая раздумья героя рассказа — мало* 
^рго литератора Вано, не отпускает нас: «Если бы все 
близкие и не только близкие пожертвовали Левану хоть 
частицу своей жизни и благополучия, если бы все выда* 
ющиеся врачи или ученые были бы растревоокены бо¬ 
лезнью Левана, если бы люди собрали все существую¬ 
щие в мире средства... Ведь можно же было? Можно. 
И Леван сейчас был бы жив... Поразительно, Леван был 
бы сейчас жив!». 

Народная мудрость не зря породила такое много- 
обеищющее слово, как «судьба». Мысль о судьбе не при¬ 
тупляет боли, а просто избавляет нас от самобичевания. 
Эдишер Кипиани прекрасно знал это слово и знал, что 
оно означает, но упорно не верил в это понятие, когда 
оно касалось смерти. Смерть вообще, не говоря уже о 
смерти близкого человека, была для него чем-то на¬ 
столько нелепым и неприемлемым, что он отказывался 
ее понимать. В таких случаях ему явно изменяло чув¬ 
ство реальности. На первый взгляд может показаться. 
случайным, что свое последнее произведение «Шапка, 
закинутая в небо», он написал именно с таким тревож¬ 
ным чувством. Ведь и здесь погибает молодой человек. 


и, по глубокому убеждению писателя, все должны чув¬ 
ствовать себя поэтому виноватыми. 

Литературная жизнь Эдишера Кипиани исчисляется 
примерно всего лииіь пятнадцатью годами. У него было 
техническое образование, но сердце его принадлелсало 
литературе. Литература была для него притягательным 
и магическим миром, но войты в этот мир он долго не 
решался. На подступах к «большой» литературе он 
серьезно занялся журналистикой. Нам запомнились 
многие его очерки о выдающихся деятелях искусства и 
спорта (первый сборник его очерков «Мяч и поле» вы¬ 
шел в 1954 году). 

Так илы иначе, тот мир, который именуется творче¬ 
ством Эдишера Кипиани, уоюе завершен, и, к несчастью, 
точка была поставлена слишком преждевременно и 
неожиданно. Эдишер Кипиани не прожил и полувека. 
Если же учесть, что его литературный дебют состоялся 
с некоторым опозданием, то станет еіце более ясным, в 
какой сравнительно короткий срок сформировался этот 
прекрасный и значительный мир. И еще более пронзи¬ 
тельной покажется утрата. А зов писательского призва¬ 
ния все нарастал в нем, был настойчив и серьезен, шел 
процесс накопления сил и отваги, чтобы перешагнуть 
заветный порог. 

Ему свойственно было работать неторопливо, вдум¬ 
чиво, наблюдая. Возможно, потому так невелико в коли¬ 
чественном отношении его творческое наследие и пото¬ 
му же так значительно то, что он создал и оставил нам. 

Эдишер Кипиани вступил в грузинскую литературу 
в сложный период сдвигов, смещения представлений, 
возникновения новых тенденций в литературе. Это была 
середина пятидесятых годов. В эту пору возник и новый 
подход, новая интерпретация проблемы гуманизма в ли¬ 
тературе, и, естественно, прежде всего это должно было 
отразиться в произведениях советских писателей. 

В 1956 году вышел первый сборник рассказов Эди¬ 
шера Кипиани, который назывался «Высокий потолок». 
Собранные воедино рассказы писателя оставили прият¬ 
ное впечатление. Гуманизм этих рассказов, глубокий и 
живой интерес писателя к судьбам «маленьких» людей 
свидетельствовали о правильной позиции автора, о чув¬ 
стве высокой гражданственности и сознании своего 
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патриотического долга, о сердце, преисполненном люб¬ 
ви к людям, и что самое важное, этот сборник сразу 
определил место Эдишера Кипиани в литературе того 
времени. 

Первые шаги молодого писателя, его первая книга 
получили заслуженное признание и литературной об- 
и^ественности, и широкого читателя. Хотя, справедли¬ 
вости ради, скажем: полного единодушия в оценке от¬ 
дельных рассказов, вошедших в сборник, не было. Мно¬ 
гое еще было сырым с точки зрения художественного 
мастерства, еще звучали отголоски тенденций минувших 
лет, вылившиеся в идиллическое, благодушное настрое¬ 
ние. И все же это не помешало книжке Э. Кипиани быть 
одной из первых ласточек в реализации новых литера¬ 
турных тенденций и проблем. 

Именно на середину пятидесятых годов и падает 
начало нового подъема грузинской советской литерату¬ 
ры, особенно худоокественной прозы, когда пришло 
сильное молодое пополнение, много сделавшее для раз¬ 
вития национальной литературы. И одним из достойных 
представителей этого поколения был Эдишер Кипиани. 

Тот путь в литературе, который он избрал для себя, 
был пройден им с увлечением и полной отдачей. Он не 
менял позиций, не знал мучительных метаний от одной 
проблемы к другой, не испытывал внутренних колеба¬ 
ний, которые нужно было преодолевать. Своя манера, 
свой почерк, своя философия — все будто определилось 
в нем с самого начала, и все его устремления были на¬ 
правлены на повышение мастерства, и в этом он также 
преуспел. 

К концу пятидесятых годов Эдишер Кипиани уже 
напечатал лучшие свои рассказы, ставшие значитель¬ 
ным явлением и для всей современной грузинской лите¬ 
ратуры: «Гобой», «Руки», «Тетради в десять листов». 
Помимо того, что новые рассказы Эдишера Кипиани са¬ 
ми по себе были прекрасными, увлекали и захватывали, 
они создавали в многообразной, богатой грузинской про¬ 
зе того времени свой особый, неповторимый мир, по 
которому безошибочно можно было судить о том, кто 
его автор. 

Эдишер Кипиани был верен до конца своему глав¬ 
нейшему, можно сказать, единственному интересу, за- 





ключающемуся в пристальном внимании к жизни прос¬ 
того человека, в желании познать его психологию, убеоіс- 
дения, духовный мир. Эта тенденция обрела свою закон¬ 
ченность и замечательное выражение в рассказе «Го¬ 
бой». 

Сколько любви и сочувствия в обрисовке образа глав¬ 
ного героя гобоиста Дмитрия, сколько глубокого убеж¬ 
дения в том, что у каждого ремесла и профессии свой 
смысл и свое назначение, своя неповторимость, и дея¬ 
тельность каждого человека, какой бы незначительной 
она на первый взгляд ни казалась, не может проходить 
незамеченной. 

Жизнь Дмитрия не изобиловала событиями. Одно и 
то же изо дня в день и на протяжении десятков лет: 
размахивая своим гобоем, каждый вечер входил он в 
здание оперного театра и направлялся к своему месту 
в оркестре. Дмитрий утешал себя, что в каждом деле 
есть и монотонность, и однообразие. Но однажды... 

Могла произойти беда, но ее не случилось, а к че¬ 
ловеку вернулась радость, которую он испытывал лиш^ 
в далекие годы юности, пришла уверенность и преиспол¬ 
ненно сть. сознанием, что живет он не напрасно. 

...Дмитрий спешил к театру, то и дело стороной об¬ 
ходя гуляюицих по проспекту или протискиваясь сквозь 
праздную толпу, не позволяюицую ему идти быстрым 
шагом. Он сошел с тротуара на мостовую, не заметив 
идущего сзади троллейбуса. В последнее мгновение он 
успел увернуться, вскочил на тротуар, но вокруг него 
уже звучали испуганные голоса, собрались прохожие, 
которым показалось, что его сильно ударило. И в этом 
уличном гуле из вскриков, вздохов, сочувствия он извлек 
один отчетливый голос, спращивавший у кого-то: «Ты 
знаешь, кто этот человек?» Дмитрий ждал ответа как 
приговора. И тот же мужской голос пояснил: «Без это¬ 
го человека в опере не смогут начать «Даиси». Дмитрий 
так и не узнал, кто произнес эти слова. Но его как 
будто захлестнула волна огромной радости, она подня¬ 
ла его, понесла... Нет, это было нечто большее, чем ра¬ 
дость... 

А ведь и в самом деле, вступление к увертюре «Да¬ 
иси» начинает гобой. Радостное волнение долго не по¬ 
кидало Дмитрия. Как глубоко психологичен и оправдан 
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конец рассказа, последняя его фраза: «Никто, кроме ди* 
рижера, не заметил, что в тот вечер гобой слегка фалъ* 
шивил». 

Какой нужной человеку оказалась эта, как бы бро* 
шейная невзначай фраза. И как важно, что такие рас* 
сказы будят в нас потребность ободрить, одарить теп* 
лом, вниманием окружающих нас людей, поддержать их 
добрым словом, которое способно и поднять дух, и дать 
возможность в большей степени ощутить чувство соб* 
ственного достоинства. А если этими благородными мыс* 
лями проникнуто мастерски написанное художественное 
произведение, то переоценить значение такого рассказа 
невозможно. «Гобой» — один из лучших рассказов не 
только в творчестве Эдишера Кипиани, но и во всей 
современной грузинской прозе. 

«Тетради в десять листов» были напечатаны на 
страницах тогда еще только начинавшего свою жизнь 
молодежного литературного журнала «Цискари». В этих 
рассказах, дышащих непосредственностью и чистотой, 
предложенных читателю в виде ученических классных 
работ, еще раз с поразительной отчетливостью высту* 
пают подлинный гуманистический дух писателя, его без* 
гранично любящее, преисполненное добра сердце, его 
редкая способность увидеть необыкновенное в обыкно* 
венном течении жизни и показать величие и красоту 
человеческих взаимоотношений, человеческого сочув¬ 
ствия и пддержки, в общелі, всего, что и составляет 
природу авторской натуры. Кто не имел счастья быть 
лично знакомым с Эдишером Кипиани, легко может 
судить о нем, о его характере, убеждениях, мировосприя¬ 
тии по его рассказам, потому что в этом случае между 
автором и его творчеством не пролегает никакая ощу¬ 
тимая грань, все поразительно тесно сплетено воедино. 

В жизни бывает сколько угодно случаев, когда сос¬ 
тавленные читателем представления об авторе по его 
героям или по высказанным в его произведениях убео/с* 
дениям оказываются ошибочными, не соответствующими 
истинному характеру писателя. 

Наряду с этим мы знаем имена и биографии писа¬ 
телей, личные качества которых находились в необык¬ 
новенной гармонии с их творчеством. В глубоком един¬ 
стве находились их высокие устремления, истинная лю- 
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бовь к блиоіснему как в жизни, так и в творчестве. Од- 
ним из лучших образцов такого счастливого сочетания 
являются оісизнь и творчество Антуана де Сент-Экзюпе¬ 
ри. Подобным оке образом был и исключительно выра¬ 
зительный и впечатляющий пример нашего друга — гру¬ 
зинского писателя Эдишера Кипиани. 

Я не случайно назвал светлое имя Антуана де Сент- 
Экзюпери, ставшее уже легендой. Пусть это будет не¬ 
ожиданным, но меня не покидает мысль, что у Эдишера 
Кипиани много общего с ним. Я уже отмечал, что один 
из моментов их духовного родства — внутренняя цель¬ 
ность и гармоничность, молчаливое, без патетики бла¬ 
городство и подлинная, от природы гуманистичность. 

Два совершенно различных мира питают творче¬ 
ство обоих писателей, но одно примечательное свой¬ 
ство — огромное сочувствие и любовь к маленькому, 
незаметному человеку — делают их похожими. Если бы 
не было Сент-Экзюпери, мы, наверное, не смогли бы так 
понять мир чувств и переживаний ночных летчиков, по¬ 
знать их грусть и радость, мучительное чувство одино¬ 
чества и то ои^ущение полноты жизни, которое порож¬ 
дает их причастность, их органическая принадлежность 
к погрузившемуся в ночной покой миру. Если бы не 
Эдишер Кипиани, для нас остались бы неизведанными 
пережитое в одиночестве счастье гобоиста, тоска девоч¬ 
ки, которая не видела моря, и многое другое. Да, на 
первый взгляд, масштабы художественного охвата жиз¬ 
ни и значимости характеров по внешним признакам су* 
жены у обоих как будто до минимального. Но, прони¬ 
кая в их творчество, мы вдруг начинаем понимать, что 
они умели из океана больших человеческих пережива¬ 
ний и страстей извлекать и, изумляя, открывать нечто 
такое, что вдруг делало нас свидетелями проявления на 
редкость нежной и в то же время мужественной любви 
к людям. 

Моокно еще проводить параллели между Сент-Эк¬ 
зюпери и Эдишером Кипиани, но необходимо подчерк¬ 
нуть одно: сердца обоих были преисполнены любви к 
людям, хотя они никогда во весь голос не высказывали 
это наполняющее их счастьем чувство. Но странно, в 
нас их любовь и их боль отозвались громче, чем òjù 
барабанов. 
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Возможно, то что я связываю эти два имени, вызо¬ 
вет удивление: Сент-Экзюпери — классик современной 
мировой литературы, а творческий диапазон Эдиіиера 
Кипиани куда уже! Но речь идет не о равноценности 
двух творческих миров, а о сходстве художественного 
мышления, интересов, и этот сракт не только любопытен 
сам по себе, но он как бы лучше раскрывает характер 
творчества Эдишера Кипиани и его значение для гру¬ 
зинской литературы. 

^Его, как ребенка, трогает даже выдуманная исто¬ 
рия», — говорит один из персонажей его рассказа, и 
говорит будто о нем самом — об Эдишере Кипиани. 
Многим, наблюдавшим за ним со стороны, сдержанность 
Эдишера Кипиани казалась вялостью. Только близкие 
знали, какой напряженной, наполненной жизнью он жил. 
Задумчивая, грустная улыбка его была не позой, а вы¬ 
ражением обычного душевного состояния. И еще в его 
улыбке наряду с грустью всегда проступала и застенчи¬ 
вость. Будто он был смущен тем, что причастен к тому 
высокому делу, что зовется литературой, — эю было 
для него свято, — и что обрел звание писателя, звание, 
перед которым всю жизнь преклонялся.. 

Ему дорог был и сам творческий процесс и было 
любимо то, что выходило из-под его пера, — будь оно 
значительным или рядовым, прекрасно-возвышенным 
или будничным. Но об этом говорить он не любил. Он 
всегда только делился радостью, которую доставляло 
ему творчество других: горячо обсуждал книги — худо- 
жественные или научные, которые жадно поглоищл в 
невероятном множестве. Это был писатель с редчайшей 
чертой — абсолютным отсутствием честолюбия и тще¬ 
славия, всегда преисполненный искреннего уважения к 
другим, неизменно всерьез и близко к сердцу принимал 
успехи коллег — близких и дальних. Его коробило даже 
малейшее проявление цинизма, злословия, недоброже¬ 
лательства к другому человеку. Эдишер Кипиани был 
интеллигентом в самом высоком смысле этого слова. 
Для него было чуждым и непонятным желание или по¬ 
пытка как-то выделиться, подчинить кого-либо своему 
влиянию, хотя само собой происходило то, что он своей 
духовной мощью покорял всех, у кого возникали с ним 
контакты. От этого человека будто исходил широкий 
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добрый поток благородства, гуманности, сердеч¬ 
ности. 

Чистая душа Эдишера Кипиани, неутомимая жаж¬ 
да добра, строгое следование своим жизненным прин¬ 
ципам направляли тематику произведений, подсказыва¬ 
ли характеры, в которых раскрывались сполна челове¬ 
ческая красота, тепло и величие духа. Это все было про¬ 
диктовано его писательским призванием, но чувство 
гражданского долга, потребность абсолютной чистоты в 
атмосфере оби^ественной жизни заставляли его обратить 
внимание и на те стордны жизни, которые претили ему. 

В своем романе «Красные облака» Эдишер Кипиа¬ 
ни один из первых восстал против того зла, которое в 
нашей обицественндй жизни зцвдевывало все большее 
место. Образ Бенедикте Зибзибадзе — дельца и до моз¬ 
га костей разложившегося человека — один из самых 
типичных в современной грузинской литературе, под¬ 
смотренных в оісизни и глубоко раскрытых. Чувство 
омерзения, овладевающее писателем от соприкосновения 
с этой грязью, прдотупает со всей неприкрытостью и не¬ 
примиримостью. Борьба добра со злом протекает в ро¬ 
мане с необычайной остротой. Хотя боритщемуся с не- 
орраведливостью молодому журналисту Джаба Алави- 
дзе трудно противостоять опытному Зибзибадзе, подна¬ 
торевшему во многих грязных делах, светлый, обнаде- 
щіівающий символ красных облаков свидетельствует о 
благополучном исходе этой борьбы. 

«Красные облака» были первым романом Эдишера 
Кипиани. И с удовлетворением следует отметить, что 
писатель успешно справился со сложной задачей в этом 
жанре, и этот первенец явно доставил ему радость, хотя 
роман и дает повод для некоторых замечаний сугубо 
литературного плана. Роман «Красные облака» интере¬ 
сен не только своим обличительным пафосом и яркими 
характерами, но и тем, что автор нашел оригинальную 
композиционную рамку для выражения своих принци¬ 
пов и убеждений. Поиски нового не есть выражение на¬ 
вязчивого желания непременно предложить нечто ори¬ 
гинальное, которое неизбежно становится самоцелью. 
У Эдишера Кипиани поиски нового, которые так отчета 
ливы и заметны, в этом романе приобретают иной смысл. 

Не снизил Эдишер Кипиани обличительную интона- 
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цию и во втором и последнем своем романе «Шапка, 
закинутая в небо», хотя в этот роман вошел сполна та¬ 
кой органичный для него романтический и лирический 
поток, благодаря которому произведение зазвучало в 
присуи^ей Кипиани тональности. 

Роман «Шапка, закинутая в небо» был единодушно 
оценен как один из лучших романов в современной гру¬ 
зинской прозе. Поначалу его воспринимаешь как про¬ 
изведение детективного жанра. Но постепенно мы начи¬ 
наем понимать, что это произведение совсем иного ха¬ 
рактера. Детективный роман преследует цель раскры¬ 
тия преступления, и если не все, то основное внимание 
автора сосредоточено именно на этом. И роман Эдишера 
Кипиани построен на трагическом факте и, следователь¬ 
но, на упорных поисках преступников и мотивов престу¬ 
пления, но не это определяет истинное лицо произведе¬ 
ния. 

Несчастье Паата и расследование дела, которое в 
центре внимания романа, —• только средство для выска¬ 
зывания писателем своей точки зрения, своих взглядов 
на смысл жизни, на назначение человека и его долг, на 
добро и зло. Во время следствия он знакомит нас с 
главными героями романа и эпизодическими персонажа¬ 
ми — носителями и последователями самых различных, 
в основном, диаметрально противоположных убеждений. 
Внутреннее состояние, характер, мировоззрение подрост¬ 
ка формируют два совершенно различных обстоятель¬ 
ства, два влияния. И уже от натуры, характера и взгля¬ 
дов самого Паата будет зависеть и линия его поведе¬ 
ния, и решения, которые он будет принимать, и образ 
жизни, который он для себя предпочтет. Из чего скла¬ 
дываются эти обстоятельства в романе? С одной сторо¬ 
ны, влияние отчима Паата — Иродиона Менабде и круг 
его друзей, точнее — соучастников, собутыльников, с 
другой '— школа, друзья, учителя, среди которых замет¬ 
но выделяется классная руководительница Гванца Ше- 
лиава. 

Если Иродион Менабде со своим окружением опи¬ 
саны Эдишером Кипиани натуралистическими мазками, 
с беспощадным обнажением их духовного убожества, 
то образ Гванцы романтичен и возвышен, возведен до 
символа доброты и человеческой гармонии. 
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Эта контрастность стиля в изображении различных 
противопоставленных друг другу жизненных принципов 
отчетливо подчеркнута в романе. Примечателен эпизод, 
когда следователь Заал Анджапаридзе в поезде преда¬ 
ется раздумьям. Сначала вспоминает Иродиона: будто 
возникнув перед глазами с испуганным лицом, он про¬ 
износит фальшивым голосом хитрые и коварные фразы. 
Заал вспоминает каждую деталь его общения с этим 
грязным человеком. Потом он быстро прогоняет эти не¬ 
приятные воспоминания и мысленно оказывается рядом 
с Гванцей Шелиава. Здесь он уже будто теряет способ¬ 
ность к реальному изображению и переносится в мечтах 
в какую-то сказочную обстановку, в безграничный, бес¬ 
крайний мир добра и совершенства. 

Именно эта доброта и чистота поселились в душе 
юного Паата. Он пошел в жизни по пути, подсказанно¬ 
му Гванцей Шелиава, и ничто не заставило бы его свер¬ 
нуть с него, если бы он не стал жертвой несчастного слу¬ 
чая. Он уже всецело проникнут тем простым и великим 
сознанием, что только стремление делать добро должно 
руководить каждым поступком человека и только это 
возвышает его. 

На распутье двух жизненных путей и устремлений, 
где находился Паата, в свое время пришлось глубоко 
задуматься и мдлодому следователю Заалу Анджапа¬ 
ридзе. Один из них ужаснул его, другой же заставил за¬ 
глянуть в тайники своей души и извлечь оттуда тяжкую 
человеческую ошибку, которую он допустил в отноше¬ 
ниях с Найей. Именно на такое тихое и бесшумное вли¬ 
яние доброго начала перенесен акцент в этом романе, и 
вторая его часть написана о новых взаимоотношениях 
Заала и Найи, о завоевании человеческого счастья. 

Этот лучший роман Эдишера Кипиани оказался по¬ 
следним. Как говорил Михаил Джавахишвили, <ксудьба- 
гонительница» настигла его на пути, ведущем к верши¬ 
нам, и если гибель была неизбежна, то погибнуть на этом 
пути все же лучше, чем упасть на ровном месте. Тепло 
сердца Эдишера Кипиани и сегодня согревает нас, ибо 
перед настоящим чувством отступает и сама судьба. 

Г. ГВЕРДЦИТЕЛИ 
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КРАСНЫЕ ОБЛАКА 


Действующие лица 


ДЖАБА АЛАВИДЗЕ, ЖУРНАЛИСТ, 24 ГОДА 

— Джаба, проснись! Слышишь, Джаба! 

Обернув тряпкой половую щетку, Нино обметает по¬ 
толок. Кое-где по углам завелась паутина, стены покры¬ 
лись копотью от керосинки, белые шнуры электропро¬ 
водки усеяны темными пятнышками. В комнате пахнет 
пылью. «И чего я затеяла сейчас возню с потолком?»— 
думает Нино. 

— Эй, ты, соня, вставай, опоздаешь! 

Голос точно рассчитан: не разбудит спящего глу¬ 
боким сном, не заставит его вскочить с колотящимся 
сердцем, но достаточно громок, чтобы рассеять слад¬ 
кую утреннюю дремоту. 

Джаба, однако, не спит и даже не дремлет. Он про¬ 
сто лежит с закрытыми глазами, не подавая виду, что 
проснулся. Когда матери кажется, что ее не слышат 
или что вокруг никого нет, она любит думать вслух. 
И Джаба ждет: что сейчас скажет Нино, какое объяс¬ 
нение подыщет его сегодняшней лени? 

— Джаба, слышишь, Джаба! Уже девять часов. 

Щетка, обернутая тряпкой, обошла стороной четы¬ 
рехугольный кусок потолка над постелью Джабы и 
направилась к соседнему углу. 

— Что с этим мальчишкой, уж не заболел ли? 

Джаба сдержал улыбку, чуть приподнял веки, по¬ 
смотрел сквозь частую решетку ресниц. Голова у 
мамы повязана косынкой, седины не видно, щеки раз¬ 
румянились от работы. 
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«Совсем как девочка, — думает Джаба. — И чего 
я разревелся тогда, что я понимал, несмышленыш? 
Ведь мне еще и одиннадцати не было! Не пришлось бы 
маме так мучиться...» 

— Джаба, уже девять часов, тебя выгонят из ре¬ 
дакции! 

Нино перешла к противоположной стене. Здесь 
щетка ей больше не нужна, она дотягивается до потол¬ 
ка руками. 

Комната втиснута в узкое пространство чердака, 
под самой железной крышей. Потолок покатый, две 
противоположные стены — разной высоты. У внутрен¬ 
ней стены без щетки до потолка не достать, зато у 
внешней приходится нагибаться, чтобы не удариться об 
него головой. С этим еще можно бы примириться, но 
гораздо хуже то, что с весны до середины осени в 
комнате невыносимо жарко и душно. Дом очень ста¬ 
рый, говорят, он построен лет сто тому назад каким-то 
купцом для своей любовницы. Чердак был предназна¬ 
чен для сушки белья — строители позаботились о том, 
чтобы на железную крышу его падало как можно боль¬ 
ше солнечных лучей и в чердачных помещениях воз¬ 
дух был сухим и раскаленным. 

Тридцать пять лет тому назад какой-то студент, один 
из первых советских вузовцев — выходцев из дерев¬ 
ни, набрел на этот чердак и жил там, пока учился. По¬ 
том комната переходила по наследству от одного 
студента к другому, студенческие поколения сменя¬ 
лись в ней. Жили одинокие, селились и семейные — 
с женами и детьми. Шестым поколением был отец 
Джабы, а сам Джаба — седьмым и последним, Отец 
ушел на войну и пропал без вести, а Нино так и оста¬ 
лась на чердаке вместе со своим единственным сыном. 

— Джаба, вставай! — снова послышался голос ма¬ 
тери. — Нет, тут что-то не так. Мальчишка, наверно, 
влюблен. Спрошу-ка его, в котором часу он вернулся 
вчера! 

Джаба снова сдержал улыбку, снова приоткрыл 
глаза, выглянул в узкую щелку между веками. Мать 
стояла около увеличенного фотопортрета отца, голова 
ее приходилась вровень с головой мужа, — казалось, 
они сняты вместе, плечом к плечу, оба одного роста. 



«Ho отец был высокий», — мелькнуло в голове у 
Джабы. Он заметил на столе пачку сигарет. Потянуло 
закурить — но тогда «игре» с матерью пришел бы 
конец... 

Семейный портрет распался надвое, одна половина 
его обернулась и встала перед другой. Нино достала 
из передника платок, провела им по коричневой рам¬ 
ке, вытерла стекло. Опустила руки, с минуту всматри¬ 
валась в лицо мужа, потом вышла из комнаты. За 
дверью зазвенело ведро. «Сейчас она принесет воду 
и примется скрести пол», — подумал Джаба. 

Он дотянулся до сигарет, закурил. Дел сегодня — 
невпроворот. А в редакцию можно с утра и не за¬ 
ходить... 

...Лет четырнадцать было тогда Джабе, не больше. 
Соседка заметила его на улице среди подростков, 
дымивших папиросами, и тут же наябедничала Нино: 
дескать, ваш Джаба курит с какими-то уличными 
мальчишками. Джаба сперва только изумился, когда 
мать, едва он вошел в комнату, молча схватила его и 
больно отодрала за уши. Обычно Джаба, когда ему 
угрожала трепка, не давался, убегал, и мать не могла 
его догнать. Но на этот раз он и не пытался ускольз¬ 
нуть — должно быть, оттого, что не чувствовал за со¬ 
бой вины. И Нино, распалившись, основательно поко¬ 
лотила сына. Джаба всю ночь не мог успокоиться, он 
плакал — не столько от боли, сколько от обиды. «Я не 
курил, я только стоял около тех ребят... Я стоял рядом, 
а они курили...» Но мать не верила ему, а поверила 
наговорам соседки. Наутро, когда мать обратилась к 
нему, Джаба опять не смог удержать слезы. Нино 
поняла наконец, что была неправа, вскипев, побежала 
вниз, к соседке, и хорошенько отругала сплетницу, 
из-за которой зря отшлепала мальчика. Соседка наду¬ 
лась, передернула плечами: «Хочешь, чтобы вырос 
разбойником? Что ж, нянчься с ним на здоровье!» 

«Добро бы я в самом деле курил в тот раз с ребя¬ 
тами... После такой жестокой взбучки, пожалуй, в жиз¬ 
ни не пристрастился бы к табаку! Но мать наказала 
меня незаслуженно — и я назло начал курить... чуть 
ли не в том же году». 

Нино жила в ту пору в вечном трепете: что, если 



мальчик, не чувствуя над собой твердой отцовской 
руки, собьется с пути? Ее обуревали всевозможные ‘ 
страхи и подозрения, воображение рисовало ей несу¬ 
ществующие опасности. Однажды утром — он был 
тогда в третьем или четвертом классе — мать растол¬ 
кала Джабу, спавшего крепким сном. Объятая него¬ 
дованием, стояла она над ним, держа в одной руке 
его короткие штаны, а в другой — две бумажные 
рублевки, выуженные из их кармана. 

— Откуда у тебя деньги? — закричала она, шурша 
бумажками под самым носом у Джабы. 

Каждый день, отправляя Джабу в школу, мать дава¬ 
ла ему денег на завтрак, но он не всегда тратил по¬ 
лученную рублевку по назначению. Иной раз, пригла¬ 
сив с собой товарища, он отправлялся в кино, чтобы 
посмотреть во второй, а то и в третий раз понравив¬ 
шуюся ему картину. Он также любил бродить по 
просторным залам музеев. Хоть раз в неделю он взбе¬ 
гал на верхний этаж большого музея на проспекте 
Руставели и подолгу стоял перед витриной с чучелом 
тигра, убитого в окрестностях Тбилиси. Рядом на стене 
висела фотография крестьянина, который застрелил 
тигра, случайно наткнувшись на него в Мцхетских ле¬ 
сах. Этот тигр и восковое изображение революционера 
полонили воображение Джабы раз и навсегда. Восковая 
фигура находилась в другом музее. Революционер 
сидит в тюремной камере, на руках у него оковы, он 
смотрит на дверь, в которой вырублено узкое, забран¬ 
ное решеткой смотровое окошко. Джаба поднимался 
на цыпочки и, ухватившись обеими руками за решет¬ 
ку, заглядывал внутрь камеры. Тотчас же его проби¬ 
рала дрожь: у воскового арестанта было такое выра¬ 
зительное лицо, такие живые глаза, что казалось, он 
сейчас заговорит, окликнет Джабу. 

Однажды Джаба шел с отцом из школы домой. 
Вдруг он спросил: «Папа, отчего ты не стал революцио¬ 
нером?» Отец засмеялся — и потом всю дорогу по¬ 
смеивался про себя. Вечером, когда Джаба уже был 
в постели и родители думали, что он спит, отец шеп¬ 
нул маме: дескать, вот какой вопрос задал мне 
Джаба — и снова засмеялся. Джаба не мог понять — 
чему пала радуется? А теперь догадывается: отец 
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впервые почувствовал тогда, что ребенка воспитывает 
уже не только семья, что вопрос, заданный ему сыном, 
родился не в домашних стенах, а принесен из внешнего 
мира. К тому же был в этом вопросе оттенок укора, — 
заданный девятилетним мальчиком, он показался, на¬ 
верно, отцу полным особого значения. 

Это было раньше, когда отец еще не ушел на 
войну, а история с обнаруженными в кармане рублев¬ 
ками случилась позднее, уже после его гибели. Одну 
из этих рублевок Джаба нашел недалеко от своего 
дома, около кузницы. Другая была получена им от 
матери и не истрачена. После уроков он играл в мяч 
со старшеклассниками, вернулся поздно и, пообедав, 
сразу сел за уроки. А потом лег спать и заснул как 
убитый... 

— Откуда у тебя эти деньги, говори! 

Джаба протер глаза, посмотрел на свои штаны, по¬ 
том на бумажки... И сразу понял, почему так рассер¬ 
жена мама. 

— Я нашел рубль... На улице, около кузницы. 

— А другой? 

— Другой — ты сама мне дала... Я не истратил... 
Хотел книгу купить. 

— Врешь! Врешь и не краснеешь! — Мать уперла 
руки в бока. — Ну, что мне с тобой теперь делать? 
Придется позвать милицию, чтобы тебя увели. Будешь 
сидеть в тюрьме и есть сухой хлеб. Нашел! Этакий 
счастливчик! Почему я никогда ничего не на¬ 
хожу? 

Мать в тот раз не тронула Джабу — верно, жалко 
стало: лежит, бедняга, в постели и убежать не может, 
и спрятаться некуда. К тому же она, должно быть, по¬ 
чувствовала, что Джаба говорит правду. Иначе почему 
бы она сказала ему напоследок: 

— Даже если увидишь, золото валяется на земле 
не подбирай! Даже золото, слышишь! 

Тот год, по-видимому, был годом находок для 
Джабы. Не прошло и трех дней, как по пути в школу, 
в одной из аллей сада Коммунаров, он заметил ва¬ 
лявшуюся на земле красную тридцатирублевку. Он уже 
было нагнулся за нею, как вдруг явственно услышал 
слова матери: «Даже если золото найдешь, не подби- 
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рай!» Джаба метнулся прочь от скомканной красной 
бумажки, словно от спящей змеи. Какой-то бородач, 
оказавшийся рядом, проследил за взглядом Джабы, 
увидел деньги, быстро подхватил их, посмотрел на 
мальчика с какой-то бессмысленной улыбкой и пошел 
дальше ускоренным шагом. 

Вечером, когда Джаба рассказал об этом матери, 
та только развела руками. 

— Ну и врунишка у меня растет, нечего сказать! 
Как ты только запоминаешь все свои выдумки! Небось 
сам уже путаешься, где правда и где ложь. 

— Но я в самом деле нашел, мама, почему ты не 
веришь? Вспомнил, как ты мне наказывала: даже если 
золото найдешь, не подбирай, и послушался, не подо¬ 
брал. А потом прошел какой-то человек и подхватил 
бумажку. 

— Вранье, выдумки. Ты просто хочешь, чтобы я 
пожалела — почему у меня не отсох язык, когда я 
это сказала! Ведь так? Для того все и придумал?! 

— Да. Так, — внезапно обиделся Джаба. — Я все 
выдумал. Хотел, чтобы ты пожалела. 

— Угадала, значит? Ты меня не обманешь! 

— Да, угадала, — Джаба надулся. 

— Вот какой! Нашел деньги — и не взял! Так я и 
поверила! Да и кто это разбрасьівает по садам трид¬ 
цатирублевки? 

— Никто не разбрасывает. Я же сказал -— я все 
выдумал. Чтобы ты пожалела. 

— Небось, если б правду говорил, сразу матерью 
бы поклялся! 

— Мамой клянусь, все правда, и ничего я не выду¬ 
мал! — вскричал Джаба в отчаянии. 

— Гм... В саду, говоришь? — на этот раз уже не¬ 
уверенно переспросила Нино. — Валялись, и ты не 
взял, да? 

— Ну да, сказал же я тебе — какой-то прохожий 
подобрал... 

— Ладно, я не буду на тебя сердиться, давай 
сюда твою находку, — внезапно сказала мама и не¬ 
вольно взглянула на карман Джабы. — Если ты в 
самом деле нашел... Чего я на тебя накинулась — 
ведь не украл же! Не подбери ты — взял бы кто-ни- 
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будь другой. Покажи деньги, может, они рваные и их 
нигде не примут... 

— Что показать, мама?.. Я же сказал, что вспомнил 
твои слова, и... 

— Я не буду сердиться, давай их... Если ты в самом 
деле нашел, я сердиться не стану. Как раз хватит нам 
завтра на обед. 

Джабе вдруг стало так жалко мать, что он едва 
сдержал слезы. 

— Мама... 

Больше он ничего не смог выговорить, но мать 
поняла, что все сказанное им — чистая правда. 

— Ах ты, дурачок! Вот уж в самом деле дурачок! 
ѵЧто ж ты, неслух, именно в этот раз меня послушался? 

Из-за двери послышались мягкие шаги. Джаба 
поспешно спрятал сигарету в горсти, свесил руку с 
кровати и закрыл глаза. Мать вошла, поставила ведро 
с водой на пол. Джаба ждал: вот сейчас звякнет, упав, 
дужка ведра. Но мать, видимо, так осторожно поста¬ 
вила ведро, что дужка не упала. Джаба почувствовал, 
мать смотрит на него. «Верно, дым просачивается у 
меня между пальцев», — подумал он. 

— Чаду-то, как от сырых дров... Проснулся, так 
вставай! 

— Ох!.. — простонал Джаба. 

— Будешь охать, когда выставят из редакции. 

— Ох, ох, мама!.. — Джаба старался стонать как 
можно жалобней. 

— Что, что с тобой? — Нино замерла на месте. 

— Сердце... Сердце бьется... 

— Боже мой!.. Что мне делать?.. — Нино ударила 
себя по щеке и бросилась к кровати. 

Джаба уткнулся в подушки, задыхаясь от смеха. 
С минуту он не мог выговорить ни слова. 

— Я же сказал только, что сердце бьется... Да что 
тут такого — я же не мертвец... 

Он вдруг сбросил одеяло, вскочил, подхватил мать 
и закружился с нею по комнате. 

— Тише, сумасшедший, стукнусь об потолок! Пе¬ 
рестань, а то мне дурно, слышишь? Сейчас же выпусти 
меня! 



— He еыпущу! Я должен тебе отплатить. 

— За что отплатить, негодник? 

Джаба перестал кружиться. Он держал теперь мать 
на руках, как ребенка, и смотрел на нее сверху. 

— Помнишь, как ты однажды прибила меня ни за 
что ни про что? Помнишь? Когда Валя наврала тебе, 
будто я курил, а ты сразу и поверила? 

— Почему ты за хорошее не хочешь мне отпла¬ 
тить? 

— А потолл, в другой раз, помнишь, ты нашла у 
меня в кармане две рублевки и решила, что я их 
украл... 

— А доброго ты от меня ничего не помнишь? За¬ 
был, как я работала день и ночь... 

— Все помню, только сначала расплачусь за все 
дурное, а там останется одно лишь хорошее. 

— «Останется»... — передразнила его Нино. — Луч¬ 
ше бы ты с хорошего и начал! 

— Вот и начинаю — с сегодняшнего дня. Так что 
готовься. За все дурное я уже - расплатился с тобой 
сполна. — Джаба осторожно опустил мать на пол. 

— Ну, а если начинаешь, то загляни сегодня в рай¬ 
исполком, может, уже вывесили списки. 

— Сегодня не могу, сегодня у меня столько де¬ 
ла... — Джаба принялся за утреннюю зарядку: присел 
на корточки, распрямился. — Все равно списков еще 
не будет. 

— А я надеялась — встретим Новый год в новой 
квартире. 

— Получим, когда придет наша очередь, — Джаба 
снова присел и поднялся; он был только в майке и 
трусах. 

— Загляни все же, дружок. — Нино перелила воду 
из ведра в корыто и прополоскала тряпку. — Неуже¬ 
ли тебе не интересно, под каким мы номером в 
списке? 

— Если успею, зайду. Только я уверен, что списки 
на будущий год еще не вывешены. 

— С ног сбилась, бегая в этот жилотдел! — Нино 
нагнулась, провела мокрой тряпкой по полу. 

Джаба выкатил из-под кровати двухкилограммовые 
гантели. На столике стояло старинное овальное зер- 
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кало. Проделывая упражнения, Джаба смотрел в него. 
Тяжесть гирь заставляла выступать новые, незнакомые 
мышцы на руках и на груди, и Джаба с любопытством 
следил за их игрой. 

— Сегодня опять будем обедать у тети Нато, — 
сказала мама. 

— Я, возможно, не сумею прийти. А ты ступай, а 
то испечешься здесь. Похоже, что опять будет жара. — 
Джаба шагнул к низкой стене и, поленившись положить 
на пол гантели, прикоснулся лбом к потолку. — Ну 
прямо печка. И это с утра — что же будет днем! — 
Потом он глянул в окошко, пробитое в потолке: на 
горе Мтацминда сверкало белизной легкое здание 
станции фуникулера; казалось, оно посылает городу 
добавочные лучи. 

Это окошко прорезали в потолке два года назад, 
а до того времени дневной свет не проникал в ком¬ 
нату. Если гасло электричество, приходилось зажигать 
чадяидую керосиновую лампу. Чтобы пробить окно, 
нужно было получить разрешение. Нино хлопотала 
пять месяцев, добиваясь его. Окно изуродует фасад 
здания, нарушит его архитектурный облик; проем в 
крыше нарушит ее конструкцию, и крыша может об¬ 
рушиться — каких только возражений не выдвигали в 
городском Совете. Потом пришла комиссия, изуми¬ 
лась — как можно жить в этом темном чердачном 
закутке? — и уже сама, без дальнейших просьб и 
напоминаний, прислала мастеров, которые впустили в 
комнату солнечный свет. А вскоре после того горсовет 
предложил райисполкому включить Нино Алавидзе в 
список граждан, остро нуждаюш,ихся в улучшении жи- 
лиідных условий, тех, которые должны получить 
квартиру в первую очередь. Однако прошло уже два 
года, а фамилия Алавидзе все кружилась, как в водо¬ 
вороте, в списке первоочередников и никак не могла 
прибиться к берегу... 

Джаба перекинул через плечо полотенце и вышел 
в коридор, чтобы умыться. 

Длинная, узкая комната имела две двери, располо¬ 
женные по диагонали. Одна выходила на чердак, пря¬ 
мо под железную крышу. В знойные летние дни 
нельзя было прикоснуться снизу рукой к раскаленной 
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жести. Нино наполняла водой ведра и кувшины и остав¬ 
ляла их здесь на весь день. К вечеру вода нагревалась 
настолько, что можно было вымыть ею голову или по¬ 
стирать белье. В темных углах между толстыми 
стропилами, прямо на земляном полу, когда-то плотно 
убитом, а теперь разрыхленном, превратившемся в 
толстый слой пыли, были сложены штабелями книги и 
тетради живших здесь в разное время студентов: кон¬ 
спекты и учебники — руководства по политэкономии и 
математическому анализу, логике и акушерству, вино¬ 
градарству и астрономии, — свернутые в трубки 
листы ватмана с начерченными на них тушью деталями 
машин и разрезами деривационных туннелей... И все 
это было густо затянуто тонкой, слежавшейся пылью... 

Какое-то странное, необъяснимое любопытство 
притягивало Джабу к этой свалке отбросов интеллек¬ 
туального труда. Вооружившись карманным электри¬ 
ческим фонарем, он выходил на чердак и рассматри¬ 
вал кучи запыленных книг и толстых тетрадей, осветив 
их точно внезапно пробившимся через щель солнечным 
лучом. Его удивляло — как могли хозяева так безжа¬ 
лостно, так равнодушно выбросить эти конспекты, 
которые они составляли в течение долгих лет и над 
которыми проводили бессонные ночи накануне экза¬ 
менов? С этими записями ведь была связана каждая 
минута студенческой жизни, в них отражались каждый 
пропущенный час занятий, любое впечатление от лек¬ 
ций — невнимательно прослушанной, или неинтерес¬ 
ной, или оставившей яркий след. 

В прошлом году чердак осматривал представитель 
пожарной охраны, явившийся в сопровождении управ¬ 
ляющего домом. Они обшарили все вокруг, заглянули 
во все углы. «Гм!» — хмыкал представитель пожарной 
охраны, качал задумчиво головой, зажигал спичку за 
спичкой, осматривал закоулки один за другим и все 
повторял: «Гм!» Потом отряхнул брюки, вернулся в 
комнату и пригрозил матери: «Если через неделю весь 
этот мусор будет еще здесь, то не обессудьте, оштра¬ 
фую!» 

Джабе показалось тогда, что у него собираются 
отнять целый мир, полный всевозможных тайн. Ведь 
д этими книгами и тетрадями уйдет, потеряется навеки 
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много такого, чего никто никогда уже не узнает! 
Похожее чувство испытал он, когда отец пропап без 
вести, и мама, получив извещение, решила продать 
деревенский дом с усадьбой. Джабе казалось, что у 
него отняли самое дорогое — мир его детства, пода¬ 
ренный ему добрым и красивым, высоким человеком 
со светлыми усами. 

— Большой штраф? — спросил Джаба пожарника. 

— Когда наложим, узнаете, — усмехнулся тот. 

— Ну, а все-таки? 

— Вы что, не собираетесь выносить этот мусор? 

— Нет! — сказал Джаба. 

— А если будет пожар, хоть тогда вынесете? 

— Тогда постараемся, — рассердился Джаба. 

— Послушай, да ты ч^то, огнепоклонник? — Измени¬ 
ли нервы и представителю пожарной охраны. 

С тех пор пожарник больше не приходил к ним, но 
мать запомнила его предостережение. Опасаясь воз¬ 
можного пожара, она понемногу расчищала чердак, но 
отобранные ею книги и тетради, прежде чем миновать 
крутую круглую лестницу, прежде чем очутиться в дво¬ 
ровом сорном ящике, должны были пройти таможен¬ 
ный досмотр у Джабы, и, как правило, Джаба оставлял 
дома едва ли не половину. Нино считала большой 
удачей, если ей удавалось вынести связку книг, ускольз¬ 
нув от бдительного ока Джабы. 

Сегодня все шло обычным чередом. Нино напол¬ 
нила книгами большой фанерный ящик, осторожно 
прошла мимо сына и не без легкого волнения стала 
спускаться по лестнице. 

— Мама! Куда ты несешь этот ящик, мама?! — 
Джаба швырнул полотенце на перила и пустился за 
Нино вприпрыжку, так что железная спиральная лест¬ 
ница вся затряслась. 

— Вместо того чтобы помочь, ты еще со мной спо¬ 
ришь! — опередила Нино его упрек. 

— Отчего же не помочь, помогу. Но я ведь просил 
тебя, мама, не выбрасывать книг, не показав мне! — 
Джаба ухватился обеими руками за ящик. — Ну и на¬ 
била!.. 

Он спустился по лестнице, прошел по тускло осве- 
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щенному электричеством широкому коридору и по¬ 
вернул налево. Чтобы дойти до мусорного ящика, 
надо было пересечь весь двор. Джаба двигался быст¬ 
рыми, короткими шагами, то и дело поглядывая в 
сторону улицы — он был гол выше пояса и боялся, 
как бы его не увидели с проходящего трамвая. Нако¬ 
нец он опрокинул фанерный ящик и высыпал книги на 
землю. 

Ни одной книги, ни даже клочка бумаги он не смог 
выбросить! Фанерный ящик наполнился снова — Джа- 
бе показалось даже, что книг стало больше, он с тру¬ 
дом запихал их обратно. 

Когда Джаба вернулся в комнату с полным ящиком, 
Нино не смогла удержаться и расхохоталась. Она рас¬ 
плескала поднесенный ко рту чай и едва сумела 
поставить стакан на блюдце; она просто задыхалась от 
смеха. Джаба тоже смеялся, хоть и немного деланно. 
Он с любовью смотрел на мать, веселому, зарази¬ 
тельному смеху которой, казалось, вторила вся ком¬ 
ната. Звенели стаканы и тарелки на столе, ржали 
шкафы, гоготала тахта, гудело пианино, стены деликат¬ 
но улыбались. 

«Услышишь, как она хохочет, скажешь — семнад¬ 
цатилетняя девушка, — подумал Джаба. — Ах, если 
бы я мог всегда только смешить маму!» 

Джаба отнес ящик обратно на чердак. Вдруг он 
заметил большую книгу в синей картонной обложке. 
Почему-то до сих пор он не обратил на нее внимания. 
Джаба взял книгу в руки и прочел на переплете: 

«Тбилисская 206-я средняя школа. Класс 10-6. 
1942/43 учебный год». 

«Классный журнал! Откуда он взялся здесь, на на¬ 
шем чердаке?» 

Джаба перелистал пожелтелые, пересохшие страни¬ 
цы, обведенные по краю черной каемкой въевшейся 
пыли. 

«Абашидзе Нана. 

Болквадзе Тариэл. 

Бендукидзе Гайоз. 

Гветадзе Тамаз. 

Горделадзе Мзия...» — пробежал он глазами список 
учащихся. 
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Поперек страниц, вверху, были выписаны верти¬ 
кальными строчками названия предметов, под каждым 
из них — дата и урок на тот день: 

«9 сентября. 

Военное дело — сборка и разборка винтовки. 

— Химия — люизит. 

Русский язык — «Стихи о советском паспорте». 

История — «Отечественная война 1812 года». 

«Сорок второй год... мне тогда минуло десять лет. 
Папа уже был на фронте». 

Джаба перелистал журнал; на одной из страниц 
ему попалась запись: 

«Ввиду отсутствия света контрольная письменная 
работа не состоялась». 

Почерк — красивый, твердый, буквы четкие. Запись 
была сделана, вероятно, преподавателем грузинского 
языка. Джаба прекрасно помнил те годы — затемне¬ 
ние, гул самолетов, кружащихся над Тбилиси, лучи про¬ 
жекторов, перекрещивающиеся в небе... Вот еще 
запись: 

«Химия — ввиду отсутствия освещения урок не со¬ 
стоялся». 

«Должно быть, этот 10-6 занимался в третью смену. 
Ну да, ведь во многих школах тогда были размещены 
госпитали!» 

Внезапно Джаба почувствовал острый голод. Он 
бросил взгляд на стол. И не будь стол в эту минуту 
накрыт для чаепития, долго еще мучил бы Джабу этот 
голод-воспоминание. 

...На большой перемене детям раздавали по два 
куска черного хлеба — тонких, почти прозрачных. Дети 
даже придумали такую игру: подносили к глазам эти 
куски хлеба, точно цветные стекла, и смотрели сквозь 
них на солнце. Смеху было! Джаба удивлялся тому, 
что учитель арифметики, самый строгий из всех, нака¬ 
зывал детей за эту шалость больше, чем за незнание 
урока. Он становился бледным как мел, голос не по¬ 
виновался ему, и он рукой показывал провинившемуся 
ученику, чтобы тот вышел из класса. Прошел месяц- 
другой, и дети в самом деле оставили эту «игру». 
Впрочем, они уже не успевали донести кусочек хлеба 
до глаз... 



Джаба торопился, но этот истрепанный классный 
журнал со страницами, тронутыми ржавчиной времени, 
не отпускал его, как бы обещая открыть что-то тай¬ 
ное и захватывающе интересное.Казалось, вот он пе¬ 
ревернет какую-то заветную страницу и вдруг увидит 
перед собой не список учеников, а сам класс 10-6 в 
полном составе, не фамилии глянут с листа, а живые, 
незнакомые глаза... Вот, какой-то Шишниашвили Арчил 
целую неделю не приходил в школу. «Нет. Нет. 
Нет», — записано подряд против его фамилии. Воз¬ 
можно, ученик заболел. Но вот он пропустил и следую¬ 
щую неделю, опять: «Нет. Нет. Нет». А дальше... Даль¬ 
ше его фамилии вовсе не видно. 

Джаба еще раз провел пальцем вдоль списка... 
Нет, Шишниашвили в списке больше не значился. 
Исключен за непосещение? Но если он был болен? 

Может быть, он умер? 

— Джаба, чай остылі — послышался голос матери. 

— Мама, ты этот ящик не трогай, прошу тебя. 

— Ладно, только и ты за то исполни мою просьбу. 
Зайди в райисполком, ведь с утра до вечера мотаешь¬ 
ся по городу! 

Джаба ел и кивал головой в знак согласия. Нино 
не замечала этого и продолжала упрекать его: 

— Вот женишься и тогда поймешь, что значит не 
иметь квартиры... 

Джаба кивнул еще раз: да, женюсь и тогда пойму. 

— Кто за тебя замуж пойдет в эту комнатенку? 

— А я и не собираюсь жениться. 

— Да у тебя две макушки, милый мой! 

— Хотя бы даже и сто. 

— Не дай бог! 

— Ну, я пошел. — Джаба встал с места. — Не сиди 
дома, будет страшная жара. Стирку не затевай, если 
надо, постираешь вечером, попозже. 

— Придешь обедать к Нато? 

— Успею — приду. А нет, так не пугайся. — Джаба 
вынул фотоаппарат из футляра и сунул его в кар¬ 
ман. — Вернусь поздно, мне сегодня надо очерк напи¬ 
сать. 

— И что же, ты его собираешься писать вечером 
или ночью? — пустила Нино пробный шар. 
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Джаба остановился в дверях. 

— Если бы у меня было назначено вечером сви¬ 
дание, то я так и сказал бы тебе, что собираюсь 
встретиться с девушкой. Повторяю: у меня задание — 
написать очерк. Вечером в Политехническом институте 
состоится студенческий бал-маскарад, и я должен при¬ 
сутствовать на нем по поручению редакции. 

— Присутствуй, дружок, присутствуй — только там 
ты не одну, а тысячу девушек встретишь, — улыбну¬ 
лась Нино. 

— Тысячу — да, тысячу девушек я встречаю каж¬ 
дый день. 

Джаба посмотрел вдоль улицы, по которой убегали 
вдаль, под гору, сверкающие трамвайные рельсы. От¬ 
туда медленно поднимался трамвай — квадратный лоб 
его, приближаясь, постепенно увеличивался. Возле 
дома Джабы улица круто поворачивала влево. Трам¬ 
вай обычно замедлял здесь ход, и Джаба пользовался 
этим, чтобы вскочить в него на ходу, — идти на оста¬ 
новку не было нужды. 

Он вскочил на подножку последнего вагона. Опа¬ 
саясь, как бы милиционер на перекрестке не ссадил 
его, он нажал плечом и втиснулся в плотную толпу 
пассажиров на задней площадке. 

— Возьмем билет, молодой человек! Ну-ка, там, 
сзади! Давайте платите за билеты! 

Джабе почему-то показалось обидньім это шутли¬ 
вое обращение. Вместе с тем он удивился — как его 
заметил зажатый в своем углу, за всем этим множест¬ 
вом спин и поднятых рук кондуктор. 

Рука Джабы с трудом проложила себе путь к кар¬ 
ману. 

— Будьте добры, возьмите и мне. 

Джаба быстро оглянулся. Девушка улыбалась ему— 
такая хрупкая, такая тоненькая, что казалось удиви¬ 
тельным, как ока умудряется дышать в этой давке. Из 
длинного черного рукава пучком розовых лучей высо¬ 
вывались ее худенькие пальцы, и теплое их свечение, 
казалось, прибавляло блеску никелевым монетам. 

Джаба взял у девушки деньги, поднялся на цыпоч¬ 
ки, протянул руку над головами: 

—^ Два билета..* 
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Под мышкой у стоявшего рядом пассажира внезап¬ 
но появилась чья-то рука с обрубленным большим 
пальцем. Рука высунулась и сложилась лодочкой. Джа- 
ба ссыпал монеты в подставленную горсть, рука тот¬ 
час же сжалась в кулак и убралась назад, туда же, 
откуда появилась. 

— Что ты меня щекочешь, добрый человек! — 
рассердился пассажир. 

— Прошу прощения. Не могу же я просунуть руку 
сквозь ваш живот — этак можно и деньги рассыпать! 
Передайте билеты. 

«Наверно, инвалид войны, — думал Джаба о кон¬ 
дукторе-невидимке. — Может, у него и другой руки 
нет». 

Билет попался ему счастливый — номер начинался 
и кончался пятеркой. Девушка тоже рассматривала 
свой билет — Джаба заметил, что она с сожалением 
покачала головой. Он вытянул шею, посмотрел: номер 
у девушки кончался цисррой шесть. 

— Ваш билет — вот этот! — Джаба протянул де¬ 
вушке бумажку. 

— Почему? 

— Билеты ведь покупал я? 

— Ну да, — девушка смотрела на него с недоуд^ле- 
нием. 

— Не мог же я взять первый для себя! 

Девушка улыбнулась, обменялась с ним биле¬ 
тами. 

Тем временем на площадке появились какие-то 
бойкие молодые люди. Один из них, вцепившись под¬ 
нятыми над головой руками в потолочный ремень, 
повис на нем. Полы его распахнутого черного пиджака 
реяли, как крылья ястреба, над пожилым человеком 
небольшого роста. Старику было неловко стоять, он 
удерживался на ногах только потому, что его подпи¬ 
рали со всех сторон сдавившие его соседи. Внезапно 
чья-то волосатая рука появилась около его груди. 
Рука помедлила, как бы поколебалась и вдруг нырнула 
за пазуху к старику, нырнула так осторожно, словно 
ее ошпарили и даже легчайшее прикосновение могло 
причинить ей невыносимую боль. 

Джаба заволновался, нащупал у себя о кармане 
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фотоаппарат. Ему стало ясно, что это за птицы и за 
какой добычей они охотятся. 

«Сейчас обворуют старика... А он, бедняга, ничего 
не замечает». 

Тот, первый, в черном пиджаке, видимо, почувст¬ 
вовал на себе чужой взгляд. Он посмотрел на Джабу 
лeдяt^ыми глазами и зловеще улыбнулся. Джаба не 
выдержал, отвернулся — и вдруг увидел перед собой 
расширенные от страха глаза девушки, которой купил 
билет. Они словно ' о чем-то спрашивали Джабу, де¬ 
вушка как бы чего-то ждала от него. 

Джаба криво улыбнулся ей. Улыбка должна была 
означать, что он ничего не заметил. Это было при¬ 
творство, от собственной фальши Джаба покраснел и 
мгновенно облился потом. 

— Вы сейчас сходите? — Джаба непременно должен 
был что-нибудь ей сказать, было просто немыслимо, 
чтобы он ничего не сказал. 

— Прошу прощения... Позвольте пройти... — Это не 
было ответом на заданный вопрос, девушка точно и 
не заметила, что Джаба обратился к ней. 

«Пырнут ножом? Будь что будет!» — мелькнуло в 
голове у Джабы, и он быстро повернулся к старику. 

Но было уже поздно. Воры прокладывали себе путь 
к выходу. Вот один спустился на нижнюю ступеньку, 
изогнулся по-кошачьи всем телом и оторвался от мча¬ 
щегося трамвая. За ним последовал другой. А старик 
стоял на месте, погруженный в свои мысли. 

На остановке Джаба сошел вместе с девушкой. Его 
сейчас мучила единственная мысль, одно-единственное 
желание было у него на свете: лишь бы оказалось, что 
девушка ничего не заметила, и лишь бы он, Джаба, 
мог в этом убедиться! 

Он прибавил шагу. Девушка испуганно оглянулась и 
побежала — не очень быстро, делая вид, что она про¬ 
сто торопится. 

Джаба чувствовал себя посрамленным. Он остано¬ 
вился, с минуту следил взглядом за девушкой — ви¬ 
дел, как она перешла через улицу... 

«Испугалась! — подумал Джаба. И вдруг неожидан¬ 
ная мысль всполошила его: — Ну конечно! Она при¬ 
няла меня за товарища этих воров... за их сообщника! 
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Заметила, наверно, как улыбнулся мне тот, в черном 
пиджаке, и как я отвел взгляд — разумеется, чтобы 
скрыть мое «знакомство» с ним...» 

Ах, если бы Джаба мог сейчас нагнать девушку и 
убедиться, что она ничего не заметила! Чего бы он не 
отдал за это! 

«Отчего мне кажется несущественным любой мой 
проступок, если только я уверен, что на свете нет ни 
одного свидетеля моей вины? Эти давешние воры тоже, 
наверное, живут так, наверно, и у них совесть бывает 
чиста, если дельце обделано чисто и они уверены, что 
никто ничего не заметил. Отчего это так? Или, может 
быть, только я и эти воришки — такие? «Я и вориш¬ 
ки»... Великолепный заголовок!» 

Джаба шел по направлению к редакции. Он шагал 
по своей любиллой улице, той, которая растила его и 
росла вместе с ним. Вдоль ряда знакомых домов, ко¬ 
торые он мог представить себе с закрытыми глазами 
один за другим, как буквы алфавита. Но сейчас он ни¬ 
чего не замечал вокруг себя — он точно сидел где-то 
в полном одиночестве и думал. 

«Какой я был храбрый в тот раз, когда сфотогра¬ 
фировал арестованных воров в милиции! Вот это был 
самоотверженный шаг! Ну, какой еще журналист 
кроме меня осмелился бы на такое?.. И какой очерк 
я напечатал потом в апрельском номере! Как я бес¬ 
страшно обличал уже обличенных воров! Вот это ге¬ 
ройство! 

Эта девушка думает сейчас, что я вор... Ну и пусть 
думает... Ничего не поделаешь! Может, я больше ни¬ 
когда ее и не встречу. А все-таки неприятно сознавать, 
что есть на свете кто-то, хотя бы незнакомый, кого ты 
никогда не увидишь, но кто думает, что ты трус или, 
еще того лучше, вор... Ну и как же — пусть себе ду¬ 
мает? Это тебе безразлично? 

Природа могла бы наделить человеческий разум 
способностью к более быстрому соображению и рас¬ 
чету, но она предпочла умеренность, середину. Иногда 
сердце должно опережать разум — это необходимо! 
Порой, прежде чем мысль успеет мелькнуть в голове, 
кулак уже должен сам собой нанести удар...» 

Тротуар оборвался перед поперечной улицей, сбе- 
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гавшей с горы, и Джаба очнулся от своих мыслей. 
Свободно катившиеся по спуску автомобили с трудом 
притормаживали здесь и преувеличенно медленно, как 
бы желая показать, — вот, мол, как мы степенно 
ездим, — вливались в поток движения на проспекте. 
На этом перекрестке сознание коренного тбилисца 
автоматически обрывало любую мысль, какой бы она 
ни была глубокой или, напротив, беззаботно-веселой. 
Какая-то женідина, едва успев подхватить на руки ре¬ 
бенка, с отчаянным криком бросилась на тротуар. Сам 
Джаба лишь в последнее мгновение успел убрать ногу 
из-под колеса чьей-то автомашины. Этот нечаянный 
кросс заставил его позабыть об истории с ворами в 
трамвае, и настроение его несколько исправилось. 

Джаба шел по широкому тротуару, среди оживлен¬ 
ной толпы, и волочил указательный палец по стенам 
домов. Он никак не мог отвьікнуть от этой любимой 
игры детских лет, игры, в которой стень? зданий были 
бесконечной дорогой, а палец — летающим автомо¬ 
билем. По пути летающий автомобиль подстерегали 
бесчисленные, разнообразные препятствия; водосточ¬ 
ные трубы, почтовые ящики, щербатые кирпичи, тре¬ 
щины в витринах, но палец-автомобиль перед каждым 
таким препятствием разгонялся, взлетал, переносился 
через преграду и вновь мягко и красиво опускался на 
дорогу. 

Это было в детстве, когда одинаково устаешь от 
игры в мяч во сне и наяву, когда нос одинаково болит 
как после настоящей, так и после приснившейся драки, 
когда ночью, в темноте, едва успеваешь юркнуть в 
дом, убегая от преследующего тебя чудовища — 
Маджладжуны, и сразу запираешь за собой дверь, 
когда знаешь, что ты маленький мальчик, но не зна¬ 
ешь, куда денется этот маленький мальчик, когда ты 
станешь взрослым. 

Сейчас Джаба знает, куда делся, как исчез малень¬ 
кий мальчик, но тело его само, не считаясь с зрелостью 
разума и души, частенько вспоминает исчезнувшего. 
И скользит по стенам зданий вдоль улицы палец-авто¬ 
мобиль, с легкостью перескакивает через любые, ка¬ 
залось бы, неодолимые преграды — водосточные 
трубы и почтовые ящики. 




Джабз измемкішся с тех пор, как начал рабоіать с 
редакции. Прежде он думал, что может видеть душу 
любого человека, знакомого или незнакомого, тан жо 
ясно, как раскаленную спираль в электрической лампоч¬ 
ке. Разумеется, он знал, что на свете бьгвают люди с 
темной душой и ледяным сердцем, люди, которые, но 
сморгнув, могут обречь ближнего на гибель. Но есс- 
принимал он это как-то внешне, словно случайно 
услышанную страшную историю из тех, что заставляют 
содрогнуться в первое мгновение, а потом забы¬ 
ваются. 

Полгода тому назад редактор поручил Джабе при¬ 
сутствовать на судебном процессе и написать отчет- 
фельетон, Впервые в жизни видел тогда Джаба убийцу. 
Джеба стоял в зале, битком набитом людьми, и смот¬ 
рел, как зачарованный, на человека лет сорока, сидев¬ 
шего на скамье подсудиллых. 

Все у этого человека было обычное, такое, как у 
других людей: голова, нос, губы, руки, ноги. Он ды¬ 
шал, моргал, ерзал на сиденье. Преступление его 
состояло в том, что он убил товариіца. Вышел во двор, 
будто бы для того, чтобы принести дров, достал ре¬ 
вольвер, спрятанный в поленнице, вернулся с охапкой 
поленьев в комнату, подошел к товарищу и всадил 
ему пулю в сердце. Причиной совершенного им убийст¬ 
ва была его жена. Джабе убийца казался таинственным 
существом, человеком, отличающимся от всех, и по¬ 
этому его так удивило, что подсудимый разговаривает, 
как любой другой, отвечает на вопросьг судьи, поль¬ 
зуется теми же словами, какие Джаба употреблял с 
обычной беседе... 

Джаба поднялся в лифте на четвертый этаж. Он 
опаздывал, однако, по его расчетам, редактора еш,е не 
могло быть в редакции. Осторожным, крадущимся 
шагом двигался Джаба по коридору, словно эта 
неслышная его походка была верным средством иску¬ 
пить опоздание. Отворив дверь приемной, он улыб¬ 
нулся девушке-секретарю в знак приветствия и показал 
ытлазаміИ на кабинет- редактора: * > -п» ? і ; 

/Прнліел? ■ 

— И уже справлялся о тебегк,^іг ^ и 

— По какому поводу? 

><: 
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— He знаю. Сказал, чтобы ты зашел к нему, как 
только явишься. 

Джаба прошел через приемную и отворил дверь 
кабинета. 

— Входи! — сказал редактор, не поднимая головыі 
он просматривал какой-то материал. — Садись. 

Джаба сел, вынул из кармана сигареты. Редактор 
дочитал материал до конца, написал на первой стра¬ 
нице, в верхнем углу: «В набор», спрятал автоматиче¬ 
скую ручку в карман и внезапно протянул руку к 
Джабе: 

— Давай! 

— Что?! 

— Репортаж. 

— Батоно Георгий! — Глаза у Джабы полезли на 
лоб. — Бал-маскарад начнется в восемь часов вечера... 

— А мне материал нужен сейчас. Завтра будет 
готов? 

— Обязательно. 

«Как будто сам не знает, что маскарад состоится 
сегодня вечером и что я не мог еще написать ни 
строчки! Но уж завтра придется непременно сдать 
репортаж». 

— Я думал, вы дадите мне хоть неделю сроку, — 
признался Джаба. — Я бы тогда все хорошо обдумал... 

— Чего там еще обдумывать! — Редактор оттолк¬ 
нулся от стола, откинулся в кресле. 

— Батоно Георгий, если вы постоянно будете меня 
торопить, я никогда не смогу написать ничего пут¬ 
ного. 

— Если ты настоящий журналист — напишешь! 

— Я же не в газете работаю! Наш журнал выходит 
два раза в месяц. 

— И все же мы постоянно запаздываем... 

— По вине типографии. 

— Типография считает виноватыми нас. 

— А вы — меня. 

^ — Если завтра не положишь репортаж ко мне на 

стол, буду считать... — Редактор встал, взял со стола 
макет очередного номера, перелистал его. — Все ма¬ 
териалы уже сданы, только твоего не хватает! 

— Верно, но ведь студенческий бал-маскарад со- 



стоится только сегодня вечером... Не мог же я сделать 
снимки вчера! 

— Ленишься! 

— Батоно Георгий, ваш упрек несправедлив. Бал-ма¬ 
скарад должен... 

— Оставь в покое этот бал-маскарад. Я говорю, что 
ты вообще ленишься. 

—- Так сказали бы прямо, зачем стесняться? 

«То есть, иными словами, почему начали издалека?» 

— Я вовсе и не стесняюсь. 

— Когда это я ленился? 

— Всегда. Каждый день, каждую минуту. Тебе двад¬ 
цать четыре года, ты должен сейчас все крушить на 
своем пути! 

— А иные говорят — не крушить, а строить. 

Джаба покраснел — он почувствовал, что не смог 
скрыть обиды. 

— Молодец! Этой беззубой остротой ты выдал себя 
с головой. Ты сам прекрасно знаешь, что ленишься, 
но хочешь, чтобы никто другой этого не заметил. 
А если заметят — ты обижаешься, как будто тебе 
предъявили какое-то совершенно незаслуженное обви¬ 
нение. — Редактор помедлил, как бы прислушиваясь к 
собственному голосу, проверяя правильность взятого 
тона, и, по-видимому, решил, что переборщил. — Ви¬ 
дишь ли, этот упрек относится и ко мне самому, — 
улыбнулся он. — Вот уже три месяца, как я не брался 
за перо. 

— Батоно Георгий, через год-другой вы убедитесь, 
что упрек ваш был незаслуженным. 

Редактор усмехнулся: 

— Год-другой, потом еще год-другой — вот так 
мы, старики, и стали незаметно стариками... Губитель¬ 
ная вещь эта постоянная отсрочка... Ходишь по свету 
в шестнадцать лет радостный и беззаботный, вся жизнь 
у тебя впереди, и воображаешь, что будущее твое 
окажется бесконечным или, во всяком случае, таким 
долгим, что и представить себе невозможно. Кажется 
так, наверно, потому, что хотя прошлое бесконечно и 
его протяженность не умещается в сознании, вся на¬ 
копленная в прошлом человеческая культура, все бес¬ 
численные научные открытия и произведения искусства 
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представляются тебе созданными в течение одной 
человеческой жизни, — ведь все это в твоих руках, 
служит тебе, так близко к тебе. И возникает иллюзия, 
что ты и сам за свою жизнь успеешь свершить многое, 
очень многое, что созданному тобой не будет меры и 
числа... И вот, ходишь ты в шестнадцать лет по свету 
и никому не открываешь, что «через год-другой», 
когда тебе минет восемнадцать, ты сделаешь важное 
открытие, скажешь нечто, никем не сказанное до сих 
пор, и эту огромную победу, разумеется, принесет тебе 
сама судьба, твоя судьба, та, что родилась вместе с 
тобой и принадлежит тебе одному. Ты не делаешь 
никаких усилий, не хочешь ударить пальцем о палец: 
чудо ведь свершится само собой! Не может быть, 
чтобы в восемнадцать лет ты не заставил весь мир за¬ 
говорить о себе... Сладкая дрожь пробирает тебя, 
когда ты предвкушаешь свое торжество... Ты каждое 
утро красиво причесываешься, надеваешь хорошо 
сшитый костюм, гуляешь с друзьями, с девушками, бы¬ 
ваешь на стадионах, в кино и ждешь часа свой славы. 
Проходят дни, месяцы, тебе исполняется восемнадцать... 
и ты веришь, хотя никому в этом не признаешься, что 
скоро, совсем скоро, в двадцать четыре года, ты 
сделаешь великое открытие, удивишь весь мир, чуде 
непременно произойдет, все сложится таким образом, 
так переплетутся обстоятельства, что ты выдвинешься 
на самый передний план, люди внезапно заметят тебя 
и поймут, какой ты изумительно талантливый, убедят¬ 
ся, что никто не равен тебе, как мыслитель, никто не 
пишет стихи так, как ты, совершенно по-новому, что 
никто нигде никогда... Ну и вот, тебе уже стукнуло 
двадцать четыре года, и ты по-прежнему думаешь, 
что через год-другой... 

— Батоно Георгий, когда мне было восемнадцать 
лет, я мечтал лишь о том, чтобы кончить университет 
и стать хорошим журналистом. 

— Неправда, ты уже на первом курсе собирался 
удивить весь университет и думал, что первый же твой 
очерк будет напечатан во всех журналах мира! 

Джаба улыбнулся: 

— Разве это так плохо? • 

— Нет, почему же... Но мечте надо и делом под- 



собить... Самое удивительное чудо на свете — это 
когда мысль, мелькнувшая в человеческом уме, бесте¬ 
лесная, неосязаедлая мысль, одевается плотью, ста¬ 
новится вещественной и занимает место о пространст¬ 
ве. Сколько у меня было о жизни ткеланий! — Георгий 
прищурил и без того узкие глазе. — Когда-то я мечтал 
даже стать дирижером! 

— Ия! — воскликнул Джабо. 

— Похоже, что всяк'ий, кто мечтает о дирижерском 
пульте, становится журналистом. 

Редактор сел за стол и пододвинул к себе пачку 
свежих газет. Джѳба поднялся. 

— Напишите, пожалуйста, записку директору ка- 
когс-нибу,ць театра, чтобы мне выдали костюм. 

— Какой костюм? 

— На маскарад не пускают без кос пома, и я не 
хочу на правах корреспондента нарушить общее пра¬ 
вило. Кролле того, если я буду в дласкарадном костюме, 
то сойду за участника и меня не будут стесняться... 

Георгий достал из ящика блокнот со штамподл ре- 
дакціпі. 

— Нспишу тебе записку о театр имени Марджани¬ 
швили. Заместитель директора — ллой старый приятель. 

Тут дверь кабинета приотворилась, и в ш.ель про¬ 
сунула голову девушка-секретарь. 

— К сам посетитель, батоно Георгий. 

— Кто? 

— Не знаю... Говорит, что условился с вами. 

— Ну, если уж ты его не знаешь, Лиана... Проси. 

В кабинет редактора вошел высокий, красивый чело¬ 
век. Он смущенно улыбнулся, положил большѵэй, туго 
набитый портфель на пол, сиял шляпу и протянул ре¬ 
дактору руку. 

— Вы... профессор Руруа... ~ запинаясь, проговорил 
Георгий. 

— Именно... Это я звонил ва.м нынче утром. 

— Очень приятно. Ga, цитесь, пожалуйста: с 

FHo Гірофессор, прежде чёдл паследовать П|эигдаше- 
нию, подошел к Джебе, поздЬровалс^я с ’нИм’ за рГу ку, 
потом поклонился Лиане, стоявшей в Двёря)^ каб'инёта. 
Лишь, после этого, положив щЛяпу на диван," он ю в 
K^itlnó' р^актО р >г, ^ 



— Да, нынче утром, — почему-то повторил он. 

Джаба встал. Лиана вышла, не закрыв за собой 
дверь: она была очень любопытна. 

— Чем могу служить? — Редактор захлопнул дверь 
кабинета перед носом у Лианы и повернулся к гостю, 
потирая руки с любезной улыбкой. 

— Как вам сказать... — усмехнулся профессор 
Руруа, прославленный в городе хирург, медицинское 
светило, — Вот, на старости лет бес попутал... — Он 
виновато посмотрел на Джабу. — Надеюсь, не станете 
надо мной смеяться... 

— Ну, что вы, как можно! Мы вас слушаем... Так 
в чем же дело? 

— Да, так вот... Я пишу стихи — зачем, сам не 
знаю... Это у нас, видимо, общее, грузинское... Уж 
если свихнемся... — Профессор усмехнулся снова, он 
героически боролся с чувством мучительной нелов¬ 
кости. — Словом, надеюсь, вы меня поймете... Когда 
на человека накатит... Если уж вы меня не поймете, то... 

— Да, да, конечно... 

— Гонорар меня совершенно не интересует. — 
Профессор наклонился, толстый портфель взлетел с 
ковра на стол, профессор раскрыл его, стал рыться 
внутри. — Прочитайте, ознакомьтесь и, если понра¬ 
вится... 

— Напечатайте! — не выдержал Джаба потока не¬ 
оконченных предложений. 

— Вот-вот, именно это я и хотел сказать, — по- 
детски просиял профессор. 

— С удовольствием. — Голос изменил редактору, 
прозвучал неуверенно, и он поспешно прокашлялся. — 
Правда, мы редко публикуем стихи, у нас ведь иллю¬ 
стрированный журнал... Но тем не менее постараемся, 
сделаем все, что возможно... — Он протянул руку за 
стихами, но оказалось, что поторопился; прежде чем 
отдать редактору толстую тетрадь, профессор рас¬ 
крыл и перелистал ее. 

— Да... Вот это — о моем родном селе... Как 
давно я там не бывал, если б вы знали... Непрости¬ 
тельно! Это — о моей матери, она рано умерла... 
Это — шутливые стихи, о врачах нашей больницы, мы 
как-то устраивали домашний, интимный вечер... Ну и 



много еще всякой всячины. Вы сами увидите. — Он 
почему-то поднялся, вручил с торжественным и мно¬ 
гозначительным видом тетрадь Георгию и тут же 
принялся оправдываться: — В общем, это тоже своего 
рода болезнь, сами знаете — одолеет человека, и 
кончено, нет от нее исцеления... Засядет в мозгу — 
не выбросишь и не иссечешь... Совсем как опухоль... 

— Только опухоль бывает у одних злокачественной, 
а у других безвредной, — улыбнулся Георгий. 

— Совершенно верно, — со смехом подхватил 
шутку профессор. — У меня она, без сомнения, зло¬ 
качественная, мне спасения нет, я обречен. 

— Тем более что о лечении, наверно, перед вами 
лучше не заикаться? 

Оба смеялись от души. 

— Исследуйте меня, — показал на тетрадь проф’зс- 
сор. — Быть может, опухоль окажется в конце концов 
доброкачественной... Во всяком случае, хоть в добрых 
намерениях не сможете мне отказать. 

- Да, кстати, батоно Михаил, — перестал смеяться 
Георгий, — недавно прошел слух, будто бы американ¬ 
ские исследователи что-то нащупали... 

— К сожалению, неправда. Такие слухи распростра¬ 
нялись уже не раз. 

— Меня очень интересует ваше мнение, батоно 
Михаил... Ведь сколько уже тайн раскрыто наукой, от¬ 
чего же именно этот проклятый рак оказался таким 
крепким орешком? 

— Черт побери, если бы я знал ответ на ваш воп¬ 
рос... Быть может, известные нам сегодня биологиче¬ 
ские законы действительны лишь в пределах нашего 
земного мира, быть может, биологии нужен свой 
Эйнштейн, который откроет всеобщий закон жизни, 
объемлющий всю вселенную? 

— Но болезнь-то эта истребляет жизнь на Земле, а 
не в космосе! 

— Некоторые элементы, — сказал профессор, опер¬ 
шись обеими руками о стол, — были обнаружены сна¬ 
чала на звездах, а уже потом на Земле. 

— И все же лучше бы искать здесь, — Георгий 
постучал пальцем по столу.— Болезнь ведь уводит лю¬ 
дей отсюда туда,— тут он показал пальцем на потолок. 
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Профессор помолчал; улыбка тронула его губы и 
постепенно разлилась по всему его лицу. 

— Прилетят — и поднимут нас на смех, — сказал 
он шепотом. 

— О ком вы? 

— О них, •— Руруа, в свою очередь, поднял палец 
вверх, к потолку. — Или мы сами полетим к ним, и 
когда они познакомятся с нашей медициной... 

Георгий пришел в хорошее настроение. Глаза у 
него заблестели. 

— Вы думаете, батоно Михаил, что это случится 
скоро? 

— Вполне вероятно... И тогда я постараюсь скрыть, 
что я врач. 

— Ну, а если на звездах нет цивилизации? 

— Невозможно, немыслимо! Так же, как невоз/лож- 
но представить себе, чтобы на Земле жил только един 
человек... Один-единственный человек, — повторил он 
задумчиво, поднял бровь и добавил с сожалением, как 
бы делясь с близкими, домашними людьми постигшим 
его большим горем: — Ах, какой человек умер у 
меня в клинике вчера... Какой человек! 

В кабинете воцарилось молчание. Руруа пригладил 
рукой седеющие волосы, и Джаба с удивлением обна¬ 
ружил, что перед ним стоит совсем другой человек — 
на лице профессора не было больше ни тени смуще¬ 
ния. Казалось, задремавшая было ненадолго глубокая 
мысль снова выглянула из его светлых, серых глаз. 

— Если бы мы сегодня не знали еще электричест¬ 
ва, — продолжал рассуждать как бы про себя про¬ 
фессор, — люди не сумели бы догадаться, что постав¬ 
ленная вертикально на крыше дома простая железная 
палка, громоотвод, является защитой от молнии. 
И тогда в грозу сгорало и рушилось бы множество 
домов. Вот такая «простая палка», вероятно, могла бы 
исцелять рак, если бы... — Профессор умолк, зад/- 
мался, потом прошептал еле слышно: — Замечагель- 
ный был человек... -^ .Qh долго молчал, словно ^стг»ял 
над постелью тяжелобольного, потбм^ вдруг очнулся'; 
протянул руку Георгию: — Извините меня, ^^я^отНял у 
васд^только времени!. До свидания.:^ ^шляпу • и 

портфель и быстро вышел из кабинета. 
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Джаба и Георгий глядели ему вслед с изумлением. 

— Кто это был? — Лиана перехватила Джабу сразу 
за дверью, лицо у нее было озабоченное. 

— Профессор Руруа. 

— Что ему было нужно? 

В приемную вошел заведующий отделом, пожилой, 
белобрысый человек с маленькими, блестящими глаз¬ 
ками; казалось, он нарочно щурит веки, суживает 
разрез глаз, чтобы собрать всю входящую в них свето¬ 
вую энергию в одну точку и лучше рассмотреть того, 
кто стоит перед ним. 

— Джаба, явившись в редакцию, ты должен прежде 
всего зайти з отдел, в особенности, когда опазды¬ 
ваешь. 

— Что-нибудь случилось? 

— Заставляешь ждать посетителей. 

— А кто там? Я был у редактора, батоно Ангия. 
Он сам меня вызвал. 

— Ах, он сам тебя вызвал? 

В отделе стояло четыре письменных стола. За дву¬ 
мя из них сидели литсотрудники. Один читал спортив¬ 
ную газету, другой, откинувшись на стуле и баланси¬ 
руя на двух ножках, старался сохранить равновесие, 
вцепившись обеими руками в край стола. Третий стол 
принадлежал Ангии, заведующему отделом. Перед 
четвертым стоял худощавый, среднего роста человек 
примерно сорока лет и смотрел сверху на пустой стул 
так, как если бы хозяин этого стула, Джаба, сидел 
перед ним и говорил ему интереснейшие, важные 
вещи. 

Это и был посетитель, ожидавший Джабу. В редак¬ 
ции ему дали прозвище «Коньяк». Два года тому назад 
этот человек принес в редакцию очерк о коньячном 
заводе. Когда Джаба начал работать в журнале и по¬ 
лучил вместе с другими материалами «на заключение» 
этот очерк, он проверил дату поступления материала 
и изумился: почему столько времени мучают несчаст¬ 
ного автора, почему до сих пор не возвратили ему 
рукопись? Но когда Джаба познакомился с автором, он 
□се понял. Надо было вовсе но иметь сердца, чтобы 
ошеломить этого человека отказом — так юн волно-^ 
вался за судьбу своего детища, так- лелеял каждую 



его страницу, таким огромным литературным явлением 
представлялся ему этот некогда отданный им в вер¬ 
ные руки и ныне надежно сохраняемый плод его твор¬ 
чества... И в редакции решили не печатать очерка, но 
и не отказывать окончательно злополучному автору. 
Этой смеси доброжелательной лжи и вынужденного 
милосердия оказалось достаточно, чтобы бедняга пе¬ 
рестал отличать иллюзию от реальности. Время от 
времени он являлся в редакцию, — молча, на цыпоч¬ 
ках входил в комнату, уверенный, что смиренная моль¬ 
ба о прощении и без того явственно написана на его 
лице... 

Услышав скрип отворяемой двери, он оглянулся и 
увидел Джабу. Лицо его просветлело, он отступил в 
сторону, чтобы пропустить вошедшего на его место за 
столом. 

— Видите ли, редколлегия до сих пор так ни разу 
и не собиралась... Но на будущей неделе заседание 
непременно состоится и... — Джаба выдвинул ящик, 
положил на стол рукопись. На заглавном листе было 
написано: «Торжество тбилисского коньячного завода». 

— Я буду очень вам благодарен... Очень, очень бла¬ 
годарен, — «Коньяк» прижал к груди руку и отступил 
еще на шаг-другой. 

— Дадим прочитать ваш очерк членам редколлегии, 
и, я думаю, все будет в порядке... 

— Я буду очень, очень благодарен. — «Коньяк 
сразу оживился. — Вы знаете, сегодня пошел третий 
год с тех пор, как... 

— Чем коньяк становится старей, тем он лучше! — 
воскликнул литсотрудник, балансировавший на стуле. 

— Вахтанг! — нахмурясь, Джаба попытался смяг¬ 
чить его грубость. — Эту шутку мы уже слышали от 
тебя. Я думаю, автору она надоела. 

— Разве? 

— Вы тоже читали мой очерк? — обратился 
«Коньяк» к литсотруднику. 

— Разумеется — и даже не один раз. 

— Ну да, он ведь каждый день под мухой! — за¬ 
смеялся второй литсотрудник. 

«Коньяк» не обратил внимания на его слова. Он 



вытащил из-за пазухи пачку исписанных листов и на¬ 
клонился к Джабе. 

— Что это такое? — спросил Джаба не без испуга. 

— Ваш экземпляр успел истрепаться, — автор под¬ 
нес свои губы чуть ли не к самому уху Джабы. — 
Я переписал наново... Неудобно перед членами редкол¬ 
легии... 

— Ах, вот как... Это вы разумно поступили. Тогда 
заберите назад старый экземпляр. 

Трижды прозвонил звонок. Редактор вызывал 
Джабу. 

— Всего хорошего, — сказал, поспешно встав, Джа¬ 
ба. — Заходите недели через две. Думаю, что... 

— Может, лучше зайти через два месяца? 

— Нет, почему же, я сказал, через две недели. 

— Я приду через два месяца. 

— Что ж, прекрасно. Через два месяца все будет 
совершенно ясно. 

Джаба миновал быстрым шагом коридор, пробежал 
через приемную, не дав Лиане времени раскрыть рот, 
и вошел в кабинет редактора. 

Георгий стоял перед своим письменным столЪм, 
недоуменно глядя сверху на выдвинутые ящики. 

— Ты взял тетрадь? — крикнул он Джабе, как 
только тот появился в дверях. 

— Какую тетрадь? 

— Со стихами профессора. 

— Нет, не брал. 

— Не брал? 

— Нет, батоно Георгий. Зачем бы я взял ее к себе? 

— Нет, ты понимаешь? — в изумлении всплеснул 
руками редактор. 

. — В чем дело? 

— Похоже, что он ее унес. Да что уж там — унес, 
и все. Нет, ты понимаешь? — Георгий был изумлен и, 
казалось, даже восхищен поступком профессора 
Руруа. 

На улице было жарко. У подъезда стоял «Коньяк» — 
в одиночестве и в глубокой задумчивости. Джаба про¬ 
скользнул мимо него и пошел быстрым шагом по 
тротуару. На углу Военной улицы рушили дом, по- 
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строенный в начале прошлого века. От дома остава¬ 
лась только одна высокая, торчащая стена. На стену 
был накинут аркан — толстый стальной трос с петлей 
на конце, привязанный другим концом к бульдозеру. 
Бульдозер сотрясался, выл, рвался прочь, упираясь, 
как разобиженный пьянчужка, но стена не пускала его. 
Стальной трос врезался в нее, ломал, выгрызал ей 
бока — стена все утоньшалась, перетягивалась в талии 
и походила теперь на огромную восьмерку. 

— Сторонитесь! 

— Стой, говорю! Здесь хода нет, слышите? 

— Ну-ка, отойдем подальше! 

Милиционер поднял руку, и поток автомашин, под¬ 
нимавшихся с Военной улицы, заллер. Любопытные 
прохожие стояли с вытянутыми шеями, в застывших 
позах и глядели вверх. Огромная восьмерка перело¬ 
милась посередине. Верхняя ее часть наклонилась, 
помедлила, словно выбирая, куда упасть, и рухнула. 
Цельной, нерушимой стеной, кирпич к кирпичу, такою 
же, какой простояла столетие с лишком, оставалась 
она последние свои секунды в воздухе и лишь внизу, 
на мостовой, распалась на части. «У-ух», — казалось, 
простонала она напоследок и испустила дух, который 
отлетел от нее облаком белой пыли. Мелкие обломки 
кирпича устлали асфальт толстым красным слоем. 

Народ, собравшийся было вокруг, разошелся. Мно¬ 
гие припустили бегом, спасаясь от пыли. 

Джаба печально глядел на обнажившееся про¬ 
странство, узким, длинным языком протянутое сверху 
вниз. Этот маленький кусок пространства свыше ста 
лет ждал возвращения отнятой у него людьми свобо¬ 
ды, присущей ему пустоты. И сейчас он казался осо¬ 
бенно светлым на фоне неба, словно радовался низ¬ 
вержению и уничтожению стискивавших его этажей. 

Джаба любил старинные дома. Красивьіе, причуд¬ 
ливые здания казались ему полными тайны, дразнили 
и притягивали его, вызывая в нем жажду познания. 
Подобно тому, как иногда всем телом ощущаешь 
чужой, настойчивый взгляд, заставляющий тебя обер¬ 
нуться, так и Джаба л немедленно чувстврвал' бл»из0сть 
прекрасного здацня. Кто выходил на этот балкону 
стоял в этом парадном десять, двадцать, сто лет тому 



назад? Что творилось за этими окнами, какая судьба 
постигла людей, живших там? Дома помнят все, дома 
стоят и думают, они все видели, все замечали. А этот 
дом все успел забыть, он был дряхл и уже еле шамкал, 
потому его и решили разрушить, и все же Джабо 
было жаль его. 

По вечерам, перед сном, одни и те же картины 
пробегали перед внутренним взором Джабы. Пре¬ 
красная молодая женщина в длинном, узком платье 
исчезает в темном подъезде. Джаба украдкой смотрит 
снизу на фасад дома; бледный мальчик появляется но 
низеньком балконе с железной решеткой и протяги¬ 
вает товарищу, стоящему внизу, на улице^ какую-то 
книгу, которая вываливается у него из рук и падает 
на тротуар. Джаба не успевает прочесть заглавие 
книги. А вот еще картина — длинный балкон с дере¬ 
вянными резными перилами, а с перил свисает вниз 
головой бурая медвежья шкура. Картины эти мере¬ 
щились Джабе только перед сном, иногда в этом по¬ 
рядке, а иногда — в другом. Он вспомнил, как 
непривычно забилось его сердце при виде прекрасной 
незнакомки, как ему хотелось узнать заглавие книги 
на тротуаре, так и оставшееся навеки ему неизвестным; 
вспомнил нарисованную его воображением схватку с 
медведем — выстрел, он отбрасывает разряженное 
ружье, взбешенный зверь с ревом обрушивается на 
него... 

Джаба мог рассказать с некоторой полнотой лишь 
свою биографию, ему была известна во всех подроб¬ 
ностях жизнь лишь одного человека на земле, а этого 
было ему слишком мало. Джаба любил дома, потому 
что они хранили мысли незнакомых людей, их думы, 
радости и печали; дома таили эти и без того скрытые 
мысли, еще более маскировали их и разжигали в Джа¬ 
бе жажду сближения со всеми этими людьми. Душа и 
разум Джабы были готовы к овладению всем беско¬ 
нечно разнообразным богатством человеческих чувств 
и переживаний, все его существо бессознательно 
стремилось к тесному и плодотворному человеческому 
общению. 

Пыль на улице тс;л срсмсизм улеглась. Рабочие 
выбирали сбломки невестки и кирпича г.з ;;:елсбкоо 
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трамвайных рельсов и кидали их в кучи строительного 
мусора, высившиеся целыми горами среди развалин. 
Джаба осмотрел свои брюки, стряхнул рукой пыль с 
волос. 

На спуске Элбакидзе он вдруг услышал, как его 
окликнули по имени. Грохот мчавшегося троллейбуса 
помешал ему сообразить, с какой стороны донесся 
голос. Джаба остановился, посмотрел по сторонам, 
бросил взгляд на окна соседних домов. 

«Кто это? Зовет и прячется. Пойду своей дорогой — 
крикнет снова». 

Он шел вниз по спуску, легко, осторожно ступая 
и напрягая слух, чтобы, услышав зов, сразу установить 
направление звука, но никто больше не окликал его. 
Он еще раз оглянулся через плечо и ускорил шаг. 

Переходя по мосту через Куру, Джаба вспомнил 
редакторскую записку, всполошился — не потерялась 
ли она, обшарил карманы, вытащил листок, развернул 
его. 

«Дорогой Элизбар! — прочел он. — Податель этой 
записки — сотрудник нашего журнала, молодой, та¬ 
лантливый писатель Джаба Алавидзе. Ему необходим 
на один вечер какой-нибудь театральный костюм. Про¬ 
шу тебя устроить это дело. Что это ты совсем забро¬ 
сил наш журнал? С уважением Георгий Нака- 
ш и д 3 е». 

«Писатель! Ну уж... Да еще талантливый!» 

Джаба перешел через улицу и уже собирался 
войти в театр через служебный вход, как вдруг опять 
услышал свое имя. На этот раз, обернувшись, он сразу 
заметил среди толпы того, кто его окликнул. Молодой 
человек бежал по тротуару ровно и неторопливо, как 
стайер в начале дистанции. Лицо у него раскраснелось 
от бега. Он остановился, вскинул обе руки вверх в 
знак приветствия — улыбка, словно луч маяка, попере¬ 
менно вспыхивала и гасла на его лице. 

«Гурам! — сердце у Джабы учащенно забилось. — 
Гурам! Ух, и давно же мы не виделись!» 

Друзья обнялись, неловко, крепко поцеловались. 
Они хлопали друг друга по спине и смеялись, словно 
вовсе не умели говорить. Могучее, животное чувство 


— 48 



радости сделало их похожими на первобытных людей. 
Оба хохотали, размахивали руками и не могли выго¬ 
ворить ни слова. 

— Я тебя увидел из троллейбуса, но не смог вы- 
браться... Чуть не от самого Земмеля бегу, люди смот¬ 
рят и изумляются. 

— А я-то не мог понять, кто меня зовет... 

— Я нагнал тебя уже на мосту, но на этот раз не 
окликнул, хотел незаметно подкрасться... Ну, а когда 
ты свернул к театру, испугался, как бы тебя не упустить. 

— Вот и спас меня — еще минута, и я ушел бы в 
актеры! 

Каждое, самое обыкновенное слово звучало сейчас 
необычно, любая, самая незначительная шутка пред¬ 
ставлялась вершиной остроумия. 

Взволнованный неожиданной радостью, стоял Джаба, 
не сводя глаз с товарища детских лет. Когда после 
долгой разлуки встречаешься с человеком, которого 
любишь, происходит что-то необъяснимое — словно 
вновь возникают в эфире незримые радиоволны, 
соединявшие некогда близкие, дружественные души, 
волны затухшие, ослабленные временем и расстоянием, 
и город, перерожденный присутствием возвративше¬ 
гося друга, кажется наэлектризованным снова. 

— А знаешь, я, видимо, почувствовал, что ты 
здесь, — все утро думал о тебе, — сказал с изумлением 
Джаба. 

— Утром я торчал во Внуковском аэропорту. 

«Явно я что-то чувствовал», — подумал Джаба. 

Случилось что-то важное, что-то в корне переме¬ 
нилось. С этого дня все получит новый смысл. Оттого 
что Гурам здесь, в Тбилиси, совсем иное значение бу¬ 
дут иметь каждое выступление Джабы в печати, каждое 
его слово, каждый поступок. Внезапно Джабе стало 
неловко, что он явился в театр за костюмом, и пока¬ 
залось чуть ли не постыдным, что он собирается пойти 
в этом костюме на бал-маскарад. Он не мог угадать, 
как отнесется ко всему этому Гурам. 

— Окончил? — спросил он друга. 

— Нет еще... Осталась дипломная работа. За этим 
я и приехал. Хочу снимать здесь. 

— А потом? 
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— Там видно будет. Сейчас мне нужен хороший 
сценарий. Так, на две или три части. Ты случайно ни¬ 
чего не пишешь? 

— Я? Ничего. 

— Ну да, ты ведь, брат, журналист! 

— Так уж и журналист! 

— Все говорят. Какого-нибудь интересного мате¬ 
риала не встречал? Надо мне просмотреть здешние 
материалы. Давно я не читал ни одного грузинского 
рассказа. Появились на горизонте какие-нибудь новые 
имена, молодые таланты? 

— Есть кое-кто. Дам прочесть. 

— Помогите мне, а то плохи мои дела. Времени у 
меФія совсем мало. Куда ты сейчас идешь? 

— В театр. Поручение из редакции.... 

— Долго задержишься? Если долго, то встретимся 
вечером. 

— Вечером? 

— Что, занят? Ну, тогда позвоню тебе завтра утром 
в редакцию. 

— Ладно. 

— А хочешь, я подожду. 

— Нет, лучше ступай. Я, пожалуй, здесь задер¬ 
жусь. 

— Я бы все-таки подождал, да только вот вспом¬ 
нил — нужно ведь сразу явиться на киностудию. 

— Я позоню вечером. 

— Как тетя Нино? 

— Ничего, по-прежнему. — Джаба вспомнил, что 
обещал матери зайти в райисполком. 

— Живете все там же, в континентальном климате? 

— Да. Только теперь наш чердак прозывается 
иначе. 

— Как? 

— Аккумулятором. 

— Нет, по-старому лучше. Надо мне зайти к тете 
Нино. Здось так все переменилось... улицы совсем дру¬ 
гие, ни одна не напоминает о детстве. Кажется, и наш 
дом собираются сносить. Потом уже и юкрсть не 
смогу вспомнить. А вы не собираетесь переселяться? 
Квартиру вам не дают? 

— Тебе только улицы напоминают о детстве? — 


Собственный голос показался Джабе незнакомым’ и 
непривычно печальным. 

— И улицы! — поднял указательный палец Гурам. — 
Ну, я пошел. Смотри не пропадай по своему обыкно¬ 
вению. 

— До свидания, — сказал Джаба. — С чего это у 
тебя седина в волосах? 

— Не знаю... Должно быть, женщины... или книги. 

— Наверно, женщины, — заключил Джаба. — От 
книг седеют иначе. 

— Такси! Эй, такси! — вдруг закричал Гурам, сор¬ 
вался с места, не оглядываясь, махнул Джабе рукой 
и побежал через улицу. 

С упавшим сердцем направился Джаба снова к 
театру. Первоначальный восторг, вызваннь[й встречей с 
другом, угас. Деловой тон Гурама («Мне -ужен хоро¬ 
ший сценарий»), рассчитанная по ми^-гѵтам беседа 
(«Я должен зайти в киностудию») почеллу-то привели 
Джабу в дурное настроение. Ему показалось, что он 
сам ничего не представляет собой и неизвестно для 
чего суш.ествует на соетс, а то, что он делает, не имеет 
никакого значения и никому не нужно. Быть может, 
общение с Гурамолл поможет Джабе найти настоящий 
путь; Адкение Гурама, его одобрение или неодобрение, 
подскажет Джабе, имеет ли какую-нибудь ценность то, 
что он делает, или Джаба только толчет воду в ступе. 
У Гурама есть чутье, он отвергает все ненужное, ом 
может привести множество доводов, целью то/ла, 
порой 3 строгом логическом порядке, а порой и беспо- 
рядоч^іо, но всегда убежденно, с энергией и огнем, 
и он докажет товарищу, что тот лиіиь бесцельно, без 
пользы слоняется по городу. Или же... 

Залдеститель директора театра надел очки, прочел 
записку и удовлетворенно улыбнулся. Это была улыбка 
примирения на лице несправедливо обиженного чело¬ 
века. ■ . ' ' 

-Корит меня Георгий, почему я забросил ваш 

журнал* Но я дважДьі посьілал ему рецензии на спек^^ 
такли — и он ни одной не напечатал. '' 

Я напомню^ ничего иного не смог при¬ 
думать Джаба. 


— Напомните, пожалуйста. Вы ведь работаете в 
редакции? 

— Да. 

«Молодой писатель», «талантливый» — ничего этого 
даже не заметил. Вспомнил только о своих писаниях». 

Заместитель директора потянулся к телефону. 

— Пусть Никала зайдет ко мне! — сказал он в 
трубку, потом поднял взгляд на Джабу: — Зачем вам 
понадобился костюм, устраиваете вечер самодеятель¬ 
ности? 

— Нет. 

— Интересный журнал «Гантиади», — сказал заме¬ 
ститель директора. — Но театральную жизнь освещает 
недостаточно. 

— Вы правы. 

— Вот «Огонек» в каждом номере печатает ре¬ 
цензию на какой-нибудь спектакль. У кого только не 
берут отзывов — у рабочего, инженера, писателя и 
тем более... 

— У заместителя директора! — сорвалось у Джабы. 

Элизбар слегка покраснел: 

— Я вижу, вам пальца в рот не клади... 

— Ну, что вы, я ничего такого не имел в виду... 

Скрипнула дверь, и в кабинете появился высокий, 
длиннорукий старик. Плечи у него были обвислые, су¬ 
тулые, отчего, вероятно, и руки казались длинней. 
Старик остановился перед письменным столом и про¬ 
вел рукой по седой бороде, не глядя ни на хозяина 
кабинета, ни на посетителя. Глаза его были устремлены 
в одну точку, он думал о чем-то своем, как если бы 
приказание явиться в кабинет услышали и выполнили 
только его уши и ноги. 

— Никала, этот молодой человек — из редакции. — 
Голос Элизбара звучал теперь суховато. — Ему нужен 
какой-нибудь костюм. Своди его на склад и дай вы¬ 
брать что-нибудь из того, что осталось от старых 
спектаклей. Когда принесете назад? — обернулся он к 
Джабе. 

Никала повернулся и вышел из кабинета так же 
безмолвно, как вошел. 

— Ступайте с ним, он вам отпустит, — сказал за¬ 
меститель директора. 
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— Большое спасибо. Я непременно напомню редак¬ 
тору о ваших рецензиях. До свидания! 

Никала брел по коридору. Потом вдруг повернул 
назад, задев Джабу, и вышел на улицу. Джаба после¬ 
довал за ним. 

— Какой тебе нужен костюм? — спросил старик 
отрывисто и почти грубо. 

— Все равно. Какой будет впору. 

Старик обернулся, смерил Джабу взглядом с голо¬ 
вы до ног и ускорил шаг, заторопился, так что Джаба 
даже немного отстал. 

— А тот, что на тебе, чем плох? — услышал Джаба 
ворчливый голос. 

— Поизносился немного, — попытался он отшу¬ 
титься. 

Никала помедлил с ответом. 

— Там подходящего для тебя ничего нет, — сказал 
он наконец и еще раз оглядел Джабу. 

«Старик не в духе». 

Они обогнули здание театра и вступили во двор, 
вымощенный гранитными плитками. 

— Приходят всякие сопляки, тому подавай костюм 
Уриеля Акосты... Неучи, невежды... Другая просит 
платье Маргариты Готье... Ты не обижайся... И непре¬ 
менно, чтобы из последнего действия... Гамлета им 
нужно... Хоть бы они знали толком, что это за Гамлет, 
кушанье, питье или человек. 

— Я окончил Тбилисский университет. Я не неуч и 
не невежда. 

— И чему же вас там учили — расхищать костюмы 
из театров? 

Джаба обиделся: 

— Многому научили. Например, что Гамлет тоже 
посещал университет — хоть и не в Тбилиси, а в Вит¬ 
тенберге. 

Старик улыбнулся: 

— Ты не обижайся, сынок... как тебя по имени? 

Джаба махнул рукой — дескать, какое значение 
имеет мое имя? — но все же ответил. 

— Ну, так ты не обижайся на мои слова... Ты, по¬ 
хоже, паренек с головой, образованный и поймешь 
меня. — Старик спустился по каменной лестнице под- 





Бального этажа, вставил ключ в замочную скважину; от¬ 
пирая дверь, он смотрел на Джабу. — Приходят дети, 
несмышленые, требуют: дай то, дай это, иной раз и 
взрослые приходят, взрослые дети — есть и такие, не 
слыхал? Ну и жаль мне все это добро, душа болит. — 
Дверь со скрипом отворилась. — Входи, — сказал 
Никала и исчез внутри темного подвала. 

Джаба протянул руку перед собой, как слепец, и 
неуверенно ступил вперед. Но тут яркий электрический 
свет залил просторное, высокое помещение склада. 
И сразу же сияние алого атласа ослепило Джабу. Пря¬ 
мо перед ним висела пышная, богато расшитая мантия 
венецианского дожа. За ним выстроились в ряд сена¬ 
торы. Выше, между стенами были протянуты выкра¬ 
шенные в черный цвет трубы. На трубах болтались, 
как удавленники, шелковые герцоги с белыми, высоки¬ 
ми гофрированными воротниками, затянутые в камзолы 
из черного и зеленого бархата благородные кавалеры и 
гидальго, графы и маркизы. Ветерок, повеявший в 
открытую дверь, тронул плащ дожа — плащ зашеве¬ 
лился, зашуршал, следом за ним зашевелились, за¬ 
шуршали сенаторы, точно покорно соглашаясь с мне¬ 
нием старейшины. Ожило, зашепталось алое атласное 
прошлое. 

Из-под черных рейтуз высунулась голова Никалы: 

— Входи, входи смелей! 

Джаба шагнул навстречу старику. 

— Ну, как не станет жалко, а? — Никала обвел 
рукой костюмерную. — Ведь я их помню, всех — 
каждое движение и каждое слово. Помню до сих пор, 
держу в памяти. Двадцать три года сидел в суфлер¬ 
ской будке, невидимый из зала, и подсказывал. Двад¬ 
цать три сезона... 

— Так долго? 

— Начинал я еще при Марджанишвили... А в прош¬ 
лом году мне говорят: выходи наверх, покажись 
людям, подыши свежим воздухом. Вытащили из суф¬ 
лерской будки. Голос мне изменил. Ведь для шепота 
нужно гораздо больше силы, чем для крика!.. Всех 
помню, кто только просовывал шею о эти воротники. 
Сколько .раз мороз пробирал меня по коже и даже 
слезы капаіт из глаз. Эх, сколько раз мне мерещилось, 



что все это: любовь, поединки, смерть — 
передо мной взаправду, на самом деле.. ^У-.ъ А тут 
дыши свежим воздухом. Должно быть, у!:г теі!:)рь на¬ 
стоящая, всамделишная смерть не за горами. 

Старик предложил Джабе стул. 

— Я говорю: ведь это же музей! А они смеются, 
то одному выдадут костюм, то другому... Ну, какой 
гебе костюм, выбирай! 

— Я завтра же серну костюм в целости и сохран¬ 
ности. 

— Все так говорят. 

— А п не просто говорю, я в самом деле 
верну. 

Джаба запрокинул голову и обвел взглядом ряд 
цветных плащей и камзолов. 

— Можно примерить? 

— Ну, стоит ли тратить время? Прикинь на глаз и 
забирай. На вот, держи! — он протянул Джабе длин¬ 
ную железную палку с крючком на конце. — Будешь 
снимать с вешалки вот этидл. 

Джаба прошелся до середины ряда. Его снимание 
привлек шитый золотом м “'ндир военного. Он взялся 
за ни>і(ний край, повернул >ндир боком, чтобы стала 
видна ширина плеч. 

— Это Отелло, Б 'роз ди.іствие. На тебя не поле¬ 
зет, — усльішал он Гѵ^лос старика. 

— Напротив, с виду даже слишком селик. 

— Ну да, это я и г ’^орю... 

Джаба улыбнулся, ^азве что прославленньзй вене¬ 
цианский полководец яьится собственной персоной — 
больше, по-видимому, старик никому не даст в руки 
одеяния Отелло! «Звания выше солдата я от него не 
дождусь», — подумал Джаба и развеселился. Ему 
захотелось поболтать. 

— Вы правы — мне ли рядиться в одежды знамени¬ 
того мавра! На войне я не был, врагов не побеждал'.'.. 
И никого ^^еще не любил. Вот, правда, ревнив не^ 
много. ' ■ 

^ Отелло вовсе не был ревнивцем; он был tìpd^' 
стодушный- чел овекі^ Будь оН ревнив и подозритёлён,^ 
слащаба^^ , пре дани óctb Яго'^ непременно ИасторожШа' 
бы его, — старик вынул из кармана коробку с сигаре- 
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тами. — Здесь курить нельзя, — как бы напомнил он 
самому себе и направился к двери. 

— Какие тут спектакли? — крикнул ему вдогонку 
Джаба. 

— «Отелло», там подальше — «Гамлет», «Ромео», 
а вон в самом углу и «Овечий источник». — Никала 
опустил руку и стал подниматься по лестнице. Сначала 
исчезла его седая голова, потом сутулые плечи и на¬ 
конец сбитые каблуки высоких ботинок с резинками. 

«Ну вот, я остался один», — почему-то обрадовал¬ 
ся Джаба. Он понял, что присутствие старика стесняло 
его, как бы затуманивало ему взор и сковывало его 
мысли. Оставшись в одиночестве, Джаба совсем дру¬ 
гими глазами взирал на весь этот неподвижный, рас¬ 
павшийся на осколки калейдоскоп. Здесь в каждом 
куске ткани, в каждой краске и каждой линии был 
словно зашифрован мир бурных страстей и кипящей 
мысли. А ключ для разгадки шифра унесли с собой 
прежние актеры. 

Джаба вспомнил, с каким многозначительным смеш¬ 
ком старик сказал, что костюм мавра ему не подойдет. 
Это придало совсем иное направление его мыслям — 
и бал-маскарад, на который он собирался этим вече¬ 
ром, предстал перед ним совсем в ином свете. Не в 
маске он должен явиться туда — так теперь думалось 
ему, — не скрыть свою личность и выдать себя за 
другого человека, а, напротив, выбрать костюм, в точ¬ 
ности соответствующий его сущности, костюм героя, 
который походил бы на него не только характером и 
мыслями, но даже внешностью и возрастом. Старый 
суфлер как бы запретил Джабе тянуться к высотам, 
которых он не был достоин. И Джабе на мгновение 
представилось, что он стоит сейчас на распутье и дол¬ 
жен выбрать жизненную дорогу, выбрать раз и на¬ 
всегда, чтобы потом уже не сходить с нее. Благодаря 
удивительной способности, присущей человеческому 
мозгу, он вместил в одну беглую, мимолетную мысль 
сотни воспоминаний, множество хороших или дурных 
поступков, совершенных им с детства и до нынешнего 
дня, тысячи упреков, когда-либо обращенных им к 
самому себе. И наконец перед его внутренним взором 
встала сегодняшняя встреча с Гурамом — каким бес- 
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помощным, никчемным, ничтожным почувствовал он 
себя по сравнению со старым другом! Вспомнились 
слова редактора о коварстве времени и о славе, кото¬ 
рая не приходит сама собой. И Джаба стоял перед 
костюмами, как богатырь из сказки на перепутье: каж¬ 
дый путь манил его, каждый был соблазнителен, и 
каждый обещал гибель в конце. Это было ведомо ска¬ 
зочному богатырю, но Джаба знал гораздо больше^. 

Еще раз окинул он взглядом военное одеяние мав¬ 
ра и махнул рукой. 

«Нет, какой уж из меня Отелло». 

Он прошелся вдоль другой стены гардеробной. 
Здесь, словно нарочно подобранные один к другому, 
висели в ряд темные костюмы^ 

«Это, кажется, «Гамлет»... Что, если надеть костюм 
Гамлета? Вдруг мне тогда явится тень моего отца? — 
Отцовское лицо встало перед ним — неясное, туман¬ 
ное, как на плохо сфокусированном фотоснимке. — 
Явится и расскажет, как его убили...» 

Джаба засмеялся вполголоса, чтобы стряхнуть 
странное чувство. Он быстро прошел по узкому про¬ 
ходу между двумя рядами пестрых театральных ко¬ 
стюмов. Дневной свет не проникал сюда, а электриче¬ 
ская лампочка была чем-то загорожена. Джаба под¬ 
цепил и снял железной палкой один из костюллов; 
повертел его перед глазами, потом обеими руками 
приложил к себе, прикинул. Бархатный красно-коричне¬ 
вый камзол был обхвачен поясом, на котором болта¬ 
лась короткая шпага. 

«Возьму этот». 

Джаба пошел к лестнице. Никала стоял в дверях, 
смотрел на двор и докуривал долгими затяжками за¬ 
жатую между пальцев сигарету. 

— Батоно Нико! 

Старик спустился по ступенькам. 

— Я выбрал. 

Джаба поднял вверх костюм, расправил его, пока¬ 
зывая Никале. 

— Бери, — не сразу ответил Никала, прошел мимо 
Джабы и исчез среди бельвх туник. Просторное помеще¬ 
ние внезапно погрузилось во мрак. 
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Когда Никала запер дверь склада и оба они с Джа- 
бой вышли во двор, старик еще раз посмотрел на 
костюм, заложил за спину длинные руки и зашагал по 
направлению к воротам. Джаба шел за ним со сло¬ 
женным камзолом под мышкой. 

— Зачем это тебе, пьесу собираетесь ставить? — 
спросил Никала. 

— Нет, сегодня студенческий бал-маскарад и... 

«Жалеет, что выдал». 

— Студенческий? — Старик остановился. — Ты же 
сказал, что окончил университет. 

— Я буду там гостем. 

— Ну-ка, дай сюда, — старик пошарил рукой по 
костюму, нащупал карман и вытащил узкий кусок 
черной ткани, обшитый кружевом, — маску. — Ну вот, 
оказалась на месте. Это тоже тебе пригодится. 

Он протянул маску Джабе и, снова заложив руки 
за спину, зашагал дальше по двору. 

— Выбрал со смыслом, — усмехнулся он. 

' — Почему? 

— Меркуцио ведь тоже идет в первом действии на 
бал-маскарад. 

— Это костюм Меркуцио? 

— Ну да, — сказал старик, вышел в ворота и свер¬ 
нул по улице направо. — Ну-ка, помню ли я еще? 
«Средь масок — маска! Что ж, коли осудят? Пусть за 
меня краснеют брови маски!» Смотри, потеряешь 
шпагу, убью! — внезапно рассердился он. 

— Не тревожьтесь, дядя Нико... Я очень, очень вам 
благодарен. 

— Ну, до свидания. 

Никала остановился и заключил руку Джабы в свою 
широкую ладонь. Потом взглянул ему в лицо. В пер¬ 
вый раз встретил Джаба его взгляд и вдруг почувство¬ 
вал, что старик любит его, любит неизвестно почему — 
только до сих пор не хотел этого показывать, а теперь 
нечаянно рьідал себя. 

— До свидания, дядя Никала. Большое вам спаси- 
бр^ г— И Джаба ткнул пальцем 'в камзол, словно кон¬ 
чиком шпаги: — А о крстюме/не тревожьтесь^ верну' 
в .qpxpaHHPCTH, ., , \ ^ 

Джаба стоял и смотрел вслед удалявшёмуСя''^Ста- ' 
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рику. Никала шел медленно, так медленно, что не 
уменьшался по мере удаления, казался все время оди¬ 
наковой величины, как солнце или луна в 
небе. 

Джаба подцепил пальцем вешалку плаща и метнул 
его, как лассо, за решетку раздевалки. Старик гарде¬ 
робщик со сморщенным лицом взял плащ и сунул 
Джабе в руку заранее снятый с крючка номерок. 

Джаба остановился перед зеркалом и окинул себя 
неодобрительным взглядом: коричневый бархатный 
камзол, черные рейтузы, короткая шпага... Потом быст¬ 
ро посмотрел по сторонам — вдруг почудилось, что 
кто-то наблюдает за ним и тихо посмеивается над его 
нарядом. 

В блестящих ступенях широкой беломраморной 
лестницы, как в зеракале, отражались цветные шары, 
развешанные по стенам. Воздух, нагретый жаром мо¬ 
лодых тел, струями поднимался к потолку, легкие воз¬ 
душные шары раскачивались и плясали в его струях. 
А внизу, в зеркале белого мрамора, пляска эта была 
еще явственней и отчетливей, так как среди перели¬ 
вающихся цветовых пятен то и дело застенчиво мель¬ 
кали стройные девичьи ноги и уверенно двигались, 
сопровождая их, как тень, сильные юношеские икры. 
В пестром мире лестниц, коридоров и стен, подобно 
ожившим кистям живописца, ищущим каждая свою 
краску, роилась неугомонная молодая толпа. 

Джаба степенно шагал по коридору, как дежурный 
педагог во время большой перемены; он внимательно 
всматривался во все окружающее, хотя и ничем на¬ 
ружно не выдавал своего любопытства. Ему хотелось 
понять, почувствовать, что же это такое — маскарад, 
угадать, какое он имел значение в старину. 

«Интересно, есть ли здесь мои знакомые? Хотя как 
тут узнать кого-нибудь?» 

Он потянулся за собственной маской и убедился, 
что она осталась в кармане плаща, в гардеробе. Он; 
смутился, закрыл лиио рукой и долго не спускал ее — 
ему ке?слось, что чзтссек с открытылл лицом, должен^ 
выглядеть^ здесь гонг же странно, как поо'южий’ маске» 
МО улице:: Наст poemi а у него упало. Вдруг показалось- 



смешным это его настойчивое желание появиться на 
вечере непременно в маскарадном костюме. 

«Обойду залы, загляну в каждый угол, сделаю сним¬ 
ки и уберусь отсюда». 

Крутая, убранная пестрыми бумажными цветами 
лестница, увела его на третий этаж. Нагнув голову, под¬ 
нимался он по, узким ступеням. На небольшой площад¬ 
ке между этажами, где разбежавшаяся лестница как 
бы останавливалась для передышки, стояла девушка с 
белокурыми локонами, в пышной тирольской юбке и 
бархатном корсаже. На шее у нее висела на розовой 
ленточке корзинка с цветами. Придерживая корзинку 
рукой, девушка протягивала с лучезарной улыбкой 
каждому, кто проходил мимо, цветок* Джаба поднял 
аппарат к глазам и снял ее на ходу, не задерживаясь, 
без всякой подготовки, — словно моргнул. Он уже 
перешел к следующему маршу лестницы, но деву¬ 
шка удержала его и достала из корзинки голубой 
цветок. 

~ Благодарю, — сказал ей с поклоном Джаба. 

-ь— Это не потому, что вы меня сфотографирова¬ 
ли, — зарделась девушка. 

Еще раз — большое спасибо. 

Но Джабе и на этот раз не удалось уйти; что-то 
остановило его, заставило оглянуться. Из-под легкой 
ткани были устремлены на него два голубых луча де¬ 
вичьих глаз. Девушка была в черной маске, но взгляд 
был открытый, прямой, не желавший маскироваться. 
Видимо, девушка не опасалась, что ее могут узнать. 
Джаба' удивился — почему он не заметил девушки 
ДО сих пор, если она стояла на площадке? — и от¬ 
ветил на ее взгляд настойчивым пристальным взгля¬ 
дом. 

«Кто это?» Он почувствовал, что девушка улыбается 
ему из-под маски. Потом смелый взгляд ее постепенно 
погас, она отвела глаза. Снизу поднялись другие девуш¬ 
ки, окружили черную маску и увлекли ее за собой 
наверх. 

— Здравствуй, Джаба, — бросила на ходу девушка 
в черной маске. Она прошла так близко, что Джаба 
ощутил на лице повеявшее от нее легкое дуновение. 
От этого голоса, робкого и чуть даже — непредна- 
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меренно —^ стонущего, сердце как бы взорвалось в 
нем и рассыпалось по всему его существу тысячью 
осколками. 

В изумлении стоял он, провожая девушку взглядом. 
Она была среднего роста, из-под легкой ткани, оку¬ 
тывавшей ее голову, виднелись каштановые пряди. 
Длинное, до пят, черное платье скрывало ее фигуру. 
Подруги что-то шепнули ей и украдкой бросили взгляд 
на Джабу: «Кто это?» 

Девушки скрылись из глаз. Джаба взлетел следом за 
ними на третий этаж. Широкий, ярко освещенный ко¬ 
ридор был полон молодежи. 

Девушки в черной маске нигде не было видно. 

«Вот он, маскарад!» 

По одной стороне коридора тянулись двери немых, 
темных аудиторий. Лишь одна из них была в этот вечер 
открыта и ярко освещена — там находился буфет, где 
продавали фруктовые воды и сласти. В другой стене 
коридора были прорезаны широкие окна, выходившие 
в двусветный клубный зал, освобожденный для танцев. 
У окон толпились маски и смотрели сверху, чуть ли не 
из-под самого потолка, на танцующие пары, скользив¬ 
шие по натертому до блеска паркету. Откуда-то из 
дальнего угла доносились звуки джазовой музыки, са¬ 
мого же окрестра Джабе не было видно 

«Сниму отсюда — превосходный кадр!» — подумал 
Джаба и с аппаратом в руках высунулся из окна. Посе¬ 
редине зала кружилась в вальсе единственная пара — 
все остальные танцоры, выстроившись вдоль стен, 
смотрели на нее. Был объявлен конкурс и наз¬ 
начен специальный приз за лучшее исполнение 
вальса. 

«Эти двое, наверно, и будут победителями. — Джа¬ 
ба щелкнул затвором фотоаппарата. — Красивее тан¬ 
цевать невозможно!» 

Невидимый оркестр играл без перерыва, но до 
внутреннего слуха Джабы звуки музыки доносились 
лишь временами — в те минуты, когда нить его раз¬ 
мышлений прерывалась, и мозг, прежде чем отдаться 
течению новой мысли, на мгновение освобождался и 
воспринимал окружающее; впрочем, мысль его по¬ 
стоянно возвращалась к одному и тому же предмету — 
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черной маске, мелькнувшей на лестнице и исчезнув¬ 
шей. 

Сухощавая девушка с тоненькими руками останови¬ 
лась перед Джабой и, не попросив разрешения, при¬ 
колола к его камзолу четырехугольный кусочек кар¬ 
тона. 

— Что это такое? — поднял брови Джаба. 

— Ваш адрес! Без него вы не можете получить ни 
одной записки. — Девушка проговорила это с чрезвы¬ 
чайно серьезным видом, был в ее тоне даже оттенок 
упрека, точно она выговаривала Джабе за очень важ¬ 
ное упущение. 

Джаба посмотрел на свою грудь. На кусочке кар¬ 
тона был выведен номер — 232. Таков был его «адрес». 
Лишь теперь заметил он, что у большинства присутст¬ 
вующих были приколоты к одежде точно такие же 
карточки с номерами. 

У девушки-почтальона висел на груди «почтовый 
ящик» — коробка из голубого картона в форме серд¬ 
ца. «От картонного сердца к живым сердцам»... 
Роскошный заголовок! 

— Спасибо, — сказал Джаба девушке. — А я-то 
удивлялся, почему не получаю писем! 

Девушка рассмеялась, кивнула ему и отошла. Но 
ее тут же остановил юноша, одетый «невидимкой» из 
романа Уэллса, с лицом, целиком обвязанным бинта¬ 
ми и в темно-синих очках. Юноша опустил в коробку 
девушки-почтальона сложенную бумажку. Девушка 
тут же открыла коробку, посмотрела на номер, надпи¬ 
санный на записке, и пошла по коридору, разыскивая 
адресата. Человек-невидимка прошел медленным, гу¬ 
ляющим шагом мимо Джабы. В выпуклых зеркальных 
стеклах его синих очков лениво двигались крохотные 
отражения юношей и девушек в масках -г- за оправой 
очков они внезапно вновь увеличивались, точно выпры¬ 
гивали из стекол в коридор. 

Джаба поленился спуститься на второй :этаж, ѵчтобы 
войти в зал; вместо этого он пробился к рдномуѵ из 
окон и снова посмотрел сверху. Тайцы уже.юкоичилисъ, 
хртд оркестр продолжал игратьг На ^клубной j сцоне 
вручали награду паре, одержавшей победу.> Раздались 
аплодисменты. Высокий, худой юноша соскочил с 
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эстрады м помог сойти девушке в белолл 
платье. 

— Вот и вышло, как я сказал! — вырвалось громко 
у Джабы, но никто не обратил внимания на его слова. 

На авансцене поставили микрофон. Оркестр пере¬ 
менил мелодию. Хорошенькая девушка с глубоким 
вырезом на груди и стройными ногами, похожими на 
два восклицательных знака, опустила микрофон до 
уровня своих губ и запела. Ей стал подтягивать моло¬ 
дой человек в красном галстуке, с волосами, блестя¬ 
щими от бриолина. Он гнулся в коленях и переламы¬ 
вался в талии, наклоняясь к самому микрофону, чтобы 
слабый голос его не затерялся в зале. На нем была 
шелковая рубаха навыпуск, вся в цветных картинках, 
сюжеты которых Джаба издали не мог разобрать. 
Певица и певец, высмеивая увлечение всем загранич¬ 
ным, пародировали вопли и хриплые выкрики модных 
исполнителей западных песенок. -«...И поют вот так», — 
заканчивали они подготовительный куплет, после чего 
сразу переходили на какую-нибудь из новейших, рас¬ 
пространенных зарубежных мелодий. Но эту песенку, 
исполнявшуюся будто бы в качестве пародии на загра¬ 
ничные эстрадные, джазовые звезды, они исполняли 
мастерски и с увлечением. «Вот какие хитрюги!» — 
подумал Джаба. 

— Эти выбрали себе самую лучшую личину, — ска¬ 
зал он громко. — Я присудил бы им первый приз на 
маскараде. 

— Поддерживаю! — звонко рассмеялась рядом 
какая-то девушка, одетая цыганкой, и взглянула на 
Джабу. — Делают вид, будто высмеивают, а на самом 
деле... 

Девушка оборвала фразу. Два ясных голубых зрач¬ 
ка, выглядывавшие из прорезей маски, застыли, как на 
картине Потом картина переменилась — зрачки исчез¬ 
ли за решеткой длинных, изогнутых ресниц и появились 
снова, став гораздо шире и наполнившись блеском. Из 
рук у Джабы выпало что-то; он посмотрел вниз — на 
коленях у девушки голубел цветок, полученный им от 
«тирольской цветочницы» на лестнице. Джаба совсем 
забыл, что держал его о руке., «Цыганка» подхватил^ 
цветок и протянула ему. 



— Оставьте себе, прошу вас! — сказал Джаба и» с 
изящной непринужденностью настоящего гранда скло¬ 
нил голову в знак благоволения. 

«Цыганка» не проронила ни слова. Она опустила го¬ 
лову, лледленно поднесла цветок к груди, долго смот¬ 
рела на него — словно собиралась гадать... Потом вста¬ 
ла и отошла от окна. «Безвкусно вырядилась», — поду¬ 
мал Джаба, отвернулся и мгновенно забыл всю эту ми¬ 
молетную встречу. 

И опять всплыла в его памяти девушка в черной мас¬ 
ке. Вновь прозвенел в ушах ее голос, и по-прежнему 
взорвалось сердце в груди. И Джабе почудилось вдруг, 
что он ищет черную маску с незапамятных времен — 
мудрено ли было забыть о ней за все эти века? 

Он стал спускаться по опустевшей лестнице. Не бы¬ 
ло больше на площадке девушки-цветочницы с кор¬ 
зинкой на розовой ленточке. В четырехугольный коло¬ 
дец лестницы втекали со всех сторон, подобно подзем¬ 
ным ручьям, разнообразные шумы — здесь собира¬ 
лись и перемешивались мелодический девичий смех, 
громкий говор гуляющих по коридорам, гул оркестра— 
самые высокие и самые низкие, басовые звуки; 
средние регистры поглощались где-то по дороге и не 
достигали лестницы. 

Добраться до дверей танцевального зала оказалось 
не так просто; стены длинных коридоров второго эта¬ 
жа были как бы покрыты изображениями веселящихся 
людей в костюмах разных эпох. Римские легионеры 
дымили сигаретами, легким, изящным щелчком стряхи¬ 
вая с них пепел; они походили на актеров, болтающих 
в антракте за кулисами. Беззаботно беседовали муш¬ 
кетеры, то и дело поглядывая на проходящих мимо де¬ 
вушек. Из-под широких плащей подчеркнуто выпячива¬ 
лись кончики их длинных шпаг. 

Тощий юнец с испуганным лицом, завернутый в 
«барсовую шкуру», сшитую из кусочков черной и бе¬ 
лой ткани, помахивая плеткой, шествовал под руку со 
своей Нестан-Дареджан. Голова его моталась по сторо¬ 
нам, как маятник, — должно быть, очень уж ему было 
не по себе в присвоенной им роли Тариэля. 

Джаба стоял у лестницы и старался незаметно за¬ 
печатлеть на пленке все, заслуживающее внимания. 
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«Хоть бы поскорее вручили приз за самый лучший кос¬ 
тюм — сниму и уйду». 

Но Джаба тут же отвёрг свое решение; никуда он 
не уйдет отсюда, пока не разыщет девушку в черной 
маске. 

Космонавт в скафандре, подхватив под руку Икара 
с хрупкими крыльями, что-то нашептывал ему на ухо. 
Возможно, благодарил его за удачную идею. Джаба 
взвел затвор фотоаппарата. 

— Тина! 

— Кто это? Неужели Тенге? 

— Он самый. 

— Как ты меня узнал? 

— Не обижайся. Тина, но... Тебя выдали твои 
ноги. 

— Бессовестный! Посмотрим, какие будут ноги у 
твоей жены. 

—г В точности такие, как у тебя... Если только ты по¬ 
желаешь. 

— Ух, как долго я вас искала! — Девушка-почталь¬ 
он с мягкой настойчивостью повернула к себе Джабу.— 
Получайте свои письма. 

Джаба глянул на конверты. «232-му», — было напи¬ 
сано карандашом на каждом из них. 

— Подождать ответа? — Девушка явно придавала 
большое значение своей деятельности. 

— Не надо. 

В первой записке было написано: «Пожалуйста, сфо¬ 
тографируйте вашу шпагу и подарите мне снимок на 
память». 

Во второй стояло: «Можете надеть маску — все уже 
пленились вашей красотой». 

«Поддразнивают!» 

— Здравствуйте, Джаба! 

Радостно ошеломленный, Джаба быстро обернулся, 
Перед ним стояла та самая девушка в черной маске. 
На этот раз она была одна, без подруг. 

— Откуда вы знаете мое имя? — Джаба не узнал 
своего голоса. 

— Я о вас все знаю. — Электрический свет прони- 
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кал под вуаль, влажные губы девушки тускло поблески¬ 
вали. 

«Наверно, кто-нибудь из близких знакомых». Джабѳ 
безотчетным движением придвинулся вплотную к лицу 
девушки. Та вдруг звонко рассмеялась,— казалось, на 
ней лопнуло же.мчужнсе ожерелье и зерна раскати¬ 
лись по каменному полу. Она поднесла к горлу длин¬ 
ные пальцы, слоено скватиласъ за оборванные концы, 
чтобы рассыпалось как можно меньше жемчу¬ 
жин. 

— Не старайтесь меня узнать — все разно не суме¬ 
ете... Хотя... — Она замолчала, для большей безопас¬ 
ности повернулась так, чтобы на лицо ее падала тень, 
отбрасываемая Джабой, и продолжала: — Хотя мы еще 
сегодня встретились на улице. 

— Где? Когда? 

— Встретились...—гевторила десушка. 

Джабе показалось вдруг, что осе смотрят на них, 
ссе прислушиваются, заинтересованные этой необычной 
беседой, спешат к ним со всех сторон, чтобы не пропу¬ 
стить ни одного слова, ни одного жеста. 

— Войдемте в зал, — предложил Джеба. 

— Я хочу уйти... Проводите меня до выхода? 

— Разумеется! — Джаба помолчал. — Но если я 
вас так и не узнаю, покажете мне свое лицо? 

— Нет, нот... Зачем? Я вовсе не подошла бы к вам, 
если... Ведь мы на л^аскараде! 

— Вы — да, а я — нет, — уль^бнулся Джаба, показав 
на свое открытое лицо. — Кроме того, выйдя на улицу, 
мы ведь покончим с маскарадом! 

Они стояли близко от оркестра. Музыка мешала 
Джабе, впервые в жизни музыка раздражала его — 
потоАлу что диссонировала с его мыслями и настрое¬ 
нием. Казалось, он прислушивается к какой-то своей 
внутренней музьже, нащупал лишь самое начало; и в 
эту минуту он жаждал мертвой тишины, молчания, что¬ 
бы он мог отдаться мелодии собственной песни и, быть 
может, заодно угадать, что слышит девушка. 

Рассеянным, безотчетным движением Джаба взял 
черную маску под руку. Девушка задрожала. Джаба 
бьістро отдернул руку. Так мог бы он притвориться глу- 
хилА, из :калссти сделать вид, что не сль!шал сорвавше- 



гося с уст собеседника слова, в котором тот выдал сс- 
крозенную свою тайну. 

Джабе чудилось, что со всех сторон иа них устрем¬ 
лены из-под масок тысячи глаз — словно нарочно сле¬ 
телись века, словно намеренно собралось множество 
людей из всех эпох до и после нашей эры, чтобы уси¬ 
деть, как сегодня рождается любовь. 

— Хоть имя свое назовите! —сказал Джаба. 

— Не надо, нет смьісла, Джаба... —• Девушка запну¬ 
лась, голос у нее задрожал. — Я всегда о вас думаю^ 
всегда... Это непростительно. И поэтому вы никогда но 
узнаете, кто я. 

— Ничего но понимаю... 

— Я мечтала погов-орить с вами хоть раз... Быть бот 
так рядом, близко от вас... До свидания, — она протя¬ 
нула Джабе руку. 

— Вы просили ЛА8НЯ проводить вес... 

— Но ничего не обеіцала: ни сказать имя, ни от¬ 
крыть лицо... 

— Хорошо, я ничего и не прошу. Но могу я знать, 
зачем еы прячете от меня лицо, если мы каждый день 
встречаемся на улице? 

— Это я встречаю зас, а вы меня — нет. 

— Что, понятно, не одно и то же. Но вы, оказыва¬ 
ется, все знаете обо мне, я же о вас ничего не знаю... 
Только сль5шал ваш голос. Это неравная игра. 

— Я не играю, Джаба. 

Где, когда он слышал этот голос, эти слова: «Я но 
играю, Джаба...», «Я больше не играю...»? 

Как будто с незапамятных времен было непрелол:- 
но определено, что Джаба должен явиться на маскарад 
и встретить девушку, которая так прялдо и смело объ¬ 
яснится ему в любви. 

«Нет, не то... Почему я не охвачен волнением, но 
утратил способность соображать? Я совершенно споко¬ 
ен. Может, оттого, что не вижу лица? Ведь как много 
могут сказать глаза, как по-разному может изгибаться 
простая линия губ, сколько чувства и страсти лложет вы¬ 
разить этот изгиб! И даже больше того — если не ви¬ 
дишь губ и глаз одновре.ѵ\енна, ничего нельзя понять, 
ничего нельзя знать о человеке: какие у него мысли? 
что он чувствует?» 
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Они уже были внизу, у главного выхода Девушка 
подобрала длинную юбку маскарадного платья под лег¬ 
кое, коротенькое пальто и придерживала полы обеилли 
руками, чтобы юбка не вывалилась. Не сниллая маски, 
глядела она через стеклянную дверь на улицу. Изнут¬ 
ри глухо доносились музыка и говор. Здесь, у выхода, 
шум улицы заглушал неясный гул маскарада. 

— Пожалуйста, остановите какую-нибудь машину... 
Я не могу выйти так на улицу, — она показала на свою 
маску. 

— Так снимите ее, — сказал Джаба невинно, как бы 
подсказывая девушке то, что ей самой не пришло в го¬ 
лову. 

— Тогда останьтесь здесь, а я выйду одна. 

«Я должен убедиться — игра это, простое озорство 
или... или все это всерьез?» 

— Неужели вы в самом деле думаете, что я не су¬ 
мею узнать, кто вы и как ваше имя?.. 

— Так нужно. 

«Если «нужно», то это еще ничего». 

— Вы, верно, прочли какую-нибудь книжку... Собст¬ 
венно, дурного в этом ничего нет... Книжку, которая вам 
очень понравилась. И вам, должно быть, кажется, что 
сегодня, как в старину, чтобы добраться из города до 
какого-нибудь горного замка, нужны недели и месяцы, 
что девушки живут в высоких башнях, башни стерегут 
воины с копьями... Это немножко смешно, хотя такая 
игра вам очень к лицу... 

— Джаба, я знала, что вы будете сегодня на маска¬ 
раде... И я так хотела хоть раз в жизни поговорить с 
вами. 

— А во второй раз не хотите? 

— Нет... — Девушка запнулась. — Может быть, я по¬ 
звоню вам по телефону... Когда-нибудь, через год или 
два... 

— Ого! — воскликнул Джаба. — Вот это масштабы! 

— Вы... вы смеетесь надо мной. 

Джабу тронул ее голос — в нем слышались слезы. 

— Клянусь, чем угодно, мне и в голову не приходи¬ 
ло насмехаться. Конечно, мне хочется знать, кто вы, — 
ведь это так естественно. У вас красивый голос, и вы 
так смело со мной заговорили. Вы даже не пытались 



скрыть, что я залл... нравлюсь.», или что там еще, не 
знйю, как назвать... Простите, что я гак ‘■озорю, но я 
хочу быть откровенным до конца... Мне именно так по¬ 
казалось. Что же удивительного, если я решил не от¬ 
ставать от вас, пока всего не узнаю? Если вы хотели 
просто подшутить надо мной — тогда другое дело, 
так и скажите, и расстанемся на этом, но какой в этом 
смысл, зачем вам было дурачить меня? 

— Джаба, ну представьте себе... — Голос девушки 
зазвучал вдруг так убежденно, точно она только что 
открыла большую, важную истину. — Ну, подумайте, 
Джаба, если бы на мне не было маски и я вела себя с 
вами вот так, как сегодня, ведь вы никогда, ни за что... 

— Ну, дальше? 

— Ведь вы ни за что... Какой бы я ни была красивой 
и замечательной... Ведь я ни за что тогда не могла бы... 

— Понравиться мне? 

— Вот, машина... Остановите ее, пожалуйста, оста¬ 
новите, прошу вас... 

Джаба пересек широкий тротуар, соскочил на мос¬ 
товую. Но водитель отмахнулся и проехал мимо. 

Джаба вернулся к девушке. 

«Нет, право, она просто потешается надо мной! Сла¬ 
ва богу, я еще не сболтнул ничего такого, чтобы она 
могла рассказать подругам и вдоволь повеселиться на 
мой счет». 

Девушка стояла перед подъездом. 

— Оставайтесь, Джаба. Я поеду на автобусе. 

— Как вам угодно. — Ответ был подсказан уязв¬ 
ленным самолюбием, внезапно вспыхнувшим ребяче¬ 
ским мстительным чувством. Джаба протянул девушке 
руку: — Прощайте. 

Девушка окаменела. Из-под черной маски гляде¬ 
ли на Джабу испуганные, наверно, расширенные глаза. 

— Вы... останетесь? — Она с трудом проглотила 
слюну. 

— Да. Прощайте! — Джаба направился назад, к 
подъезду. — Мне надо здесь поснимать еще немного,— 
он вытащил из кармана плаіца фотоаппарат и вновь за¬ 
сунул его в карман. 

— Вы обиделись! 

— Не на что. Каждая девушка имеет право считать 



себя писаной красавицей, в особенности ночью, в тем¬ 
ноте, — Джаба сам удивился своей грубости* 

«Видно, все еще надеюсь — onore и не щажу ее. 
«Попытайся разоружить ее таким способом», — продик¬ 
товал мне мудрый инстинкт». 

Мне казалось, Джаба... 

— Мне тоже всякое казалось... 

— Прости меня... Я, конечно, дурочка, да, наверно, 
настоящая дурочка... Но мне так хотелось, так хоте¬ 
лось... 

— Подурачитъ меня? 

— Услышать твой голос... Могло же быть у меня та¬ 
кое желание... Теперь я понимаю, что вела себя очень 
глупо. Бог знает, что ты обо мне мог подумать... 

— И думаю сейчас. Прощайте. 

Круто повернувшись, Джаба пошел к дверям. 

— Джаба! 

Голос сковал его, размягчил каждьш мускул его 
тела. 

Из высоких, тяжелых дверей еыськпала со смехом и 
шутками молодежь. 

— Кончился маскарад! Маски долой! 

Двое молодых людей, юноша и девушка, одновре¬ 
менно открыли лица. 

— О, Мзиури! 

— Мераб! 

Двое других, сняв маски, посмотрели друг на друга, 
после чего юноша отступил на шаг и с поклоном про¬ 
тянул руку: 

— Шота. 

—' Натела, — улыбнулась девушка. 

— А сказала — Пелагея! 

Громко разговаривая, молодые люди пошли по 
улице. 

«Сдерну с нее маску!» 

Мысль эта вызвала в Джабе необычайное волнение. 
Он вернулся к спутнице и проговорил с преувеличенной, 
иронической учтивостью: 

— Слушаю вас! 

— Не надо обижаться, Джаба! — с трудом выгово¬ 
рила черная маска; тревога и волнение слышались в ее 
голосе. — Это наша последняя встреча! 
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— я ни с кам не встречался и не знаю, на кого и 
за чго я мог бы обидеться. — Джаба не узнавал сам 
себя. 

«Сдерну!» 

Он посмотрел вдоль улицы. Бросил искоса взгляд 
через застекленную дверь на широкую лестницу инсти¬ 
тута. «Разыгрывает меня. Знает меня и хочет поднять 
на смех. Раззвонит по всему городу». 

— Такси, Джаба, вон идет такси! — девушка побе¬ 
жала, забыв о своей маске, не заботясь о том, что мо¬ 
жет вызвать изумление прохожих. 

Такси замедлило ход, но водитель не остановил ма¬ 
шины — осоловело глядел он на девушку с черной 
шелковой маской на лице. 

— Еду в гараж! — на всякий случай крикнул он и ис¬ 
чез за поворотом. 

Из полутемного переулка показались мужчина и 
женщина, перед ними брели два А.лаленьких мальчугана, 
которых, пО‘Видимому, одолевал сон — они едва пе¬ 
редвигали ноги. Любое необычное зрелище, которое 
могло развлечь детишек, бьто бы для них сейчас на¬ 
стоящей находкой. 

Девушка в черной маске поспешно скрь!лась в подъ¬ 
езде соседнего двухэтажного дома. Джаба вошел 
вслед за нею. Лишь сейчас почувствовал он, что дро¬ 
жит всем телом. Этот полутемный коридор с грязными, 
разрисованными и исписанными стенами^ едва озарен¬ 
ный желтым светом тусклой, запыленной лампочки под 
потолком, как бы приглашал его и давал ему право ис¬ 
полнить свое намерение. 

— Джаба! -- в напряженном голосе девушки звуча¬ 
ла мольба. — Уходи, прошу тебя. Уходи, а то я сегодня 
не доберусь до дома. 

Джаба подошел к ней, сжал ее руку выше локтя. 

— Я ведь уже было ушел... — Во рту у него было 
сухо, он понял, что не сможет выговорить больше ни 
слова. С быстротой нападающего боксера он выбросил 
вперед свободную руку, поддел пальцами кружевную 
оторочку и откинул маску девушке на затылок. 

Девушка вскрикнула, вырвалась из рук Джабы, от¬ 
прянула, пошатнулась, но удержалась на ногах. Лицо 
ее было перекошено от сдерживаемого плача, рот дро- 
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жал, от уголков губ и глаз разбегались морщины; Джо¬ 
ба не мог определить, хороша она или нет. Это была 
уже не та, прежняя его собеседница; казалось, «чер¬ 
ная маска» исчезла, оставив с Джабой вместо себя ко¬ 
го-то совсем другого. А может быть, она нарочно так 
сморщила свое лицо, чтобы Джаба не мог ее узнать. 
Шаг за шагом отступала она, удаляясь от Джабы, и по¬ 
степенно растворялась в полумраке коридора. 

Джаба растерялся. Мысли у него разбежались, спо¬ 
собность соображать исчезла. Он лихорадочно искал 
какое-нибудь разумное — или даже неразумное — 
решение, но ничего не приходило ему в голову. Он 
ожидал гнева, упреков, даже пощечины — но не слез, 
не этих безудержных, безутешных рыданий... 

«Наверно, дурнушка». 

Девушка забилась в темный угол коридора, лица ее 
не было видно. Казалось, ею овладел какой-то внезап¬ 
ный острый недуг, выражавшийся в рыданиях. Никогда 
еще плач не приводил Джабу в такое волнение. Он 
стоял ошеломленный, не зная, что еллу делать, не зная 
даже, надо ему что-нибудь делать или нет. Маленькая, 
беспомощная буря бушевала перед ним и, казалось, не 
собиралась униматься. И Джаба взирал на этот разгул 
стихии с испугом неопытного моряка... 

Говорить что-нибудь, извиняться, раскаиваться, про¬ 
сить прощения не имело уже никакого смьгсла. Джаба 
нанес девушке самую тяжкую — незримую рану; ни 
одному человеку, наверно, не боялась оь(а показать 
свое некрасивое лицо — только ему одному, Джабе. 
Так он думал в эту минуту и ненавидел, презирал себя. 
Он как бы раздвоился; один Джаба был готов набро¬ 
ситься на другого с кулаками — они уже сами собой 
сжимались, — наброситься и безжалостно отколотить в 
любом хотя бы самом людном ллесте, на глазах у це¬ 
лого света: на улице, на редакционной лестнице, на ста¬ 
дионе — где придется; а другой Джаба. его двойник, 
даже не пытался защиш^аться, даже не хотел закрыть¬ 
ся руками, и это приводило в еще большую ярость 
Джабу, стоявшего в коридоре. 

Внезапно наступившее молчание испугало, застави¬ 
ло вздрогнуть Джабу, как неожиданный оглушитель¬ 
ный грохот. Он очнулся от своих полумыслей-полугрез. 
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Девушка больше не плакала. Повернувшись к Джабе 
спиной, она отирала щеки платком, не обращая внима¬ 
ния на его присутствие. Потом она застегнула пуговицы 
пальто и, низко опустив голову, прошла мимо Джабы 
гак, словно он был не живым человеком, а нацарапан¬ 
ным кое-как на стене рисунком. Джаба не нашел в се¬ 
бе силы, не посмел поднять на нее глаза, открыто, пря¬ 
мо посмотреть ей в лицо. Лишь украдкой, исподлобья 
глянул он на девушку. Она шла с таким видом, словно 
только что распрощалась с огромным счастьем, но зь!- 
нужденѳ продолжать жить, застегивать пуговицы паль¬ 
то, думать о возвращении домой. 

«Точно я ее опозорил!» — жгучим пламенем взви¬ 
лась мысль; Джаба замер, пораженный неожиданным 
ощущением. ' 

Он вьішел на улицу. Девушка потерянно брела к 
троллейбусной остановке. «Теперь она и взглянуть на 
меня не захочет, и близко к себе не подпустит... Но я 
найду ее, во что бы то ни стало найду, и докажу ей, 
добьюсь, чтобы она поверила...» 

Ему вдруг показалось, что эти мысли, это состояние 
владели им уже когда-то, что все это было повторени¬ 
ем, что он уже однажды обещал себе найти и убедить 
кого-то в своей порядочности. 

Новенький, нарядный желто-синий троллейбус под¬ 
катил к остановке и заслонил ожидавших на тротуаре 
пассажиров. Когда троллейбус отошел, Джаба увидел# 
что на остановке никого не осталось. 

«Девятка... К вокзалу. Непременно разыщу!» 

Троллейбус прояснил смутные его воспоминания. 
Это было не в какие-то давние времена, а сегодня ут¬ 
ром. Он взял в трамвае билет для маленькой, хоро¬ 
шенькой девушки. А ей показалось, что Джаба — один 
из карманных воров, орудовавших в эту минуту в трам¬ 
вае. И Джаба подумал потом об этой девушке: «Если 
я ее больше не встречу, она так навсегда и сохранит 
это ошибочное представление». 

Оказывается, это случилось ньінче утром! А вечером 
почти повторилось. Сейчас в городе было две девушки, 
нб протяжении одного дня появились в городе две де¬ 
вушки, KOTopbse нэ думали о Джабе ничего хорошего. 

Открытие это повергло Джабу в некоторое изумле- 



ние. Как это вышло, почелАу это должно бь;ло случи-^ь- 
ся? Ведь он так же не собирался в этот вечер нанести 
оскорбление девушке в черной маске, как иэ помыш¬ 
лял утром залезть в карман к соседу о трамвае! 

Встревоженный, он восстановил в памяти весь се¬ 
годняшний день с начала до конца — вернулся к утру, 
вспомнил, что было днем, повторил мысленно весь 
свой путь по городским улицам, побывал в редакции. 
Подумал, что, пожалуй, напрасно дал золю языку, вд^e- 
шавшись в беседу редактора с прюфессором Руруа, 
что не стоило так вольно разговаривать с заместите¬ 
лем директора театра... Мь.'сли эти захватили, опутапи 
его, завладели им... 

Ему почудился огромный, на целую газетную поло¬ 
су, заголовок: «Джаба Алавидзе оправдывается». 

«Будем печатать», — сказал редактор. 

«Как вам угодно, батоно Георгий, я ютов». 

Из здания института высыпалги толпой участники 
окончившегося маскарада. Их становилось асе больше, 
оживленная, многолюдная группа гіочттепенно рассеива¬ 
лась, разбредалась во все стороны. Шагали римские 
легионеры и французы-мушкетеры, дуэлянтьнбретерь?, 
маркизь? и виконты, прекрасные леди и их обо^катели— 
вооруженные до зубов, закованные в доспехи рыцари. 
Точно все они до этой минуты ждали, чем кончится 
первая встреча Джабы с девушкой в черной маске, а 
сейчас, разочарованнью, спешили домой, каждый в 
свою эпоху. 

БЕНЕДИКТ ЗИВЗИБДДЭе, 

СОТРУДНИК РАИИСПОШОМА, 

47 ті 

— Проводи меня немного, — Бенедикт сгреб рукой- 
лопатой Бату за плечи и двинулся вперед, увлекая при¬ 
ятеля за собой. 

Пошатьшаясь, шли они по крутому подъему. 

Ярко освеш.енный проспект остался позади; все 
бледнее становились отблески его огней. Друзья всту¬ 
пали в царство одиноких недреманных лампочек. 

Они возвращались с кутежа в загородном рестора¬ 
не. Угощал Бенедикт: Бату привел ему новых клиентов. 
Но гости были незнакомы между собой, и откровенный 



деловой разговор за столом не получился. Бенедикт и 
Вату расстались с собутыльниками минут десять тому 
назад и продолжали путь к доуѵѵу вдвоем. 

Бенедикт поглядел по сторонадл. Улица была пус- 
гьіяна Лишь лениво выехало из переулка запоздалое 
такси, чуть задержалось не повороте, как бь< оглядело 
своим зеленым глазом перекресток, и медленно, вы¬ 
сматривая и приманивая пассажиров, покатилось вниз, 
к проспекту. 

— Когда принесет? — Бенедикт заглянул в стеклян¬ 
ный глаз Бату. 

— Кто? Что принесет? — притворился непонимающим 
Бату. 

— Твой знакомый... Яков Тартишвили... Ну, это са¬ 
мое... — Бенедикт еще раз посмотрел по сторонам. — 
Деньги. 

— Не знаю... Он не сказал. 

— Пока не заплатит сполна, я и пальцем не шевель¬ 
ну. Тость> произносить всякий горазд... 

— Завтра, думаю, отдаст. 

— Как только принесет, доставишь ко мне домой. 
Три тысячи твои, считай, что договорились. 

— Спасибо, Бенедикт, дорогой, большое спасибо!— 
Бату весь зарделся от радости, казалось, даже стеклян¬ 
ный его глаз особенно ярко засиял в электрическом 
свете. 

— А гот, другой... Говори, что это слова от тебя нс 
добьешься! Весь вечер делал мне знаки, а теперь воды 
Б рот набрал. У Бальзака в одном лдесте сказано: «Слу¬ 
шаю вас, сударь!» Ну, так вот, я слушаю. Чего другому 
было нужно от меня — Геннадию или как его там?.. 

— У Геннадия в доме, по соседству с ним, огром¬ 
ная квартира... За столо.м неудобно было говорить. 

— Ну и что же? — вскричал Бенедикт и воочию 
представил себе эту огромную квартиру — такую, что 
и глазом не окинешь, а захочешь обойти — заблу¬ 
дишься. 

— И живет о ней только один человек, глубокий 
старик. 

— Ну и что же дальше? — На этот раз мысленному 
взору Бенедикта представился дряхлый старик, еле 
держащийся на ногах. 
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Они прешли еіце два шага по тротуару и останови¬ 
лись. 

—- А дальше то, что этот старик, оказь[вается, при 
смерти, не встает с постели и вот уже три недели бес¬ 
пробудно спит. 

— Спит? 

— Ну да, такая у него болезнь... Летаргия, что ли, 
называется, 

— А живет совсем один? 

— СовсѳАл один. Изредка заглядывают к неллу со¬ 
седи. 

Бату шагал по подъему бочком, Бенедикт то тянул 
его вперед, то хватал за руку и останавливал. 

— Ну, дальше! Что дальше? 

— Ну и вот... Если сумеешь кого-нибудь туда все¬ 
лить... 

— Кого-нибудь вселить... — как зачаоованный пов¬ 
торял за ним Бенедикт. 

— Словом, если вселишь какого-нибудь своего род¬ 
ственника и к тому же пропишешь его... 

— Пропишешь... 

— То потом... когда старик умрет... квартира оста¬ 
нется тебе. 

— Квартира останется тебе!.. То есть мне... 

— Ну что, стоящее дельце? — спросил с гордостью 
Бату. 

Бенедикт разволновался: 

— А если... если старик не даст согласия? 

— Кто его спрашивает — он уже наполовину на том 
свете, лежит бесчувственный, как бревно... Геннадий 
скажет соседям, будто старик уже раньше, до болезни, 
просил найти ему жильца. 

— Сколько комнат в квартире? 

— Три... Геннадий скажет, будто старик давно хо¬ 
тел взять квартиранта, одинокого, лучше всего студен¬ 
та... Потому что он нуждается в деньгах... 

— Как это — нуждается, если он САлертельно болен 
и лежит без памяти? 

— Думаешь, есть ему не надо? Он получает искус¬ 
ственное питание, ему делают уколы, врачи у него бы¬ 
вают каждый день. На все это нужны деньги. 


— A почему Геннадий сам не хочет взять эту квар¬ 
тиру? — подозрительно спросил Бенедикт. 

— Как ты сам не понимаешь? Мне ли тебя учить?.. 
Да если он к своей квартире прибавит еще такую гро¬ 
мадину в том же доме... Уж лучше прямо переселить¬ 
ся в тюрьму, не дожидаясь суда и следствия! 

— Да, верно... Ты прав. А у этого старика, — Бене¬ 
дикт уже ненавидел этого незнакомого, больного чело¬ 
века, — а у этого старика родственников нет? 

— Ни души на всем свете! Была жена, да и та умер¬ 
ла недавно, примерно три недели назад. 

— Может, он и сам уже умер, — высказал предпо¬ 
ложение Бенедикт. 

— Нынче утром, говорят, бь8л еще жив... 

— Геннадий сказал? 

— Геннадий. Из этого дельца ты можешь выколо¬ 
тить кругленькую сумму... Тысяч двести, не меньше^ 

— А много ли хочет Геннадий? 

— Не говорил. 

Голос Бату ласкал слух Бенедикта, как небесная му¬ 
зыка. Толстые пальцы его — на вид их было не пять, а 
больше — приятно чесались, в особенности большой 
палец, который так беспокойно ерзал и ворочался в 
суставе, что было ясно — он уже считает кредитные 
билеты. Но вот где-то вдали, в пространстве, вспыхну¬ 
ли цифры «200 000», вспыхнули, стали, приближаясь, 
увеличиваться — и нули легли на его лицо, как очки. 
И сквозь эти очки Бенедикт увидел с полной ясностью, 
что ему не следует выказывать особенную заинтересо¬ 
ванность в этом деле. Пусть Бату, раз он взялся быть 
посредником, расскажет Геннадию, что Бенедикт при¬ 
нял сообщение о квартире больного старика совершен¬ 
но равнодушно. Тогда Геннадий встревожится, засуе¬ 
тится, забегает вокруг Бенедикта, и можно будет от¬ 
валить ему куш поменьше. 

— Ну ладно... Так я пошел домой, спать хочется, — 
Бенедикт зевнул во весь рот. — А об этом деле я по- 
думаю. Там посмотрим. 

— До свидания... Будь здоров! — опешил Бату, 


' Действие романа происходит до денежной реформы 1960 
года. 



Бенедикт свернул налево. Почти уже выаетриашийсл 
хмель с новой силой разобрал его. Должно быть, по¬ 
действовал свежий воздух, а может быть, неожидан¬ 
ное волнение. Он брел, как в тумане, по подъему, про¬ 
бираясь вдоль стен. Вдруг еѵѵду показалось, что земля 
под ним колеблется; он остановился, чтобы не упасть, 
уперся рукой ѳ стену и посмотрел себе под ноги. На 
тротуаре шевелилась тень листвы платане, волнуемой 
ветерком. У Бенедикта закружилась голова, он зажму¬ 
рил глаза и поспешил убраться от этой подвижной те¬ 
ни. Ему не хотелось думать об огромной радости, ко¬ 
торая ждала его в близком будущем, — он боялся, как 
бы мысли не загнали его в тупик, из которого ему ред¬ 
ко удавалось выбраться без помощи Вату. 

Ночь была прохладная, но Бенедикт почему-то об¬ 
ливался потом. Крутая улица путалась у него в нотах, 
мешала ему идти. Наконец он добрался до каменной 
лестницьі, замыкавшей улицу, и судорожно вцепился в 
железные ее перила, словно она могла вырваться и 
убежать. Навалившись на поручни всей своей тяжестью, 
он поставил ногу на первую ступеньку и посмотрел 
вдоль лестницы вверх, туда, где вырисовьізался ere 
дом. Окна были темны: в доме, видимо, уже легли 
слать. Бенедикт лтобил, вернувшись домой б поздний 
час, заставать своих домашних в постели. 

Когда-то улица обрывалась здесь, перед лестницей 
Но люди пристроили к склону горы наклонную опорную 
стену, к стене приделали лестницу и таким образом 
продлили улице жизненный путь. Этой небольшой под¬ 
держки оказалось достатож -to: улица, миновав стену и 
лестницу, уже сама продолжила свой бег, увлекая зз 
собой вереницы домов вверх, к Мтацминде, до самой 
церкви, построенной на ровной плош,адке под обрыви¬ 
стой кручей Среди беспорядочно облепивших склон 
горы, теснившихся друг к другу домишек, жилище Бе¬ 
недикта выделялось величиной и солидным видом. Бла¬ 
годаря царившей в зтом квартале необьічной для горо¬ 
да тишине, чистому воздуху и горному пейзажу дола 
быя похож на изящную загородную виллу. Бенедикту 
нужно было только одолеть лестницу и, повернув на¬ 
лево, сделать шаг-другой, чтобы оказаться перед сво¬ 
ей парадной дверью. Так всему и предстояло произой- 
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ти — сегодня, как вчера и в любой другой день, — 
нс пока что Бенедикт находился еіце внизу, каменная 
лестница вьісилась перед ним, а он лледлил, повиснув 
на перилах, не решаясь сдвинуться с места. Так старый, 
толстый кот мешкает перед закрытьгм сж^ам, соразме¬ 
ряя свои сиАы, колеблется, неуверенньтй, допрыгнет он 
до форточки или нет. 

В сказках богатыри преодолевают обычно тысячи 
препятствий, чтобы пронж4нуть в неприступную башню 
и освободить красавицу, тсмдящуюся в плену у злого 
волшебника. Бенедикту же не нужно бьто никаких ска¬ 
зок. У него имелась в этой, эем-ной действительности 
своя непристугтная башня, и в башне — красавица, 
только посаженная туда не волшебником, а им самим, 
Бенедиктам. Красавицей этой, -к сожалению, а может 
быть к счаст-ью, была отнюдь не жена Бенедикта; кра¬ 
савица эта вообще не именовалась человеческим иаис- 
нем, так как была неодушевленной, более того — мно¬ 
жественной, и все ее многочисленные обличья похстди- 
ли друг на друга, как новенькие, хрустяьцие сто- или 
пятидесятирублевки. Так оно, собственно, и было — 
все множество красавиц Бенедикта носило одно и то 
же общее имя — деньги. Но все дело в том, что, кро¬ 
ме Бенедикта, никто не мог их видеть, ничьему взору 
они не были доступны. И никто даже не знал о их су¬ 
ществовании — лишь книгам, хранимым под девятью 
замками, доверил Бенедикт свою тайну. 

Взгляд Бенедикта приковался к окну его кабинета. 
За оконными стеклами, поблескивавшими при свете 
уличных фонарей, угадывались плотно закрытые изнут¬ 
ри ставни. Покой снизошел на душу Бенедикта, сердце 
его стало биться спокойней, на губах заиграла доволь¬ 
ная улыбка. За этими плотными ставнями, во мраке ка¬ 
бинета, безмятежным сном почивали его красавицы- 
царевны. 14м и в голову не приходило, что скоро, очень 
скоро повелитель их прибавит еще целы^ сонм, не бо¬ 
лее и не менее, как двести тысяч гурий, к своему гарему. 

Внимание Бенедикта привлек теперь к себе вагон¬ 
чик подвесной канатной дороги, соединявший город с 
вершиной горы. Он как-то незаметно выплыл из свер¬ 
кающей глубины города, бесшумно подкрался к дому 
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Бенедикта, пронесс?^ над самой его крышей и продол¬ 
жил свой путь вверх, к Мтацминдскому плато. Іам, на¬ 
верху, другой такой же вагон отделился от темной мас¬ 
сы горы и устремился вниз, к городу. Темный стальной 
трос, протянутый в воздухе, закачался, замелькала 
длинная, отраженная им полоска то ли электрического, 
то ли лунного света. Вечерами душа у Бенедикта то и 
дело уходила в пятки: как бы не лопнул трос и вагон, 
набитый людьми, не свалился прямо ему на голову. 

Вот и встречный вагон, соскользнув с горы, пронес¬ 
ся над домом, и у Бенедикта на секунду замерло серд¬ 
це... Но все и на этот раз кончилось благополучно, ва¬ 
гон затерялся где-то внизу, среди городских огней, и 
Бенедикт, налегая на перила, двинулся вверх по лестни¬ 
це. Ступенька застонала под его ногой. 

Через десять минут он уже стоял перед своим до¬ 
мом и обеими руками тряс парадную дверь, проверяя, 
хорошо ли она заперта. Через большую среднюю ком¬ 
нату он прошел, не зажигая света, лишь на минутку ос¬ 
тановился, прислушался к темноте — из соседней коло¬ 
наты через открытую дверь доносилось тихое, ровное 
дыхание спящих детей. Вдруг чей-то громкий, сильньій 
вздох пригвоздил его к месту, заставил окаменеть. 
Лоб у него покрылся капельками холодного пота, ти¬ 
хо, осторожно, чтобы не спугнуть вора, Бенедикт залез 
рукой в задний карман брюк и двумя пальцами вытя¬ 
нул отуда револьвер. Долго стоял он, затаив дыхание, 
слившись с темнотой, и ждал, пока вор выдаст себя ка¬ 
ким-нибудь неловким движением, нечаянным шуллом 
или шорохом, чтобы выстрелить, уложить его на месте 
и спасти, вернуть свои деньги. Напряжение становилось 
невыносимым, Бенедикт чувствовал, что еще немнож¬ 
ко—и он не удержится на ногах, рухнет на пол Но гут 
до его слуха донесся новый вздох — такой же силь¬ 
ный и глубокий, как первый, и Бенедикт догадался, что 
это вздыхает во сне его жена. На этот раз он таки по¬ 
терял равновесие, зашатался и ухватился за край сто¬ 
ла, чтобы не упасть. Впрочем, буйная радость по пово¬ 
ду того, что тревога оказалась ложной, быстро верну¬ 
ла ему душевный покой и телесные силы. Бенедикт 
подавил желание завернуть в спальню, поцеловать ма¬ 
ленького сына — очень уж был хмелен и побоялся, что 



разбудит ребенка. Осторожно пробираясь среди мебе¬ 
ли и стараясь не споткнуться, продолжал он путь к сво¬ 
ей комнате. Выбрав на ощупь плоский ключ из связки, 
он отпер дверь, вошел к себе и заперся изнутри. Лишь 
после этого он зажег настольную лампу и nepsbSM де¬ 
лом бросил быстрый взгляд на книжный шкаф Потом 
подошел к нему, попробовал дверцу, выбрал из связ¬ 
ки другой ключ, хотел было открыть шкаф, но разду- 
Аѵ\ал: сон тяжелил веки, манила постель. Он ограничил¬ 
ся тем, что погладил дверцу потной ладонью, потом 
даже прижался к ней., словно ласкаясь, щекой, дохнул 
на нее спиртным перегаром — холодное стекло слег¬ 
ка затуманилось... Глаза Бенедикта приковались к ниж¬ 
ней полке, где выстроились в ряд новенькие одинако¬ 
вые тома в зеленых переплетах с вытесненныл^и на них 
цифрами от единицы до двадцати четырех. 

У изголовья кровати, прямо на полу, стояла початая 
бутылка боржома. Бенедикт сдернул с нее пальцем ме¬ 
таллическую крышечку и, запрокинув голову, припал к 
горлышку бутылки. Хотел было открыть ставни — но 
даже и это поленился сделать, кое-как, торопливо раз¬ 
делся, откинул угол одеяла, вдруг поскользнулся босой 
ногой и упал на постель — пружинная сетка кровати 
заскрипела, разок подкинула его, но тут же покорно 
прогнулась до самого пола. 

Бенедикт сразу почувствовал, что заснуть ему будет 
нелегко. Стоило ему лечь, как все заботы минувшего 
дня навалились на грудь, заставили его сердце тре¬ 
вожно забиться. В голове что-то перевернулось, за¬ 
скользило вбок, пошло кругом. Он приподнялся, сел 
в постели, взбил подушки, взгромоздил их повыше и 
вновь зарылся головой. Лучше бы, право, у него вовсе 
не было головы! Долго ворочался, метался Бенедикт, 
устраивался то так, то этак, даже попробовал улечься 
наоборот, головой к ногам, наконец и вовсе отбросил 
подушку — но ничего не помогало. 

Тут он вспомнил вдруг рассказ Геннадия, слышанный 
за столом, — о каких-то индийских йогах, насильно 
погружающих себя в сон. Закрыв глаза, они сначала 
будто бы воображают, что у них исчезли ступни, сле¬ 
дом за ступнями — икры, потом избавляются от ляжек, 
бедер, живота, груди — и засыпают. Бенедикт ужасно 
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обрадовался, вспол\нис этот рассказ, и решил испытать 
приемы йогов, проверить их на себе. 

Он зажмурил глаза, замер и вообразил, что у него 
нет ступней — да, з самом деле нет... Болъше нет... 
Исчезли, отрубленьг у лодыжек... Нет ступней... Нет... 
И вправду — чудо! — как будтс отвалились... Ноги 
оканчиваются лодым<ками... Ступней он не чувствовал. 
«Что за штука! Поразительно!» — подумал он, без¬ 
мерно удивленный, и тотчас же ступни появились на 
прежнем месте, словно отросли во мгновение ока. 
«Тьфу!» — выругался он в душе и только было соб¬ 
рался скова уничтожить свои ступни, как вдруг блестя¬ 
щая мысль мелькнула у него в голове: «Зачем так 
долго возиться — ступни, лодыжки, от суотава к 
суставу... Начну прямо с коленей, уничтожу все, что 
ниисе». Подумал — сделал, снова зажмурил глаза и 
обрек на исчезновение свои икры. Нет больше у Бе¬ 
недикта ног ниже колен... Потерял на войне... Отреза¬ 
ны — попал в детстве под трамвай... Хотел вскочить 
на ходу и угодил под колеса... Нет ног у Бенедикта... 
Так и родился, безногим... Нет ног... Нет ног... И в са¬ 
мом деле — ног нет, исчезли, не чувствует их Бене¬ 
дикт... Сейчас он уничтожит и ляжки... До самых бедер... 
Ну да, так ведь оно и было — трамвай отрезал ему 
ноги целиком, у бедер... В детстве он перебегал через 
железнодорожное полотно, и тут как раз налетел 
поезд... И теперь безногий Бенедикт сидит на тележке, 
катит себе на колесиках по улице... Исчезли ляжки... 
И бедра... Исчезли! Ну да, вот, кажется, и кровать раз¬ 
грузилась, сетка распрямилась, отделилась от 
пола... 

Бенедикт чуть дышит, вот-вот потеряет сознание, 
провалится куда-то в бездну. Но мрак в пропасти так 
густ, так плотен, что он не проваливается, не тонет, а 
плавает над бездной, потому что надо еще... Да, да, 
надо еще уничтожить живот, вообразить, что исчез 
живот... Ну-ка... Давай... Нет у Бенедикта живота, поте¬ 
рял на войне, попал в детстве под трамвай, с тех пор 
так и ходит без живота, не ест, не пьет, потому что 
не может, нечем... 

Бенедикт раскрыл глаза и погладил обеими руками 
брюхо. 



— Черта с два, как бы но ток! — прошептал он еле 
слышно. 

Ноги вдруг оказались на месте, отросли в один миг. 
Кровать опять провалилась под грузом, пружинная 
сетка коснулась половицы. Нет, ничего не выйдет — 
какие там йоги, даже сама смерть сейчас не сможет 
усыпить Бенедикта. Мозг в голове кружится волчком, 
со свистом и гулом. Вот если бы не было головы... «Ну 
да, надо было прямо с головы и начать — сейчас я 
уже спал бы крепким сном‘!.. Это я из-за духоты но 
могу заснуть, в комнате спертый воздух», — заключил 
он наконец. 

Воздух был G самом деле спертый — окно в каби¬ 
нете Бенедикта не открывалось месяцами. Жене его 
Марго было строго-настрого запрещено в отсутствие 
мужа проветривать и убирать его комнату. Нарушить 
этот запрет она не могла, даже если бы очень хотела: 
рано утром, уходя на работу, Бенедикт запирал дверь 
своего кабинета и уносил единственный ключ с собой. 
«Ты, конечно, оставишь комнату по рассеянности открь!- 
той, дети заберутся в нее и все перевернут вверх 
дном», — объяснял он жене. 

Бенедикт встал и, отодвинув кровать, освободил 
себе дорогу к окну. В комнату ворвался струей свежий 
воздух. Бенедикт накинул на плечи халат, достал из 
кармана пиджака, висевшего на спинке стула, какую-то 
бумажку и сел за стол. Это был листок, который 
суиул ему Бату. На нем было нацарапано: «236. Тарти- 
швили Яков Кириллович, прожив. Пантозанская ул., 47». 

Бенедикт еще раз зазвенел связкой ключей, выдви¬ 
нул средний ящик письменного стола, засунул в него 
руку по самый локоть и извлек из глубины сложенную 
вдоль тоненькую школьную тетрадку. Это бьт список 
граждан, просивших улучшения жилищных условий и 
взятых на учет в райисполкоме, вернее, не самый сгк:- 
сок, а снятая с него копия. Бенедикт перелистьівсл 
тетрадь, водя пальцем по столбцам номеров: тридцать, 
шестьдесят... восемьдесят восемь... сто четыре... двести 
девять... ну вот—двести тридцать шесть — Тартишѳили 
Яков. « Да, этот в самом хвосте. Этот и через три годз 
квартиры не получит. Что ж, разумно действует — ни¬ 
чего не скажешь!» 
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Бенедикт поставил карандашом значок на полях 
против фамилии Тартишвили, чтобы впоследствии легко 
его найти. Отметка напоминала развернутые крылья 
птицы — конечно^ а самом схематическом изображе¬ 
нии. Взмах-другой этих крыльев — и подхваченный ими 
Яков Тартишвили перелетит через страницы школьной 
тетради, пронесется над фамилиями и именами, над 
дряхлыми стариками и беспомощными младенцами, над 
неустроенными семьями и молодыми парами, мечтаю¬ 
щими об устройстве семьи, бесшумно проскользнет в 
начало списка и устремится сверху, как диверсант-па¬ 
рашютист, на кого-нибудь, чтобы занять его место. 
И все это приятнейшее путешествие — за каких-нибудь 
пятнадцать тысяч. «Пустяшная цена! — подумал Бене¬ 
дикт. — Через три месяца у этого Тартишвили будет 
новая квартира». 

Он поводил черным острием карандаша по первой 
странице. Здесь выстроились в столбец фамилии тех 
счастливых граждан, которые после долгого ожидания 
оказались наконец во главе очереди и должны были в 
самом скором времени получить квартиры. 

Но райисполком еще не уточнял, не утверждал на 
заседании и не вывешивал списка, и поэтому многие 
даже и не знают, что переместились в самое его на¬ 
чало. И Бенедикт, как глава жилищного отдела райис¬ 
полкома, разумеется, воспользуется этим. 

Кто будет жертвой? Какая фамилия? Чья семья? 
Заостренный черный карандаш повис, как меч, над 
списком, потом медленно, грозно опустился и приоста¬ 
новился у оголенной шеи какого-то несчастного — 
пока еще безымянного... 

Нет, Бенедикт не так бессердечен, не так жесток. 
Бенедикт любит справедливость, но не возьмет греха 
на душу, хоть и знает, что о нем думают иные... Не¬ 
правильно думают! Нет, он не питает злобы ни к кому 
и ни на кого не поднимет руки. Пусть все решают 
счастье и судьба. Бенедикт не станет вмешиваться, он 
кочет остаться в стороне. Чему быть, того не мино¬ 
вать! 

Бенедикт зажмурился изо всех сил, взмахнул каран¬ 
дашом, как кинжалом, и вонзил его острие в страницу. 
Держа карандаш неподвижно в этом положении, он 




медленно приоткрыл один глаз и сразу же увидел фа¬ 
милию, одну из бука которой поразил кончик каран¬ 
даша. Бенедикт мгновенно отдернул руку: «Ну нет, 
милые мои, этот работает в алилиции. Я еще не сошел 
с ума!» Он снова закрыл глаза и еще раз ткнул 
карандашом в список. На этот раз он посл\отрел сразу. 
Вот тебе и судьба! «Этот-то ведь уже дал мне день¬ 
ги — за что его обижать?» Третий кандидат оказался 
футболистом; «Не то, не то! Этот все начальство на 
ноги поставит, хлопот не оберешься!» 

Греха таить нечего, при четвертой попытке Бенедикт 
зажмурился не очень плотно, — хотя страницу увидел 
в тумане и букв различить не мог. Уперев кончик ка¬ 
рандаша в самую середину столбца, он открыл глаза. 
На этот раз кандидатура была как нельзя более под¬ 
ходящая: «20. Алавидзе Нино Александровна, прожив. 
Дзелквинская ул., 51». 

«Помню, помню... Немолодая женщина вдова... 
Давно не заглядывала, не справлялась, — перед гла¬ 
зами Бенедикта встала хрупкая, небольшого роста 
женщина с частой сединой в волосах. — Ну, что мне 
с тобой делать, дорогая? Должен же был кто-нибудь 
вьтлететь... Бог свидетель — глаза у меня были закры¬ 
ть!. Кого хочешь спроси». 

Бенедикт пошарил на столе, нашел резинку и стер 
след, оставленный карандашным острием. Потом сложил 
тетрадку и спрятал ее в ящик письменного стола. Он 
был чрезвычайно доволен собой. Что там ни говори, а 
полдела уже сделано. Теперь, как только он получит 
деньги от Тартишаили, в список очередников будут 
внесены соответствующие изменения, и дело с концом. 
Как сладко Бенедикт будет спать сегодня ночью! 

«Что делать, дорогая, я не виноват! — Снова встала 
перед глазами Бенедикта женщина с сединой в воло¬ 
сах. Подвинулась бы немного в сторону, а то суну¬ 
лась прямо под карандаш!» 

Он подошел к окну и посмотрел сверху на город. 
Тбилиси сверкал огнями. Вдали, на противоположной 
окраине города, сияли ярким красным светом прожек¬ 
тора строителей-скоростников. Там, в том районе, воз¬ 
водили многоквартирные дома, радость и надежду Бе¬ 
недикта. 
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Вдруг ему почудилась какая-то тень в иебе. Он взгля¬ 
нул вверх. Над самым его домом висел иалодвижный, 
темный вагон остановленной на ночь воздушной дороги. 

к Тьфу, чтоб васі Нарочно подстраивают!» 

Он закрыл окно, оттащил кровать к дальней стене. 
Если уж случится такое, если уж вагон упадет, то 
пусть хоть не прямо на голову Бенедикту. Есть з мире 
высшая справедливость! 

кНарочно4.. Не иначе, как нарочно». 

Он лег в постель, но никак не алог забытъ об этом 
проклятом, висящем над его головой загоне. Нет, не 
суждено было Бенедикту Зибзибадзе заснутъ s эту 
ночь4 

САМСОН — БВЛЫЕ ТОНКИЙ... 

Вначале был хаос, вихревое кружение мрака, без¬ 
молвная, бескрайняя чернота. Потом появились белые 
точки. Они летели издалека — вькггро приближались 
и исчезали. Темнота понемногу рассенваяасъ, расслаи¬ 
валась, ночь теряла силы. Кружение стало медленным, 
ленивым, — казалось, огромічый мельничный жернов 
неторопливо перемалывает белые зерна. 

Наконец стало совсем светло. 

И он понял, что эго — он сам, почувствовал, что 
снова неразрывно связан с миром, с вселенной, снова 
кружится ѳ гигантском его хороводе. На этот раз он, 
видимо, прислушивался к действительной тишине и, 
если бы удалось открыть ггаза, увидел бы настоящий 
длрак. Но сделать это он не может — не подчиняются 
секи. И руки тоже не слушаются, нельзя и рукауѵ\и веки 
разлепить. 

Вот уж в который раз он всплывает из темной глуби 
на свет. И всегда ему помогали белые точки, неожи¬ 
данно возникавшие на границе мрака и приближав¬ 
шиеся к нему. Если бы хаос оледенел, если бы безмолв¬ 
ная эта чернота застыла, остановилась хоть на мгнове¬ 
ние, он, наверно, уже никогда не смог бы думать о 
своих веках и руках. А теперь — думает. Знает, что 
у него есть тело, что он еще жив, знает, потому что 
ощущает прикосновение чужих, женских рук. Руки 
ласково прикасаются к нему, дают ему лекарство, 
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кажете >3, делают уколы. Сей :сс ои не может вспомнить, 
почему прихедот к нему эта женщина. Должно быть, 
придет еще раз — и все стаггет ясно. 

Необъятный мрак, сжатый, тугой, как резиновым 
мяч, бьется у него в мозгу, резина стремится развер¬ 
нуться, расшириться, и череп его, распираемый изнутри 
со страшной силой, готов треснуть. Есть только одна 
щелка в этом темном мяче — и из этой щели вместо 
с белыми точками вырываются иногда какие-то голоса, 
выплывают удивительные образы. Кажется, он когда-то 
слышал эти голоса, видел эти картины, но до сих пор 
никогда не вспоминал их. А сейчас они сами, без вся¬ 
кого его усилия, оживают в памяти, ему не нужно даже 
сызьівать эти воспоминания, стоит мелькнуть светлой 
щели, и тотчас же наплывают новые картины и новые 
голоса. 

Вот и сейчас. 

...— Помнишь Амвросия Цулая, что работал коче¬ 
гаром на паровозе, сынок? Он потом под поезд попал, 
ну, как не помнишь? И осталась после бедняги бере¬ 
менная жена, Федосия, да родители, отец с длатерью, 
старые, совсем расслабленные... Федосия мотыжит 
кукурузу... Помнишь Федосию, дружок? И всего-то у 
нее, чтобы прокормиться со свекром и свекровью, одно 
кукурузное поле. Когда родился ребенок, она уходила 
в поле вдлесте с колыбелькой. Заплачет дитя — она 
подбежит к люльке, даст ему грудъ и снова за работу. 
Должна она платить в год два рубля церковного сбо¬ 
ра — за службы, за причастие да за требы. А откуда 
ей деньги взять, бедняжке? Однажды попадья, жена 
Тадеоза-попа... Чтоб ему, собаке, гореть в аду! Так вот, 
попадья АЛзеха позвала к себе Федосию: «Знаю я, 
Федосия, милая, что не сможешь ты заплатить два 
рубля, неоткуда... Жалко мне тебя, дочка, уж так жал¬ 
ко... Попробую-ка я уговорить отца Тадеоза принять от 
тебя кур в счет этих двух рублей, по четвертаку за 
штуку...» 

Отец наклоняется, переворачивает в камине обуг¬ 
ленную с одного боку корягу и, уткнувшись головой 
чуть ли не в самый огонь, кряхтя, продолжает: 

— Наутро Федосия приволокла к попадье воселль 
больших кур-несушек... Я смотрел из проулка, видел. 
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как Мзеха щупала да взвешивала з руке хохлаток и 
морщилась с недовольным видом: «Ну, уж ладно, 
дочка, скажу батюшке — авось засчитает тебе кур в 
долг, спишет с тебя эти два рубля...» 

Отец исчез... Потом погасло пла.мя, камин растаял 
во мраке. Но голос слышался, еще некоторое время 
доносился до него... В ту пору ему было лет восемь 
или девять. На дворе шел дождь, он выковыривал пал¬ 
кой грязь, застрявшую между пальцами босых ног, и 
швырял ее в камин. 

Как явственно встало перед ним далекое прошлое! 
Он даже словно ощутил жар, излучавшийся камином. 
Ему было жарко, он тер ладонями разгоряченные, го¬ 
лые икры... 

— Самсон, вот ты меня ни во что не ставишь, в 
Гарриман со мной поздоровался, шапку снял. Так-то, 
братец! — осклабился верзила сцепщик и подбоченил¬ 
ся, встав одной ногой на рельс. 

Иваника! 

В ту пору Самсон работал о Чиатуре, на железнодо¬ 
рожной станции... Он понял: Чиатура — это рубеж, пре¬ 
дел его воспоминаний. Ближе он ничего не может 
вспомнить. Между Чиатурой и ласковыми руками жен¬ 
щины, приходящей, чтобы ухаживать за ним, — пусто¬ 
та. Нет, не пустота, а черный резиновый мяч, что раз¬ 
дувается день за днем и распирает ему череп. Он 
горько улыбается в душе. Огромное время, целая 
долгая жизнь уместилась между чиатурским Иваникой 
и этими женскими руками, и все это время, вся эта 
жизнь иссечены из его тела, из его существа, лежат 
где-то в стороне, отдельно от него. Бели бы женщина 
знала это, она не отходила бы от него ни на минуту.., 
А то он никак не может определить, что же представ¬ 
ляется ему при каждом ее прикосновении. 

...— Ногу придется отрезать, — говорит профессор. 

— Нет, нет! — вскрикивает тетя Самсона. — Зачем 
мне безногий сын? Нет, боже сохрани! 

— Загубишь ребенка! 

— Не загублю! Свезу к Турманидзе! — Тетя подхва¬ 
тила мальчика на руки. 

— К этому невежественному деревенскому лекарю? 

. ... 





Малакия Турман.:,г,аэ npcL?JO-ncn взад-спсред по 
своей комнате, остановился: 

— Как эта новая игра в мяч называется? 

— Футбол, сударь,— ответила тетя Самсоиа. 

— Ах да, футбол... Ну, так пусть я буду невежест- 
еенный лекарь и деревенщина, если через месяц этот 
мальчишка не будет играть в этот самый фут¬ 
бол! 

Самсон идет перед арбой, направляет быков. На 
арбе его тетя и его маленький больной двоюродный 
брат... 

Светлая щель в темной резиновой стене расширяет¬ 
ся, растет и выплывают оттуда совсем уже неожидан¬ 
ные, давно померкшие картины. 

...Во дворе Афонского монастыря яблоку негде 
упасть. Богатый монастырь, богомольцы здесь живут 
.месяцами, едят~пьют на даровщинку... Народу сегодня 
собралось со всего света. Толпа замерла, обратилась 
вся во внимание. Что-то легкое — как бы тичка — 
ударилось о спину Самсона. Он огляделся — под нога¬ 
ми у него валяется женская перчатка. Она завязана 
узлом, в узелке — ассигнация, сторублевка. Самсон под¬ 
нял «катеньку», бросил ее дальше вперед и потом 
долго еще следил за нею, пока перчатка со сторублев¬ 
кой, пожертвованием какой-то богатой дамы, не до¬ 
стигла цели, не попала по назначению — в руки свя¬ 
щенника... 

Каким тогда верующим был Самсон! Удивительно... 

Все разорвано... Какие-то клочки. Ни одно звено не 
связывается с другим. Ни один звук не вызывает дру¬ 
гого, сходного или соответственного, ни одна карти¬ 
на — другой, последующей или предыдущей. Созна¬ 
ние — как распавшаяся на куски, разорванная в клочья 
и изъеденная грызунами книга, склеить, восстановить 
которую, наверно, невозможно. 

...На свадьбе разгорелась ссора. Выскочил какой-то 
одноглазый. Схватился рукой за свой кривой 
глаз. 

— Трех человек я отправил на тот свет и попла¬ 
тился вот этим глазом! Убью сейчас еще троих, пусть 
и второй глаз пропадает, придется, видно, остаться 
слепцом! 
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Забияки тотчас же прекратили драку. Самсон изу¬ 
мился... 

А потом? Что было потом? Чья была свадьба? Поче¬ 
му запомнилась Самсону эта история? 

...Кутилы, братья Сакварелидзе, вышли прогуляться 
из станцию, в Зестафони. Оба пьяны. С ними — доктор, 
тоже хмельной. Идут в обнимку и напевают. Перед 
мастерской столяра — гробы, выставленные для про¬ 
дажи. Четыре гроба. Братья подзуживают врача: 

— Ты людей лечишь, а этот гробы для них сколо¬ 
тил! 

Схватили гробы и отправили лее четыре один за 
другим в реку, в Квирилу... Ребятишки бегут по берегу 
следом за гробами.... 

Не выдумывает ли он сам сейчас эти истории? 
А придумываются ли истории? Возможно это? 

...— Был один Иоселиани, дружок, однорукий... 
Силач такой, что мог поднять и швырнуть человека на 
целых пять саженей... 

Голос Самсона? Ну да, это его собственный голос, 
это Самсон рассказывает историю своему сыну. Воз¬ 
можно ли — хочинить историю о самом себе? 

— Одной рукой? — спрашивает Митуша. 

— Одной, конечно, — другой-то ведь у него не 
было!.. А еще он знал наизусть — не то, что ты! — 
всего «Витязя в тигровой шкуре». Переписывал от на¬ 
чала до конца, если ему кто закажет. Когда имерети¬ 
ны отправлялись в Картли по торговым делам, горийцы 
выходили на дорогу,' — Самсон затенил глаза рукой, — 
и если во главе имеретин шел однорукий Иоселиани, 
они уже остерегались ссориться с ними. 

— А если его не было? 

— Ну, если не было его, тогда... 

Померкла картина. Голос умолк. 

Не вспомнилось, что он тогда ответил сыну. 

...Кажется, что-то связалось. Сцепились какие-то 
звенья. 

— Что же, что? 

Ах да! Однорукий Иоселиани и одноглазый человек 
на свадьбе, что разнял дерущихся. 

Один напомнил ему другого. 
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Нет — это угроза одноглазого убить трех человек 
вызвала из забвения историю с гробами. 

А за ними всплыл и однорукий Иоселиани. 
Сошлось! 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

МОЛЧАНИЕ 


ИГРАЙТЕ БЕЗ МЕНЯ 

Договорились так.^ Бенедикт и Вату неожиданно на^ 
грянут 6 гости к Геннадию. Визит ^старых друзей» 
приведет Геннадия в неописуемый восторг. Вне себя от? 
радости, он созовет соседей, чтобы разделить с ними 
свое счастье. Иными словами, он устроит пир и при¬ 
гласит, во-первых, соседку, которая внушает ему наи¬ 
большие опасения, Лолу Карамашвияи, имеющую виды 
на квартиру Самсона, и, во-вторых, уполномоченного по 
дому Гуту Бегашвили. План принадлежал Геннадию. 
Если бы Бенедикт просто привел свою племянницу-сту- 
дентку и с помощью Геннадия поселил ее в одной из 
комнат Самсона хотя бы а качестве временной жилицы, 
соседи могли заподозрить недоброе и взбунтоваться. 

А так все получилось складно. 

— Аллаверды к вам! — Геннадий вручил осушен¬ 
ную им чашу — собственно, чайный стакан — Бенедик¬ 
ту и тут же наполнил его темно-красным вином. — 
Прошу тості За здоровье родичей. 

Это был условный знак. Бенедикт, однако, молчал. 
Он глядел на скатерть перед собой и с горестным ви¬ 
дом качал головой, как бы выражая сожаление по 
поводу какой-то непоправимой ошибки. Бату насторо¬ 
жился, Бенедикт взял его с собой, как абычно, для> 
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того, чтобы тот при случае подсказал нуткное слово и 
вывел его из затруднения. Таково было ллолчаливое 
соглашение между рассеянным монархом и мудрым 
министром. Министр весь превратился во внимание. 
Ему почудилось, что повелитель забыл, к какой военной 
хитрости решено было прибегнуть на этот раз для при¬ 
своения чужой территории. Но царь оказался на высо¬ 
те. Это была тонкая игра. 

— Эх, — вздохнул Бенедикт, как бы очнувшись от 
обуревавших его мыслей, — недостоин я произнести 
такой тост... Не пойдет мне вино впрок. 

— Ну, что вы говорите? — воскликнул Геннадий. 

— Нет, недостоин... — махнул рукой Бенедикт и 
нехотя поднес стакан к губам. 

— Слушай, ты так ничего и не скажешь? — испу¬ 
гался Бату: если бы Бенедикт осушил сейчас стакан 
молча, весь план мог провалиться. 

— Что я могу сказать, дорогой мой Бату? Забочусь 
я о своих родственниках? Помогаю им? Депаю что-ни¬ 
будь для них? Ничего! — И он снова махнул рукой. 

— Ты не только родственникам, ты даже совсем 
чужим людям охотно помогаешь! 

— Тогда отчего моя единственная племянница, 
дочь моего покойного брата, сиротка моя Дудана 
ютится в студенческом общежитии? Как я это терплю? 
Правда, я целый год пытался снять для нее порядоч¬ 
ную комнату, но ведь смирился же с неудачей, опустил 
руки! Ну, так я спрашиваю вас — имел я право забро¬ 
сить мою Дудану? Впрочем, вы-то здесь при чем?.. 
Извините меня! — Он выпил вино и снова вздохнул. 

— Сказал бы мне, я побегал бы, поспрашивал, — 
сказал с упреком Бату. 

— Ия ничего не знал... А то уж как-нибудь помог 
бы вам найти приличную комнату, — сказал Геннадий 
громко, так, чтобы слышали Лола и Гуту. 

— Геннадий! — внезапно вмешался в разговор 
уполномоченный по дому Гуту Бегашвили, с доволь¬ 
ным видом потирая руки. — Мне пришла а голову 
превосходная мысль. 

«Клюнуло!» — подумал обрадованно Геннадий. 

— Мы с тобой, кажется, можем сослужить твоему 
другу службу, — продолжал Гуту. 
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— Какилд образом? ■— Генітадкй сделал вид, что не 
понял. 

— Слушай, да ведь в нашем доме, на четвертом 
этаже... — Гуту почудилось, что глаза Лолы метнули 
Б него целый сноп искр. 

— Не понимаю! О чем ты? — прикинулся дурачком 
Г еннадий. 

— Вот что значит не смыслить в житейских делах! 
Слушай, я тебе о Самсоне говорю. У него же совсем 
пустая квартира, целых три комнаты! 

На этот раз искры, вылетевшие из глаз Лоль!, обо¬ 
жгли Гуту ш,еки. А Геннадий весь размяк от блаженст- 
ба; как легко и просто он рвал крапиву чужими руками! 

— Ну, что ты, Гуту! Старик ведь при смерти! 

— Вот потому я и позволил себе сказать, что ты в 
делах ничего не смыслишь. Умирающему как раз и 
нужно, чтобы была живая душа рядом. 

— Удивляюсь тебе, Гуту! — взорвалась Лола. — 
На что полумертвому старику, когда он уже, можно 
гказать, наполовину на том свете, на что таколлу по¬ 
сторонний человек? 

— Пойми ты — прибавится к пенсии плата за ком¬ 
нату, денег будет больше на лечение... 

— Мертвецу никакого лечения не нужно. Удивляюсь 
тебе, нет, право, удивляюсь! — Лола чувствовала, как 
уплывает у нее из рук предмет ее давних мечтаний — 
соседская квартира. 

— Да послушай, вот моя Лида заходит к старику 
раз в день... 

— И из больницы приходят! — вставил Геннадий. 

— Ну да, из больницы тоже приходят... изредка. 
А племянница уважаеллого Бенедикта будет все время 
при больном... На каком она факультете? — спросил 
Гуту Бенедикта. 

— Э-э... на этом, как его... — Бенедикт бросил 
взгляд на Бату. — Ну, на этом самом, как его... 

— На медицинском! — соврал, не сморгнув, Бату. 

— На биологическом, — вспомнил наконец Бене¬ 
дикт. 

— Тем более! — воскликнул Геннадий. — Если де-- 
вушка учится на медицинском, то уж наверно она кое- 
что понимает в лечении и в уходе за больнылли. 
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— Ей-богу, еы кбтите свести меня с ума, так у» 
пряАло и скажите! — У Лолы покраснела шея. — Вы 
мне во'^ что объясните, пожалуйста, — от кого вы по¬ 
лучите согласие на сдачу кодлнаты, если хозяин уже 
почти 8 могиле, глаза у него закрыты, уши не слышат 
и лежит он в постели без признаков жизни. 

— Почему без признаков жизни — пульс бьется, — 
заметил Геннадий. 

— Что же, вы по пульсу определите, сколько он 
хочет в месяц за комнату? А? Ну, что ты замолчал? 
От кого получишь согласие, кто будет договариваться 
с жилицей? 

— Согласие я получил уже раньше, — сказал Гу¬ 
ту, — Еіде до того, как с беднягой стряслась эта беда, 
он как-то зазвал меня к себе и попросил найти еА>лу 
жильца, приезжего студента, а еіде лучше студентку. 

И ключ от квартиры заодно мне вручил. Как тебе из¬ 
вестно, присматривает за ним моя жена... 

— Ключ вы прибрали к рукам сами, никого не 
спросясь, — съязвила Лола. 

-™- Придержи язык, сударыня. Ключ в таких случаях 
должен находиться у уполномоченного по дому. 

В эту минуту жена Геннадия, маленькая, пухленькая, 
с простодушным детским выражением лица, внесла 
блюдо с вареными каштанами. Дымяідееся это блюдо, 
поставленное посередине стола, подействовало на схва¬ 
тившихся насмерть спорщиков, как брошенный по 
хезсурскому обычаю между сражающимися женский 
плат —- мандили. Лола и Гуту сразу замолчали, одно¬ 
временно привстали со стульев, потянулись к блюду и 
зачерпнули по горсти горячих каштанов. 

Это внезапное перемирие пришлось ссзсем не по 
душе ззгоБорштікам. «Нашла время, дурехсі» — гово¬ 
рил полный укора взгляд, брошенный Геннадием на 
жену. Но судьба явно была іне стороне Бенедикта. Го¬ 
рячие, толь.ко что из кипятка, каштаны обожгли рот 
Гуту, и он в ярости ударил кулаком по столу; 

— Да что это такое, в самом деле? Полуграмотная 
хтенщина смеет учить меня, уполномоченного по домуі 

Лола в свою очередь вскочила с места, кипя него¬ 
дованием: 

— Знаю я, знаю, что ты за птица и чей ты уполно- 




моченный! Знаю, какой червяк тебе грызет нутро! Все 
знаю, не трудно догадаться! — И сна стремительно 
вьілетела из комнаты. 

Бенедикт облдяк^ как проткнутый мяч, и начал раз¬ 
дуваться сьізнова, с самого начала. 

— Я покажу ей червяка! — кричал Гуту Бегашви- 
ли — пО“Видимому, разговаривая, он забывал о боли 
е обожженном рту. — Пусть она лучше за своим мужем 
присмотрит! — Он вдруг вскочил с места. — Много¬ 
уважаемый Бенедикт! Прошу вас, окажите мне ми¬ 
лость... Сейчас же, немедлено, приведите сюда вашу 
плел^дянницу, а все остальное я беру на себя. Очень 
прошу вас, сделайте это ради меня, глубокоуважае¬ 
мый... Нет, вы полюбуйтесь на эту,.. 

— Едем! — вскричал бату; он понимал, что такгіе 
чудодейственно-благоприятные мгновения не столь ча¬ 
сто выдаются в мтизни. 

— Мне, конечно, неловко... Я хозяин дома... Но, 
пожалуй, и Б самол4 деле валд лучше сейчас, сразу... — 
добавил Геннадий, подмигнув Бату. 

Бенедикт встал. За ним поднялись и остальные. 

— Так я пойду, уважаемый Гуту. — сказал Бене¬ 
дикт. — Ради вас я готов. Поеду за ллоей племянницей. 
Как она посмела, эта... эта женщина? Как она решилась... 
перечить вам? 

— Привезите вашу племянницу, привезите ее немед¬ 
ля, и пусть эта ведьма, эта Лола или как ее там, увидит, 
кто я такой и что в моей власти. 

— Только из уважения к вам, дорогой Гуту, ѳ то 
ведь я до завтра и не собирался заняться этим делом... 
А может, и завтра и даже послезавтра не нашел бы 
времени... — сказал Бенедикт. 

— Куда вы так рано? Посидели бы еще, — прибе¬ 
жала с кухни жена Геннадия со своим простодушно¬ 
детским лицом. — Покушайте еще чего-нибудь! 

— Возвратятся, и посидят, и покушают, — эту 
фразу по правилам должен был произнести Геннадий, 
нс его опередил Бенедикт: видно, очень уж торопился 
и забыл о распределении ролей. 

— Если она думает, что я чем-нибудь хуже ее му¬ 
жа, так ошибается, очень даже ошибается! — никак не 
мог переварить обиду Гуту Бегешвили. 
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Бенедикт и Вату сбежали по крутой улице на про¬ 
спект Руставели. Оба задыхались от нетерпения. Им 
казалось, что все уже улажено, дело завершено, Ду- 
дану прописали в качестве законной жилицы на жил- 
плоідади этого больного старика, старик умер, кварти¬ 
ра продана и сейчас они считают деньги — каждый 
свою часть. Вату почудилось даже, что он с завистью 
смотрит на Бенедикта и Геннадия — их доли оказались 
больше! Потом он вообразил, что Бенедикт удержал 
из его доли расходы на похороны старика, и чуть не 
взбесился из-за этой несправедливости. 

Дудану они нашли на спортплощадке студенческого 
городка. 

— Куда я должна идти, дядя Вено? 

~ Я снял для тебя комнату, — Бенедикт в третий 
раз поцеловал в лоб племянницу. 

— Где, дядя Бено? — Дудана вытащила из рукава 
майки платочек и отерла лоб. 

— В самом центре города! Ну, скорей, одевайся! 
На что ты похожа в этих брючках! 

«Чепуха! Очень даже красиво!» — подумал Бату. 

— Дядя Бено, я... я не смогу платить за комнату. 

— Никто тебя и не просит. Ну, беги скорей, пере¬ 
одевайся. 

— Дядя Бено, мне здесь хорошо. И от института 
близко. 

— Не знаешь ты, каково отдельно жить, не пробо¬ 
вала... Оттого и кажется, что тут хорошо. Ничего, вой¬ 
дешь во вкус. 

— Дудана! — позвали с волейбольной площадки. — 
Будешь играть? 

— Подождите, я сейчас! — крикнула в ответ Дуда¬ 
на, потом обернулась к дяде: — Не нужна мне, дядя 
Бено, отдельная комната, 

— Когда дядя с тобой говорит, девочка, ты должна 
слушаться! 

— Слушайся, слушайся! Твоего дядю весь райиспол¬ 
ком слушается. 

— Ду-да-на-а! 

— Иду! 

Бенедикт схватил ее за локоть: 

— Куда ты, девочка? Да я ради тебя весь город 
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перевернул! С каким трудом нашел приличную комна¬ 
ту, а ты... 

— Да, но, дядя Бено, — прервала его Дудана, — 
я ведь уже три года здесь живу, что ж вы только 
теперь... 

— Да, да, теперь, именно теперь тебе и нужно осо¬ 
бенно много заниматься. 

— Ду-да-на-а! 

— Слышу! 

— Ладно, веіди твои перевезем после. Сначала 
посмотри комнату, — пошел на уступки Бенедикт. — 
Будешь жить недалеко от меня, иной раз тете Марго 
подсобишь в хозяйстве, да и она тебе всячески будет 
помогать. 

«Откажусь, какая бы ни была комната, не буду а 
ней жить!» 

— Дудана, играешь или нет? 

— Играйте без меня! 

Дудана шла по узкой асфальтовой дорожке между 
газонами по направлению к белым корпусам общежи¬ 
тия и старалась представить себе эту чужую комнату 
и свою жизнь в ней, одинокую, без товарищей и под¬ 
руг. Она шла и бессознательно качала головой, как 
бы говоря в душе: «Нет! Нет!» «Третий, год как п 
приехала в город, и он никогда не вспоминал обо мне, 
даже не справлялся ни разу! Что ж ему сейчас приспи^ 
ЧИЛО? Наверно, совесть стала мучить. Все-таки я ему 
племянница, дочь брата...» 

Бенедикт не был братом отца Дуданы, даже свод¬ 
ным. Когда их родители — отец одного и мать друго¬ 
го — поженились, оба были разведены, и у обоих было 
по мальчику от предыдущего брака. 

Уполномоченный по дому Гуту Бегашвили дважды 
повернул ключ в замке и налег плечом на тяжелую 
дверь. В душный коридор струей ворвалась прохла¬ 
да — казалось, она ждала, притаившись за дверью, 
пока ее выпустят. Первой вошла в комнату жена 
Бегашвили, Лида; она держала в дрожащих руках тарел¬ 
ку с рисовым отваром и столовую ложку. За нею сле¬ 
довал Гуту, потом — Бату, Бенедикт, Дудана; Геннадий 
замыкал шествие. Оба окна просторного квадратного за- 
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ла были распахнуты. Старик лежал на тахте. Костлявые, 
как у скелета, руки его были сложены на животе. Под¬ 
бородок и скулы торчали, туго обтянутые кожей. Тело 
занимало под одеялом такой ничтожный объем, что ка¬ 
залось, одеяло расстелено прямо на матрасе. 

На стене висел увеличенный фотопортрет пожилой 
женщины — в рамке, обтянутой черным крепом. Под 
портрером, на маленьком столике, пестрел ворох крас¬ 
ных и белых лент с надписями, снятых с похоронных вен¬ 
ков. 

Бенедикт чуть не отшатнулся от страха, увидев лицо 
больного старика. Потом этот страх сменился другим, 
еще большим: как бы старик не оказался уже мертвым. 

Бенедикт панически боялся мертвецов — в особенно¬ 
сти, если не исключалась возможность внезапного их во¬ 
скресения. Этот старик, по словам медиков, был погру¬ 
жен в летаргический сон, и никто не мог предсказать, 
когда он проснется. А что, если — сейчас? Мог же ста¬ 
рик пробудиться именно теперь, в эту самую минуту, и 
выставить за дверь непрошеных гостей! 

Дудана вообразила, как она останется совсем одна с 
этим наводящим ужас, ни живым, ни мертвым, стари¬ 
ком, и ее охватила дрожь. 

— Я здесь не смогу жить, — сказала она. 

— Здесь жить вам и не придется,— Геннадий быст¬ 
рым шагом пересек комнату, раздвинул золотистый за¬ 
навес на противоположной стене и открыл показавшую¬ 
ся за ней, низкую, сплошную дверь. За дверью обнару¬ 
жилась комната поменьше и в ней — кровать красного 
дерева, шкаф, большое овальное зеркало на стене и че- 
тьгрехугольный стол с оббитыми краями. 

— Вот здесь вы будете жить. Рядом еще одна ком¬ 
ната. Есть и кухня, и ванная, и все, что нужно. 

— Нет, дядя Бено, я здесь не останусь! — И Дудана, 
в знак того, что даже разговор об этом считает излиш¬ 
ним, ушла на висячий балкон. 

Балкон выходил на проспект, против оперного теат¬ 
ра. Дудана перегнулась через перила и посмотрела 
вниз. На широком тротуаре, возле угла крутой Чавчава- 
дзевской улицы, стояли группой юноши, грелись на сол¬ 
нышке и беспечно болтали. 

«Неужели больше никогда не встречу?..— думала Ду- 
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дана.— Не может этого быть! Где-ні^будь, когда-иоібудь 
встретимся... Я сразу его узнаю». 

— Иди сюда, девочка,— послышался голос Бенедик¬ 
та. т 

Он молча поднял руку, давая атим Геннадию понять, 
что за согласием девушки дело не станет: это он бере? 
на себя. 

— Все будет оформлено как полагается,— начал Гу- 
ту Бегашвили.— Согласуем с домоуправлением, запишем 
в домовую книгу, а милиция постав^ит новый штамп про¬ 
писки в паспорте. Все это я берусь уладить сам. Нет, Ло¬ 
ле Карамашвили и ее мужу не видать этой квартиры, 
как своих ушей! 

Бенедикту, Бату и Геннадию стало не по себе. Все 
трое переглянулись. Неужел-и уполномоченный по дому 
догадывается, какие цели преследует Бенедикт? 

— Я вылечу этого почтенного старика!—-сказал Бене¬ 
дикт, чтобь» рассеять возможные подозрения уполно¬ 
моченного.— Как его зовут? Самсон? Ну, так я добьюсь 
выздоровления почтеннейшего Самсона! Не будь я Бе¬ 
недикт Зибзибадзе, если не поставлю егр на ноги! 

...— Считай меня невежественным лекарелл и дере¬ 
венщиной, если этот мальч'ишка через месяц не будет 
играть в футбол—сказал Малакия Турманидзе. 

И Турманидзе сдержал свое слово — двоюродный 
брат Самсона остался с двумя здоровыми ногами. Как 
тетя радовалась! 

— Гей! Гей! —понукал быков Самсон; хворостина 
его со свистом рассекала воздух. Быки тронулись. Жа¬ 
лобно заскрипела аробная ось. «Мылом бы ее надо сма¬ 
зать, пересохла...» 

— Смотрите, шевелит губами!— воскликнула Лида, 

— Голоден, наверно,— сказал Гуту.— Остыла твоя 
похлебка, дай уж ему поесть. 

— Разве он ест?—изумился Бату.— А я слыхал, тут 
только искусственное питание... 

«Встретимся где-нибудь-—в кино или в театре... Л 
может быть, уже встречались, только я его не узнала? — 
Дудана все смотрела на гуляющих внизу, на проспек¬ 
те.— Может, он живет здесь, в центре... А я за универ- 
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ситетом — оттого и не встречались... Может, он работа¬ 
ет где-нибудь здесь, побл^изости...» 

— С чего Гуту так на Лолу взъелся? — шепнул Бене¬ 
дикт Геннадию. 

Геннадий посмотрел на Гуту и Лиду, поднялся на цы¬ 
почки и поднес губы к самому уху Бенедикта: 

— Нравится она ему. А Лола над ним смеется: дес¬ 
кать, будь тебе хоть двадцать лет, все равно с моим му¬ 
жем не сравнишься. А мужа двенадцать месяцев в году 
нет дома — все время в командировке. Понятно? 

«Если из этих денег мне достанется десять — мое де¬ 
ло в шляпе. Десять и три — тринадцать... Целое богатст¬ 
во!»— думал Бату, глядя на ноги Дуданы, перегнув¬ 
шейся через перила балкона. 

...Отец Эгнатэ Кубанейшвили, законоучитель, что-то 
шепнул на ухо после молитвы надзирателю училища. 
Тот кивнул в знак согласия и подозвал к себе Самсона: 

— Пойдешь с отцом Игнатием. 

— Слушаюсь. 

Эгнатэ шел на крестины. Он завернул в кусок ткани 
бутылку с елеем и еще какие-то принадлежности и взва¬ 
лил узел на спину Самсона. Шли лесом, полями. В доме 
у Тутберидзе готовились к торжеству. Собралось все 
высшее общество. Белоснежные манишки и манжеты, 
голые, напудренные плечи дам... У Самсона рябило в гла¬ 
зах. Ребенка погрузили в купель. Самсон читал молитвы 
по требнику. 

— Благословите нашу трапезу, батюшка! 

Эгнатэ осенил стол крестным знамением. 

Со всех сторон совали ему в карман рясы смятые бу¬ 
мажки. 

Ни копейки не дал он Самсону! 

Рваные свои башмаки, из которых выглядывали паль- 
ць*, Самсон оставил тогда в лесу и вернулся домой бо- 
с*іком... 

Ах, какой крепкой и нерушимой была тогда его вера! 

Никогда не вспоминалось раньше Самсону это про¬ 
исшествие— почему же он вспомнил о нем теперь? 
Быть может, он умирает и бог решил напомнить ему в 
предсмертный час о себе? 


— A воду он пьет? — спросил Лиду Бату. 

— Как же. Вот покормлю его и дам потом пить. 
Ему сейчас нужны свежий воздух и легкая П'ища. А ког¬ 
да он проснется — никому не известно, 

— Думаете, проснется? 

«...Как ему был к лицу тот черный, старинный кос¬ 
тюм!.. Какой у него славный голос! Он-то меня не узна¬ 
ет, даже если будет целый день на меня смотреть. Да и 
как узнать — ведь он меня видел только в маске! Навер¬ 
но, он живет где-нибудь здесь, в центральных районах. 
Может, послушаться дяди Бено, согласиться?.. Этот че¬ 
ловек смотрит на мои ноги...» 

Бату поспешно отошел от окна и посмотрел на Ген¬ 
надия и Бенедикта. «Сегодня Яков Тартишвили принесет 
деньги»,— внезапно вспомнил он и спросил, ни к кому 
не обращаясь: 

— Который час? 

Лида коснулась губ больного тонкой серебряной 
ложкой. Коснулась слегка, осторожно, потом чуть-чуть 
надавила. Старик зашевелил губами, как младенец, но 
не раскрыл их. 

— «Вот она пришла! Пришла та женщина... Это ее 
руки, знакомое прикосновение...» 

Все вспомнил Самсон: 

«Фати умерла! Моя Фати!» 


СОЛНЦЕ ЧУВСТВУЕТ РАССТОЯНИЕ 

— Посмотри! — Джаба развернул перед Гурамом 
классный журнал с пожелтелыми страницами.— Шишни- 
ашвили Арчил целую неделю не являлся на уроки. «Нет« 
Нет. Нет». Видишь? — Джаба перевернул страницу.— 
Он пропуст-ил и следующую неделю, вот опять: «Нет. 
Нет. Нет». А теперь посмотри сюда: его больше нет в 
списке. Вычеркнули. 

— Должно быть, призвали в армию,— высказал 
предположение Гурам. 

— Почему же не призвали других? 

— Наверно, он был старше своих товарищей. 
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— в армию его не могли призвать, он еще не окон¬ 
чил школы. 

— В ту пору нам приходилось трудно, могли на это 
и не посмотреть. 

— Нет, думаю, скорее всего, он заболел, 

Гурам навалился на стол, дотянулся до спичечного 
коробка на другом краю и зажег потухшую сигарету. 

— Ну хорошо, допустим, он заболел. Неужели это 
сюжет для кинофильма? 

— Нет, болезнь, конечно, не сюжет. Ты снимешь 
фильм об этом классе и этом журнале, о том, как мы на¬ 
ткнулись на него случайно на чердаке, как искали по 
всей Грузии этих мальчиков и девочек, ставших уже 
взрослыми... Как нашли их наконец, и что они нам рас¬ 
сказали... 

— Художественного фильма не получится,—холод¬ 
но сказал Гурам. 

— Мы же пока ничего не знаем, материала у нас 
еще нет. Вот, смотри, что я обнаружил сегодня утром. 
Джаба перелистал журнал, снова положил его перед 
Гурамом и провел пальцем вдоль страницы.— ЧитайІ 
Двадцать шестого октября, тысяча девятьсот сорок вто¬ 
рого года преподаватель поставил двенадцать двоек по 
немецкому языку. Ни одной удовлетворительной отмет¬ 
ки, не говоря уж о «хорошо» и «отлично». 

Гурам посмотрел на приятеля большими, круглыми 
глазами. Потом пожал плечами. 

— Да, понимаю, конечно, случается,— ласково ска¬ 
зал Джаба.— Но почему же именно по немецкому язы¬ 
ку? 

Гурам чуть заметно усмехнулся. Потом улыбнулся 
еще раз,— казалось, ему не смешно и он нарочно, уси¬ 
лием воли пытается себя развеселить. 

— Ты хочешь сказать, что эти школьники не выучили 
урока, чтобы отомстить германским фашистам?—На 
этот раз он громко рассмеялся.— Хитрюги какие, здо¬ 
рово придумали! 

— Я готов побиться с тобой об заклад, Г урам, что в 
конце октября тысяча девятьсот сорок второго года на 
фронте случилось что-нибудь ужасное, леденящее 
кровь, и дети, прочитав об этом... 
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— я уверен, что н в конце и в начале октября на 
фронте происходило много ужасного, леденящего кровь. 
Готов биться об заклад. 

— Смейся, смейся... Но я просмотрю старые газе¬ 
ты... Дети узнали из газет о чем-то ужасном... Впервые 
в своей жизни столкнулись с чем-либо подобным... Фа¬ 
шисты убили кого-нибудь после зверских пыток... Или 
сожгли деревню... 

— Такое ведь делалось каждый день, Джаба! 

— Да, каждь»й день, но дети узнали об этом именно 
тогда, как ты не можешь понять! Вот эти дети, в эти 
дни,— Джаба ткнул пальцем в журнал. 

— Ну и что? — спокойно спросил Гурам. 

— Тебя, собственно вовсе не интересует, «что». Но 
я убежден, что дети узнали в те дни что-то потрясшее 
их. 

— Какие же это дети — ученики десятого класса! 

— Ну ладно. Десятиклассники узнали в тот день или 
накануне что-то, потрясшее их, и «отомстили», как ты вы¬ 
разился... Выразили свой детский протест, свое возму¬ 
щение фашистам. 

— Вот это уже интересно,— сказал, усмехаясь, Гу¬ 
рам.— Это в самом деле интересно. Но что, если они 
просто не хотели учить уроки? Постой, не дуйся! Воз¬ 
можно, они в самом деле узнали о каких-нибудь особен¬ 
ных фашистских зверствах, согласен, но использовали 
это как повод, спекулируя на этом: дескать, вот мы в 
знак протеста не выучим урока, а учитель немецкого 
языка, когда мы ему объясним причину, растрогается и 
не станет нас наказывать. Ну, а преподаватель,— Гурам 
снова усмехнулся,— вместо того, чтобы оросить жур¬ 
нал слезами, наставил в нем двоек! 

Джаба молчал. 

— Но твой вариант все же интересен, если это но 
самом деле так было. 

Эта неожиданная сговорчивость насторожила Джабу* 
Гурам обычно не так легко менял свое мнение. 

«Наверно, я несу чепуху, я ведь ничего не смыслю в 
кинематографии... А Гурам не говорит мне этого прямо, 
боится обидеть. Вот, признал даже что «интересно» — из 
деликатности». 
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— Возможно, для кино это и в самом деле не годит¬ 
ся. Видишь ли, я просто вообразил... 

Гурам встал, потянулся. 

— Не надо воображать,— сказал он и зевнул. Его го¬ 
лос, взгляд, все его тело явственно говорили, что он 
считает дискуссию на эту тему оконченной. 

Джаба увял, остыл, как погасшая головешка, быстро 
затягивающаяся пеплом. 

— А как этот классный журнал попал к вам на чер¬ 
дак?— неожиданно спросил Гурам; он стоял возле пиа¬ 
нино и, откинув крышку, разглядывал клавиши.— Во вре¬ 
мя войны ведь тут ж^или вы. 

— Мама в летние месяцы сдавала комнату. Так она 
мне сказала, я об этом не знал. — Джабе не хотелось 
продолжать разговор о журнале, и, чтобы переменить 
тему, он сказал первое, что пришло ему в голову:—Но¬ 
дара еще не видел? 

— Гагошидзе? — быстро повернулся к нему Гурам.— 
Как же, видел. Он очень переменился. — Гурам упер 
ладонь в потолок, потом посмотрел на нее: не запыли¬ 
лась ли? 

— В чем переменился? 

— Да как сказать... Одурел, что ли. 

— Рассказы у него хорошие... Некоторые, по край¬ 
ней мере. 

«Некоторые... Оставляю себе путь к отступле¬ 
нию!» 

— Ни одной строчки у него нет стоящей! — реши¬ 
тельно рассек пальцем воздух Гурам. — Не знаю, что 
ты там нашел интересного. 

— Ну уж, ни одной строчки... Это ты слишком! 

«Почему я не защищаю Нодара до конца? Не уверен 
сам или мне приятно, что его ругают?» 

— Первые рассказы были неплохи. Он прислал мне 
книгу в Москву, — сказал Гурам. — Но теперь он, види¬ 
мо, задался одной целью: выколачивать монету («Вь:чо- 
лачивать монету!»), печатает огромные, растянутые, хо¬ 
лодные, как лед, повести («Последняя повесть была ве¬ 
ликолепна, Гурам, наверно, ее не читал»). И сам он, 
как ледышка: согреешь его — растает у тебя в руках, 
а собственного тепла ему бог не дал. 

— Да, он, пожалуй, немного холоден, — сказал Джа- 



ба так нерешительно, словно хотел скрыть эти слова от 
самого себя. 

— Ни то ни се, ни рыба ни мясо («Думает по-рус¬ 
ски, по-грузински так не говорят»), интересуется толь¬ 
ко одним: как бы урвать побольше. Попросил я его: 
может, напишешь для меня сценарий? А он тут же в от¬ 
вет: а сколько мне заплатят? 

— Не знает, сколько, — вот и поинтересовался, 
Я тоже спросил бы. 

— Ты ни о чем подобном не спрашивал. А я ведь и 
к тебе обращался. Думай, что говоришь! 

«Думай, что говоришь». 

Такая была у Гурама привычка: раздуть до необы¬ 
чайных размеров любую незначительную ошибку или 
оговорку. Он напускал на себя такой изумленный вид, 
словно впервые в своей жизни услышал какой-то неве¬ 
роятный абсурд, нелепость, не укладывающуюся в чело¬ 
веческом уме. И вьіражение его лица бывало таким вы¬ 
зывающе-ироническим, таким уничтожающим, что Джа- 
ба сразу чувствовал себя обезоруженным и утрачивал 
всякое побуждение спорить и даже вообще отвечать. 
От этого ощущения беспомощности Джаба порой вне¬ 
запно взрывался и отвечал приятелю грубостью, о чем 
сам потом долго жалел. Или, если ему удавалось сдер¬ 
жаться, побороть раздражение, он равнодушно согла¬ 
шался с Гурамом, так как знал, что на каждый новый 
его довод Гурам обрушится с еще большей яростью, с 
еще более язвительной иронией, и в конце концов Джа- 
бе все равно придется сдаться и во всем согласиться 
с ним. 

— Да, деньги он любит... пожалуй. Скуповат, — ска¬ 
зал Джаба. — Не было случая, чтобы он развязал коше¬ 
лек, расщедрился на угощение... — Джаба в самом де¬ 
ле не мог припомнить в настоящую минуту ни одного 
такого случая, так что совесть его была чиста. 

— Ну конечно! Так я и думал! — В голосе и во взгля¬ 
де Гурама больше не было иронии. — Стяжатель! Ку¬ 
лак! Разве ему место в литературе? — Он достал из кар¬ 
мана платок и отер им пот со лба и шеи. — Пойдем на 
двор, у тебя тут так жарко, что я весь горю. 

— Моя комната ни при чем. Ты всегда потеешь, ко¬ 
гда поносишь кого-нибудь!—сказал Джаба и понял, что 
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одна из волн сдержанного им прилива злости все же 
вырвалась на свободу. Но это была очень слабая вол¬ 
на— она даже не докатилась до Гурама, лишь чуть 
всплеснула у его ног. 

Джаба встал, спрятал старый классный журнал в 
ящик письменного стола. 

«Все боюсь... Боюсь, как бы мое суждение не разо¬ 
шлось с чужим, не выделилось из общего мнения. Не¬ 
ужели это врожденное? Высказываюсь двусмысленно, 
оставляю себе путь к отступлению... И только на следу¬ 
ющий день, когда мнение большинства станет известно, 
готов объявить свое во всеуслышание, кричать на всех 
перекрестках... Тут уж я больше ничего не 
боюсь». 

— Идешь? — донесся из-за двери голос Гурама. 

— Сейчас. 

— Кажется, твоя мама пришла, — сообщил с лестни¬ 
цы Гурам. 

Гурам, Гурам, ты ли это, мой мальчик? 

— Тетя Нино! Как я соскучился по вас, тетя Нино! 

Джаба услышал, как мама расцеловала Гурама. 

— Куда спешишь, побудь у нас еще немножко! Как 
тебе не стыдно, ведь давно уж приехал, а мне до сих 
пор на глаза не показался...' Входи, входи, дай, посмот¬ 
рю на тебя при свете! 

Оба вошли в комнату. 

— Небось жары не выдержал! Отвык от нашей ком¬ 
наты, — сказала Нино, потом протянула Джабе сумку с 
провизией. — На, вынеси на чердак. 

— Тетя Нино, а я сокрушался, что не увижу больше 
вашего чердака, думал, что вы давно переехали. 

— С таким растяпой, как мой сын, далеко не 
уедешь... 

— Ну, пошли? — сказал Джаба, подхватив под мыш¬ 
ку объемистый сверток. 

— Погоди, ведь мы с тетей Нино давно не виделись! 

— Ступайте, милые, ступайте... Надеюсь, теперь уж 
ты дороги к нам не забудешь. 

Друзья вышли на залитую солнцем улицу. Гурам по¬ 
казал пальцем на липу, раскинувшую свои ветви в со¬ 
седнем дворе. 
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— Помнишь, как мы играли в прятки на этом де¬ 
реве? 

— Какое оно тогда было большое... — сказал Джаба. 

— А помнишь, — засмеялся Гурам, — как маленький 
братишка Сурена ударил тебя по голове заржавленной 
вилкой? 

— бедный Сурен! Он погиб на фронте. 

— Знаю, 

— А это что такое — помнишь? — Джаба расстег¬ 
нул сорочку, спустил майку с одного плеча и повернул 
к приятелю оголенную грудь. Под левым соском видне¬ 
лось белое пятнышко величиной с кукурузное зерно — 
след затянувшейся ранки. 

— Это пятнышко напоминает мне об одном моем 
мастерском ударе, господин Д’Артаньян! 

— А мне оно напоминает об одной вашей нечестной 
уловке, господин Рошфор! Я дрался деревянной рапи¬ 
рой с тупым концом, как было условлено. А вы тайком 
заострили кончик своей и вонзили его в меня. На¬ 
деюсь, ваша сиятельная память сохранила эти подроб¬ 
ности? 

— Глупости ты говоришь! — рассердился Гурам и 
нарушил всю «игру».—г Почему тайком? Я всегда любил 
острое оружие. 

Но Джаба не стал спорить. 

— Пустяки, — сказал он. — Даже крови не было. 

— Немного вышло. 

— Твоя мать научила меня, помнишь, послюнить па¬ 
лец и потереть ранку,— вспомнил Джаба, 

— И чтобы слюна была из-под языка... 

— Да, из-под языка... Там, наверно, слюна чище. 
А ты помнишь горшки на этих столбах?—Джаба пока¬ 
зал на решетку, которой был огорожен двор; железные 
прутья решетки перемежались с редкими круглыми ка¬ 
менными столбами; Гурам посмотрел в ту сторону. — 
В горшках росли цветы. 

— Помню, конечно? 

— Однажды пришел человек, уселся вон там, на 
другой стороне улицы, и стал рисовать эти горшки. Мы 
побежали туда и примостились рядом. Мы тогда были 
совсем маленькие, помнишь? А художник заговорил с 
нами, спросил* как наше имя, фамилия, потом вырвал 
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из альбома два листка, дал нам их и обещал подарить 
цветные карандаши тому, кто лучше нарисует эти стол¬ 
бы. Помнишь? Мы, наверно, мешали, и он хотел занять 
нас, чтобы сидели тихо. 

— Не помню. Наверно, ты был не со мной, — ска¬ 
зал Гурам. 

— Нет, с тобой. 

— Не помню. Да я, наверно, в то время уже и не 
жил здесь! 

— Ну, что ты, когда вы переехали, мы с тобой бы¬ 
ли уже в восьмом классе... Получилось ли у нас что-ни¬ 
будь и подарил ли художник нам карандаши, я и сам 
запамятовал. Но что со мной был ты, это я помню 
очень хорошо. 

— Сказочная у тебя память, — Гурам почему-то 
чувствовал раздражение. — Тебе порой что-то приснит¬ 
ся, а ты после думаешь, что это было наяву. 

— Возможно, — сказал Джаба. — Но гораздо хуже 
увидеть что-нибудь наяву, а потом думать, что это при¬ 
снилось. 

Гурам махнул рукой с безнадежным видом, подра¬ 
зумевая, что острота у Джабы получилась тупая. 

Некоторое время они шагали молча. Потом Гурам 
сказал: 

— Пойдем к нам, помоешься у нас в ванной. Дома 
сейчас никого не будет. 

— Я не собираюсь купаться. 

— Так ты не в баню? А что это за сверток с тобой? 

— Это костюм, о котором я тебе рассказывал. Я от¬ 
нес его третьего дня, но не застал старика костюмера, 
узнал, что он болен. И хотел оставить кому-нибудь а 
театре, но никто не согласился. Вот сейчас несу сноза 
сдавать. 

Гурам остановился, 

— Да, кстати, ты собирался мне рассказать об этом 
маскараде... Что-то с тобой случилось там интересное— 
какая-то незнакомая девушка... Так ты мне говорил... 
Что же было? 

— Да ничего... Ничего особенног о. 

— Как ничего? — Гурам резко повернулся к Джабе 
и в знак то ли изумления, то ли обиды всплеснул рука¬ 
ми.— Что ж, я должен упрашивать тебя, заклинать на- 
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шей дружбой — ради бога, расскажи, что с тобой бы¬ 
ло, меня это так интересует, я сгораю от любопытства 
и так далее? 

— Нет, зачем же упрашивать? Если хочешь, рас¬ 
скажу. 

«Рассказать? А ведь эта девушка, наверно, никому нѳ 
рассказала... И, будь она здесь, наверно, попросила бы 
ничего не говорить Гураму... Рассказать?» 

Джаба рассказал все от начала до конца. 

— Больше я ее не встречал, — заключил он. 

Гурам молча шагал, глядя в землю перед собой,— 
казалось, он все еще слушает. 

— Невероятно! — вынес он наконец свой приговори 
взглянул на приятеля. 

— Почему невероятно? Что ты хочешь этим сказать? 
Все так и было, как я... 

— Сказка, фантазия... Если хочешь — приму как 
сказку, а нет, так... — Он покачал головой, всем своим 
видом говоря: «Не верю». 

— Как угодно. — У Джабы рвались с языка резкие 
слова, но в последнюю минуту он заменил их други¬ 
ми:— Мне безразлично. 

— Верю, что все случилось в точности так, как ты 
говоришь. Но заключения твои фантастичны. Девушка 
заплакала оттого, что она некрасива, — нет, этому не¬ 
возможно поверить. 

— Она не каждый вечер плачет по этой причине. 
Случай был особый. 

— Видишь ли...Скажи самой некрасивой, попросту 
уродливой женщине, что она ангел, что ты впервые в 
жизни видишь такую красоту, — и она ни на мгновение 
не усомнится в твоих словах... Они все кокетки, все счи¬ 
тают себя красавицами. 

— Отчего же эта девушка заплакала? 

— Почем я знаю? Но такие потоки слез^ какие ты 
мне описал, зря не проливаются. 

— Эта девушка так смело заговорила со мной... 
И почти что объяснилась мне в любви... Так как была 
уверена, что я никогда не узнаю, кто она. Но я сдернул 
с нее маску, и бедняжка пришла в ужас от мысли, что 
она, такая некрасивая, осмелилась заговорить о любви... 

— Любая красивая девушка тоже пришла бы в ужас. 
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— Красивая девушка вообще не заговорила бь» со 
мной, и я не мог бы тебе ничего рассказать. А моя не¬ 
знакомка, должно быть, готова была провалиться сквозь 
землю от стыда. Она ждала, что я буду насмехаться 
над нею, раззвоню об этом происшествии по всему го¬ 
роду. 

— Похожа она была на влюбленную? Или тебе по¬ 
казалось? 

— Не знаю... Но чувствую, что сейчас оне меня не¬ 
навидит. 

— Нет, тут что-то совсем другое. Только не могу по¬ 
нять, что, собственно, произошло. Пока ты рассказыззп, 
я все ждал: вот сейчас девушка снимет маску, и ты уди¬ 
вишься: «Так это ты, Лия?», или «Это ты, Мзия?», или 
«Этери», или еще кто-нибудь. Но вышло по-другому. 
Если ты от меня ничего не скрыл, то, значит, сам в гот 
вечер не заметил чего-то важного, в чем и было все 
дело., Некрасивое лицо тут ни при чем. Девушки из-за 
этого не плачут... Ты дальше пешком? 

т— Да, пойду потихоньку. — Джаба показал в сторо¬ 
ну спуска Элбакидзе. 

— А мне надо разыскать тут один адрес... Поручили 
в Москве передать письмо — до сих пор не собрался. 
Ну, я пошел. Звони. 

Джаба зашагал вдоль высокого деревянного забора, 
поставленного здесь недавно. Вплотную к забору были 
проложены мостки. За забором была шахта — здесь 
строили станцию метро. Время от времени грохот ссы¬ 
паемых в огромный бункер влажных скалистых облом¬ 
ков, извлеченных из глубины земли, оглушал окрест¬ 
ность. 

Вдруг он услышал, что Гурам зовет его, и обернулся. 
Гурам торопливо шел за ним вдогонку, знаками пока¬ 
зывая, чтобы Джаба остановился и подождал его. Вид¬ 
но, ему очень не терпелось сообщить приятелю только 
что пришедшую на ум мысль. Он заговорил еще изда¬ 
лека: 

— Знаешь, что я думаю? Ты хорошо рассмотрел ли¬ 
цо этой девушки? 

— Конечно. Иначе откуда я знал бьт, что она некра¬ 
сива? 

— Она ведь плакала. А от этого иной раз и краса- 



вица покажется уродом. Кроме того, вы были в темном 
парадном. 

— Ну и что? — Джеба почему-то пришел в волнение. 

— Девушка тебя знает. 

— Это она мне сама сказала. 

— И когда ты сдернул с нее маску, она испугалась, 
решив, что и ты ее узнал. 

— Что я ее узнал? Глупости! 

— Возможно, — Гурам повернул назад и быстро по¬ 
шел прежней своей дорогой, точно хотел наверстать 
потерянные время и расстояние. 

«Все такой же... Только время вставило маленькую 
коробочку в большую и закрыло крышкой. Пройдет не¬ 
сколько лет, и время вложит эту новую коробочку о 
другую, еще большую». 

И он тут же пожалел, что подумал так о друге дет¬ 
ства. 

В последние дни Джаба изменился. Что-то тревожи¬ 
ло его, а что именно, он не мог понять. Быть может, 
возвращение Гурама вызвало в нем эту перемену? В те¬ 
чение последних пяти лет они виделись несколько раз, 
но эти свидания были как две капли воды похожи на 
встречи и беседы школьных лет; оба, казалось, сохра¬ 
няли детские заботы и интересы, радовались и огорча¬ 
лись тому же, что в детстве радовало и огорчало их. 
Но на этот раз Джаба заметил, что Гурам говорил о 
своей профессии уже не гак беспечно и не гак вскользь, 
как раньше. Когда Гурам начинал рассуждать о филь¬ 
мах, о киносъемке, Джаба чувствовал, что друга его 
волнует каждое слово, каждая услышанная или выска¬ 
занная им самим МЫСЛЬ, — словом, что Гурам всей ду¬ 
шой полюбил избранное им дело. А для Джабы работа 
была тем же, чем когда-то школа, только раньше он 
выполнял домашние задания, а теперь писал очерки и 
вместо отметок приносил матери зарплату. 

Быть может, это головомойка, недавно устроенная 
ему редактором, привела Джабу в дурное настроение... 
Да тут еще, заодно к редакторским упрекам, присое¬ 
динилась встреча с Гурамом... Тот ведь и сам, как воп¬ 
лощенный упрек, предстал вдруг перед Джабой на 
улице. 
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A тут еще и третий упрек... от гой девушкиі Этот, 
последний укор было труднее всего вынести. 

«Я должен найти ее, непременно! Однако с чего это 
Гураму взбрело в голову, что я должен был ее узнать?» 

Никалы и на этот раз не оказалось в театре. «На 
бюллетене!» — объяснила Джабе дежурная. Ящик ее 
стола был наполовину выдвинут, а в ящике разложен 
завтрак — дежурная жевала, не раскрывая рта, и стара¬ 
лась незаметно двигать челюстями. Внезапный телефон¬ 
ный звонок прервал ее занятие. Она поспешно прогло¬ 
тила кусок и подняла трубку. 

— Слушаю... — Она не успела вытереть руку и дер¬ 
жала трубку двумя пальцами. — Позвоните адмнистра- 
тбру, пожалуйста... 

Окончив разговор, она снова повернулась к Джабе: 

— Нет, я не могу оставить костюм у себя, еще, чего 
доброго, потеряется, и у меня вычтут стоимость... Вот 
поправится Никала, ему и отдадите. 

— Так я, пожалуй, позвоню к вам дня через два- 
три. 

— Да, пожалуйста, позвоните, если даже буду дежу¬ 
рить не я, вам скажут, здесь ли Никала... Чтобы вам зря 
не приходить. 

Выйдя из театра, Джаба завернул в универмаг. Шпа¬ 
га Меркуцио разорвала газету, в которую был завернут 
костюм, и он попросил у продавщицы в отделе готово¬ 
го платья оберточную бумагу. Девушка в форме с эмб¬ 
лемой магазина положила перед ним на прилавке тол¬ 
стый серый лист. Джаба развернул газету, сложил по¬ 
аккуратнее бархатный костюм. 

— Извините, пожалуйста, где вы это достали? 

Джаба обернулся. Дородная женщина с двойным 
подбородком стояла рядом. Джаба ничего ей не отве¬ 
тил, только нарочно развернул еще раз старинное оде¬ 
яние, расправил узкие, тесные рейтузы — думал, что 
женщина разочаруется и отойдет, но не тут-то было. 

— Какая прелесть! — Женщина проглотила слюну.— 
Сколько заплатили? Купили с рук или из-под прилавка? 
Где? 

Джаба огляделся с таинственным видом и шепнул 
•ле слышно: 

— У Никалы, 



— у Никалы? Что вы говорите! — Женщина сделала 
вид, что все поняла, повернулась на каблуках и исчезла. 
Лишь на мгновение вместо двойного подбородка мель¬ 
кнул перед Джабой ее жирный затылок. 

В универмаге было полно народу. Людской говор и 
шум сливались с голосами радиорепродукторов в одно¬ 
образное гуденье. Где-то в городе разыгрывалась ве¬ 
щевая лотерея, и диктор, ведущий репортаж, торжест¬ 
венно объявлял номера счастливых билетов, как бы пе¬ 
реживая волнение за их обладателей, скорее всего не 
подозревавших о своей удаче. 

А у кассы образовалась длинная очередь. Стоявшие 
6 ней покупатели шумели, возмущались, ругали кассир¬ 
шу, но та, ни на кого не обращая внимания, проворно на¬ 
жимала клавиши кассового аппарата, крутила ручку и 
замирала, к чему-то прислушиваясь. Джаба заметил сви¬ 
савшую из аппарата, завернувшуюся спиралью ленту не¬ 
оборванных чеков; на каждом стоял номер одного из 
тех счастливых билетов, на которые выпали крупные вы¬ 
игрыши в денежно-вещевой лотерее. Кассирша состав¬ 
ляла для каких-то непонятных собственных нужд список 
выигрышей, полученный из первых рук. Радиорепродук¬ 
тор объявлял все новые и новые номера выигрышных 
билетов, и чековая лента вылезала из аппарата, станови¬ 
лась все длинней, так же как очередь перед кас¬ 
сой. 

Было семь часов вечера. Над городом проплывали 
облака, окрашенные в алый цвет косыми солнечными 
лучами. Джаба не знал ничего прекраснее — невиди¬ 
мые лучи заходящего солнца скользили в огромной пу¬ 
стыне неба, ничем не выдавая своего присутствия, и 
вдруг, столкнувшись с белым облаком, вспыхивали алым 
пламенем, сгорали в жарком поцелуе, словно запевая 
безмолвную песню о том, что белое облако еще раз 
утвердило их веру в собственное существование, что, 
не встань оно на пути, солнечные лучи так и не осозна¬ 
ли бы своей красоты, так и стремились бы без цели 
вдаль в бесконечной, безжизненной вселенной. А тут их 
вдруг остановила земля, белый ее вздох, и облако не¬ 
жилось, красовалось, потягивалось в истоме, точно и 
увертывалось от солнечного луча, и раскрывалось на- 
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встречу ему, точно и стыдилось этого разлитого багрян¬ 
ца и радовалось. 

Завтра в той же части неба, на тей же высоте разля¬ 
жется другое облако, окутается сиянием другого луча. 
Но сейчас прекраснее этого облака нет ничего на свеге! 

Когда автобус переезжал по мосту через Куру, Джа- 
ба выглянул в окошко и увидел внизу, в речных волнах, 
отблеск алого неба, — наверно, это было то самое об¬ 
лако. 

Он сошел с автобуса у Дворца правительства, пере¬ 
сек проспект и свернул налево. В картинной галерее со 
вчерашнего дня была открыта выставка, посвященная 
39-й годовщине Октябрьской революции Нынче утром 
редактор просил Джабу зайти на выставку и наметить 
картины, репродукции с которых можно было бы по¬ 
местить на обложке журнала. Джаба не занимался цвет¬ 
ной фотографией, съемку предполагалось поручить дру¬ 
гому сотруднику. 

Джаба шел быстро, перекладывая сверток с костю¬ 
мом Меркуцио из одной руки в другую. Он хотел прий¬ 
ти домой пораньше и засесть за дело. Завтра он дол¬ 
жен был представить редактору план своей работы: на 
какие темы он напишет очерки, в какие места поедет в 
командировку. Надо было придумать немало таких тем, 
чтобы редактор, после тщательного отбора и отсева, 
оставил хоть две или три. 

Он поднял голову — и вздрогнул. Ноги его словно 
приросли к тротуару. У входа в Парк коммунаров сто¬ 
яли группой парни подозрительного вида. Они вызыаа- 
нэще глядели на Джабу. Видимо, они уже раньше заме¬ 
тили его и, не двигаясь с места, дожидались, чтобы он 
подошел поближе. Среди них был тот самый вор, кото¬ 
рого Джаба снял в управлении милиции полгода тому 
назад. Фотография эта была напечатана в журнале в 
качестве иллюстрации к интервью с начальником след¬ 
ственного отдела. 

«Узнал! — У Джабы задрожали колени. —• Отбыл 
срок? Так скоро? Или выпущен на поруки — лечиться?» 
Джабе вспомнились ампулы морфия на столе перед 
следователем. 

Джаба чуть было не повернул назад, сделав вид, 
будто вдруг решил сесть на троллейбус -или увидел знз- 
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комого на другой стороне улѵіцы. Но что-то ггомешало 
ему бежать, он не решился проявить перед самим со¬ 
бой столь очевидную трусость. В особенности же ему 
не хотелось выказывать страх перед этими парнями — 
пусть уж лучше его убьют, чем заметят, что он боится, 

И Джеба продолжал путь. Он даже поднял голову 
повыше и заставил себя посмотреть в ту сторону, чтобы 
сразу пережить минуты страха и покончить с ним. «Это 
тоже уловка, маленькая трусость». — подумал он, 

— Друг... На минутку! 

Он повернулся, как зачарованный; не ускоряя и не 
замедляя шага, подошел к ним. Сердце у него бешено 
колотилось. 

— Афо! — сказал один из компании, приземистый, 
с выкаченными глазами, и, засунув руки поглубже в 
карман плаіда, мотнул головой в сторону Джабы: — 
Это он? 

— Да, он, я же я-ебе еще вчера его показывал, — от¬ 
ветил Афо, тот самый, чье фото было напечатано в ап¬ 
рельском номере «Гантиади», и обхватил руками брон¬ 
зовый пушечный ствол, врытый в землю наподобие 
столба. 

Вдруг Джаба услышал свистящий звук. Приземистый 
держал в руке длинный, гибкий стальной прут — ружей¬ 
ный шомпол. 

«Изобьют в кровь!» 

— Пойдем!—сказал приземистый и еще раз взмах¬ 
нул шомполом — стальной прут со свистом рассек 
воздух. 

Вся компания лениво, вразвалку направилась к воро¬ 
там сада — никто, видимо, не сомневался, что Джабэ 
пойдет следом. 

«За человека считают!» 

Джаба прошел мимо пушек. В здании картинной га¬ 
лереи когда-то помещался военный музей. Он был об¬ 
веден по фасаду решеткой из трофейных пушек, отня¬ 
тых у неприятеля русско-грузинскими войсками. Решет¬ 
ки давно не стало, сохранились только две пушки. 
Сколько раз Джаба подростком ходил вокруг них, на¬ 
гибаясь и разглядывая персидские и турецкие надписи, 
чтобы вычитать среди вязи букв хотя бы дату. 

Он ощутил прилив мужества, поднял голову и, го- 
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пая, зашагал по дорожке, посыпанной толченым кир¬ 
пичом. 

Компания остановилась у садовой скамейки, засло¬ 
ненной раскидистыми елями («Это их обычное место»). 
Приземистый сел. Остальные стояли, поджидая Джабу. 
Джаба переложил сверток с костюмом из одной руки в 
другую, достал из пачки сигарету и жестом попросил 
одного из парней, долговязого и небритого, дать ему 
прикурить. Мелькнула мысль, что это — подсознатель¬ 
но рассчитанное действие: вечно бодрствующий ин¬ 
стинкт самосохранения пытается нащупать пути к при¬ 
мирению. Вдруг он почувствовал, что у него дрожит 
подбородок и сигарета предательски прыгает во рту. 
Он быстро выхватил ее, смял и отбросил в сторону. Ру¬ 
ка небритого, протянувшаяся к нему с горящей сигаре¬ 
той, так и застыла на весу. 

— Афо! Начинай, — сказал главарь шайки и слегка 
похлопал себя шомполом по ноге. 

«Только не сопротивляться! Надо уйти жйвым!» 

Ну, что я скажу этому пижону, Свинка-джанІ — 
пожаловался атаману Афо, сплюнул и подошел к Джа- 
бе вплотную, так, что уперся в него животом. Непод¬ 
вижный взгляд его стеклянных сомнамбулических глаз 
заставил Джабу вздрогнуть. 

Поодаль на дорожке показался пожилой, седой че¬ 
ловек. 

— Помиритесь, молодые люди, помиритесь, — ска¬ 
зал он с улыбкой и прошел мимо. 

— Ну, так действуй! — посоветовал приятелю Свинка. 

Афо внезапно ударил Джабу в лицо каменно-твер¬ 
дым кулаком. Удар был коварный и неожиданный. Джа- 
бе показалось, что голова у него сразу распухла и про¬ 
должает раздаваться вширь. Это было первое, мгновен¬ 
ное ощущение — и тут же что-то теплое залило ему 
губы: из носу хлынула кровь. 

...Афо барахтался на земле; он несколько раз при¬ 
поднялся, но не мог встать. Сильным и быстрым был 
ответный удар Джабы. 

Вдруг перед Джабой блеснули выкаченные глаза, 
стальной прут просвистел в воздухе, словно летящая пу¬ 
ля, и обжег ему лопатку. Удар сопровождался натуж¬ 
ным выдохом — так ухают, ког,ца рубят топором суко- 


— 116 — 



ватый пень. Второй взмах, второй удар — такой силы, 
что рука у бьющего, казалось, оторвется. Чтобы укло¬ 
ниться от третьего удара, Джаба пригнулся, встал на 
колени. 

Тут случилось нечто поразительное. Джаба услы¬ 
шал — глаза у него были зажмурены, — как вся шай¬ 
ка внезапно сорвалась с места и прямо через кусты и 
газоны пустилась наутек. «Милиционер», — подумал он. 
Он открыл глаза — вокруг никого: ни милиционера, ни 
воровской братии. Все исчезли — какая-то неведомая 
сила подняла на ноги и увлекла прочь даже Афо. В саду 
царила тишина — только шуршали под коленями у 
Джабы сухие листья. 

Джаба посмотрел вокруг — и вдруг затрясся от сме¬ 
ха. Тотчас же жгучая боль пронзила его. Джаба засто¬ 
нал и осторожно провел рукой по горевшей лопатке. 
Он стонал и смеялся, смеялся неудержимо, а в глаазх 
у него стояли слезы от боли. Перед ним на земле свер¬ 
кала шпага Меркуцио, до половины выскользнувшая 
из ножен. 

Когда Афо ударил его, сверток вывалился у Джабы 
из рук. Это он ясно помнил. Нанося ответный удар, он 
наступил на пакет и разорвал оберточную бумагу — 
костюм развернулся у него под ногами. А когда он при¬ 
сел, чтобы уклониться от удара шомполом, ворам, дол¬ 
жно быть, бросился в глаза блестящий клинок на земле 
у его ног, и они сразу разгадали «коварный замысел» 
Джабы. Все они, конечно, были с ножами. Но что ножи 
против чуть ли не метровой шпаги! 

«Бедняги! Конечно, это был бы неравный бой!» 

Джаба все смеялся — теперь уже тихо, про себя, 
смеялся от радости. Вот уж в само.м деле — счастливое 
избавление! Он стоял на коленях, словно молясь, и ста¬ 
рательно заворачивал в рваную бумагу доспехи храбро¬ 
го Меркуцио. 

Дома он нашел дверь незапертой: мама, должно 
быть, вышла к соседям. Джаба поднял майку и посмот¬ 
рел в зеркало через плечо на свою спину. Правая ло¬ 
патка была пересечена прямой, темной полосой. При 
виде этой вздувшейся полоски Джаба почувствовал 
боль с новой силой. Он помазал лопатку одеколоном. 
Рука выше локтя была опоясана другой полоской — 
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точно красной повязкой. Ее Джаба не удостоил внима¬ 
нием. Он оделся, зажег сигарету и распахнул настежь 
окошко в покатом потолке, чтобы запах одеколона по¬ 
скорее выветрился. 

Сейчас придет мама, спросит, был ли он а райиспол¬ 
коме, узнал ли, когда им дают квартиру. Каждое лето с 
первыми жаркими днями матерью овладевает переезд¬ 
ная лихорадка: все ее мысли заняты новой квартирой, 
она раздражается по пустякам, жалуется, клянет свою 
судьбу. Но вот приближается зима, зной и духота на 
чердаке у них сменяются прохладой, и мама забывает 
о летних горестях: сидит перед гудящей железной печ¬ 
кой, протянув к огню увядшие руки, и ни о чем не ту¬ 
жит, вполне довольная жизнью, сьжом, квартирой... 
И так до нового лета, до новой жары. 

Джаба сел за стол, достал из ящика чистую бумагу. 
Выставку он не успел осмотреть, не выполнил поруче¬ 
ния редактора. Надо хоть составить план работы. Завт¬ 
ра на совещании редактор потребует, чтобы каждый 
сотрудник представил ему такой план. 

Давно уже у Джабы родилась одна идея — наметка 
репортажа. Что, если проделать с солнцем путь от вос¬ 
точной границы Грузии до Черноморского побережья? 
Следовать за солнцем и описывать и снимать на пленку 
все, что встретится по дороге. Корреспондент и солнце 
вместе пустятся в дорогу из Кахетии, вместе проделают 
все путешествие и завершат его на западе, у моря. Ско¬ 
рость и маршрут обоих будут одинаковы. Грузия ведь 
страна одного дня пути, ее всю можно проехать от вос¬ 
хода до заката, хотя, впрочем, для солнца таковы и са¬ 
мые обширные страны мира и даже вся земля. Солнце 
равно оделяет всех своим теплом и светом, безбреж¬ 
ному морю и маленькому озеру, высочайшей горе и 
крохотному холму одинаково дарит утро и вечер. И с 
какой изумительной точностью чувствует солнце рас¬ 
стояние! Не подходит к земле слишком близко, чтобы 
не сжечь ее дотла, и не удаляется настолько, чтобы 
земля оледенела. Соблюдает дистанцию солнце, знает, 
как далеко или как близко от земли надо ему держать¬ 
ся. А люди не знают — и порой отдаляются друг от 
друга так, что у них леденеет сердце. По пустячному, 
смешному поводу могут оттолкнуть ближнего.*. 
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...Как же все-таки вышло, что он стукнул этого Афо? 
А ведь решил было твердо, что рукой не пошевельнет, 
ведь не сомневался, что, если попробует сопротивлять¬ 
ся, его убьют. И все-таки ударилі Нет, это не кулак Афо 
помрачил ему сознание, ответный его удар не был реак¬ 
цией на острую боль. Низость Афо, лисья его повадка— 
вот что решило дело. Как подло подобрался он к Джа- 
бе, весь разболтанный, расслабленный, словно и руки не 
мог поднять, словно и не собирался сводить с Джабой 
счеты, и даже захныкал: «Ну, что я скажу этому пижо¬ 
ну?»- И вдруг весь собрался, напрягся, как пружина, и 
выбросил вперед каменный кулак. Вот это коварство, 
это истинно воровской подвох и вызвали в Джабе взрыв 
ярости. Афо во что бы то ни стало нужно было пока¬ 
зать перед товарищами свое молодечество, он должен 
был действовать наверняка... Ну и получил сдачи. 

...Нет, из «Солнечного репортажа» ничего не полу¬ 
чится. Он не представляет себе, как все это осущест¬ 
вить. И все же внесет в свой план —Георгий иногда 
умеет придать теме неожиданный, удивительный по¬ 
ворот. 

О чем или о ком еще можно написать очерк? 

Может быть, о профессоре Руруа? Жизненный путь 
грузинского ученого... Детство... Начало... Революция, 
победа советской власти в Грузии, первые достижения... 
Может оказаться интересным... Но может и не оказать¬ 
ся... Обыкновенная, спокойная жизнь без каких бы тони 
было событий, ничего лакомого для журналиста. Но 
вот это... Вдруг забрал стихи, которые сам же принес 
в редакцию... Почему? Просто так, без причины? 

...Нет, дело не только в шпаге, шпага, собственно, 
тут не главное... «Главное то, что я смело пошел за 
ними, не испугался и даже сигарету достал — был рас¬ 
положен курить, — а потом мгновенно ответил уда¬ 
ром на удар... Вот они и подумали: «Этот, видно, на все 
способен». Немножко они, должно быть, трусоваты. . 
Впрочем, они вообще, конечно, трусы, страх ведь, на¬ 
верно, постоянный их спутник... когда они обделывают 
свои делишки... Да ну их!..» 

Что еще? 

«У нас ничего нет о новостройках», — каждый день 
повторяет Георгий. Но что можно написать о строи- 
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тельстве? Сдано столько-то квадратных метров жил¬ 
площади... Столько-то людей получило новые кварти¬ 
ры... Сухо. Как давеча говорили в автобусе? Джабѳ 
ехал по улице Павлова. Длинноносый человек, с тем¬ 
ным от загара лицом, смотрел в окно на улицу и рас¬ 
сказывал спутнику: 

«Совсем недавно я охотился в этих местах на диких 
уток. Вон там было болото. Однажды я завяз в гря¬ 
зи — спасибо, крестьяне вытащили». 

— Ну и вонищу развел! — усльішал Джеба голос 
матери, вошедшей так, что он не заметил. 

— Я расцарапал ногу и смазал ранку одеколоном. — 
Джаба повернулся к матери вместе со стулом. 

— Был у Зибзибадзе? 

— Был. Не застал, — еще одна ложь сорвалась с 
языка у Джабы; он повернулся обратно к столу. — 
Сказали, что уехал на стройку. Сегодня в райисполком 
уже не вернется. 

— Утром надо к нему явиться. Эти люди больше 
часу не могут на месте усидеть. 

— Завтра непременно пойду. Разбуди меня по¬ 
раньше. 

Нино сняла с швейной машины катушку черных ни¬ 
ток и вышла. 

— Что это нынче с тобой — так рано уже дома? — 
донеслось через дверь до Джабы. 

Он встал, еще раз вздернул рубаху, майку и посмот¬ 
рел в зеркало на свою спину. Полоса вздулась и совсем 
почернела. 

«Завтра, наверно, заболит еще сильней. Не окажись 
на мне пиджака и плаща — лежал бы я сейчас в боль¬ 
нице». 

Джаба закурил сигарету, заложил руки в карманы, 
вышел в коридор, свернул налево в узкий пожарный 
проход к чердачному люку-окошку и высунул в него 
голову. Заречная, левобережная часть Тбилиси была 
видна отсюда как на ладони. За мутно-желтой Курой 
убегали вдаль улицы, толпились дома, позолоченные 
солнечными лучами. Тень от дома Джабы покачивалась 
внизу, на речных волнах — где-то посередине этой те¬ 
ни, в глубине, качался и сам Джаба. Оглушительно гу¬ 
дела тепловая электростанция на противоположном 


берегу, изливая через чугунную трубу в реку кипящую 
воду. Все новые и новые порции сжатого пара, изры¬ 
гаемые трубой, обрушивались, как яростные кулаки, на 
облака, клубящиеся над поверхностью реки, и рассеи¬ 
вались в пространстве. 

Высокая кирпичная труба электростанции навела 
Джабу на мысль о тбилисских утрах. Сколько раз ду¬ 
мал он о человеке, который приводит в действие за¬ 
водской гудок на заре, сообщая всему свету, что Тби¬ 
лиси вступил в новый, очередной день своей жизни. 
Вот об этом человеке можно было бы написать очерк! 
Как знать — быть может, давать первый утренний гу¬ 
док считается такой почетной обязанностью, что это 
дело поручают только избранным, заслуженным рабо¬ 
чим? А может быть, сами предприятия, заводы и фаб¬ 
рики соревнуются, чтобы завоевать право первого 
гудка? Впрочем, вполне возможно, что гудками ведает 
автомат, подключенный к часам... 

Сколько раз, подростком, Джаба тайком убегал из 
дому на Куру. Однажды он чуть не утонул, — по сча¬ 
стью, его спас один взрослый парень, вытянул из 
водоворота, словно головастика, и дотащил на себе до 
берега. Не случись тогда рядом этот парень, Джабы 
не было бы в живых. Может быть, среди этих взрослых 
парней, что ходили на Куру купаться, был и Афо? Мо¬ 
жет, он даже учил Джабу плавать? Нодар плавал луч¬ 
ше, чем Джаба. А Гурам только плескался у самого 
берега. Однажды товарищи забросили его школьный 
ранец на середину реки... 

«Классный журнал! — мелькнуло у Джабы в голо* 
ве. — Почему я до сих пор о нем не вспомнил?» 

Он вернулся бегом в комнату и достал из ящика 
письменного стола старый классный журнал в истрепан¬ 
ной обложке. 

«1942/43 учебный год, класс 10-6». 

Джаба раскрыл журнал, 

«Абашидзе Нана. 

Болквадзе Тариэл. 

Бендукидзе Гайоз. 

Гветадзе Тамаз. 

Горделадзе Мзия». 
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«Вот если бы разыскать их всех! Где они, что сейчас 
делают... Отчего после урока немецкого языка 26 ок^ 
тября 1942 года в журнале появ44лось двенадцать двоек? 
Вот это был бы в самом деле интересный очерк». 

Задумчиво насвистывая, Джаба уложил бумаги в 
ящик стола, сел за пианино и начал импровизировать. 
Впрочем, импровизация становилась все более похожей 
на какую-то знакомую мелодию. Так бывало всякий 
раз, когда Джаба принимался «сочинять» музыку. 

Никто ведь не помнит своего рождения. А Джаба 
помнит. Он родился четырнадцати лет, в зале оперного 
Театра, во время исполнения увертюры «Тангейзера». 
Он сидел вместе с Нодаром в боковой ложе одного из 
верхних ярусов. Вышел дирижер, поклонился публике, 
взмахнул палочкой — и Джаба взлетел. Он прошел 
сквозь стены, как звук через тонкую перегородку, и 
взмыл в поднебесье. Бесчисленные фонтаны били из 
земли, нигде не было видно ни домов, ни лесов, ни 
гор. Белой пеной возносились в небеса кип5ицие струи 
фонтанов, и над ними в прохладном тумане плавал Джа¬ 
ба. Откуда-то доносился нюжный женский голос. Джа¬ 
ба чувствовал, что обладательница этого голоса следит 
за ним, и это причиняло ему неизъяснимое наслаждение. 

Позднее он рассказал Нодару о своем музыкальном 
сне наяву. Он боялся, что Нодар посмеется над ним, но 
ничего подобного не случилось. Как они оба полюбили 
музыку! Как жалели, что не учились ей с детства. Все 
больше увлекались они музыкой, и чем жаднев пили ее 
волшебный напиток, тем сильнее становилось сожале¬ 
ние. Они считали, что им поздно учиться, что музыкан¬ 
тов из них уже не выйдет, нечего надеяться, но потом 
где-то вычитали, что Вагнер в шестнадцать лет не мог 
назвать ни одного музыкального интервала, и необы¬ 
чайно обрадовались — решили, что не все еще поте¬ 
ряно. В фортепианный или скрипичный класс их, ко¬ 
нечно, уже не могли принять, духовые инструменты 
они отвергли сами — и в конце концов остановились на 
виолончели. Соседка, служившая в опере кассиршей, 
сводила друзей к Капельницкому. Старый музыкант стал 
проверять у Джабы слух и чувство ритма: постучал 
карандашом по крышке рояля и велел ему повторить. 
Джаба в точности повторил ритмическую фигуру. От 



усердия он гак громко стучал карандашом, что Капель- 
мицкий эдсмеялс$Г и сказал ему: «Из тебя выйдет от¬ 
личный ударник». 

Джаба сыграл одной рукой лейтмотив «Тангейзера». 
До сих пор ему не приходило в голову подобрать эту 
музыку на фортепиано; он играл почти все, что слышал 
и запомнил, хотя и упрощенно, так что настоящий му¬ 
зыкант, пожалуй, только пожал бы плечами по поводу 
его упражнений, а вот «Тангейзера» никогда не пытал- 
ея разобрать. И никогда не попытаете я г его неловкие, 
медлительные, земные пальцы не еллогут воспроиз¬ 
вести эти неземнью звуки, поющие в его душе, не смо¬ 
гут воплотить их в физическом явлении. Он не может 
коснуться бесчисленных пенных струй, взвивающихся к 
небу, рассыпающихся легким туманом. 

é тот вечер, укладываясь спать, он неловко повер¬ 
нулся в постели и чуть не вскрикнул от острой боли: 
точно его еще раз огрели шомполом по спине. К сча¬ 
стью, ©н сумел удержаться — не то, наверно, напугал 
бы маму до смерти. 

Он закрыл глаза и сочинил такую историю. 

6 кафе вошел высокий, худощавый человек в шля¬ 
пе, с небольшим черным чемоданом в руках. Человек 
сел за стол, просмотрел меню, позавтракал и ушел. 
Джабе показалось, что человек этот захватил с собой 
меню, а вместо него оставил другое. Джаба вскочил, 
выбежал на улицу за подозрительным посетителем. 
Незнакомец заметил, что за ним сонятся, и ускорил 
шаг. Он свернул с проспекта на улицу Джорджиашви- 
ли, спустился по ней, пошел по поперечной улице Дзне- 
ладэе, потом нырнул в узкий переулок, ведущий к ули¬ 
це Броссэ. При этом он все время оглядывался назад, 
и ЛИЦО его все больше бледнело от волнения. Вдруг 
он повернулся и выстрелил в Джабу из револьвера, 
Джаба повалился на тротуар, вокруг не было ни души... 
Еще минута, еще одна короткая минута, и Джаба ис¬ 
пустит дух. Он посмотрел на часы: секундная стрелка 
быстро скользила по кругу, перескакивая от деления к 
делению. У Джабы перехватило дыхание. С трудом от¬ 
крыл он сумку фотоаппарата и в ту самую минуту, 
когда убийца готовился скрыться за поворотом, — 
щелк! — спустил затвор, сделал снимок — и умер. Сбе- 
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жались люди. Джабу подхватили на руки. Мама рыда¬ 
ла, рвала на себе волосы, плакали Гурам, Нодар, сот¬ 
рудники редакции, редактор. Джабу похоронили. Про¬ 
шло несколько месяцев. В редакцию на место Джабы 
приняли другого. Фотоаппарат Джабы достался новому 
сотруднику. Тот проявил пленку, оставшуюся в аппа¬ 
рате, напечатал снимки... Последний кадр показался ему 
любопытным и странным: какой-то человек бежит по 
улице, в руке у него маленький чемодан. Сотрудник 
показал фото редактору. Георгий передал снимок в 
Министерство госбезопасности. Снимок размножили и 
разослали по всему Советскому Союзу. В конце кон¬ 
цов этого человека арестовали в Москве: он оказался 
иностранным разведчиком, диверсантом. Вслед за 
ним органы госбезопасности схватили целую банду. 

«Джабе Алавидзе за проявленную им храбрость и 
самоотверженность в деле защиты Родины посмертно 
присвоить звание Героя Советского Союза». 

Георгий задержал печатание подписанного номера 
«Гантиади», чтобы поместить на первой странице указ 
о награждении... 

Джаба спал. А солнце, вместе с которым он собирал¬ 
ся проделать путешествие по Грузии, сияло сейчас над 
островами Тихого океана и, как всегда, в точности со¬ 
блюдало расстояние, на котором ему полагалось нахо¬ 
диться от земли. 

ОБЫКНОВЕННОЕ НАЧАЛО 

— Что ты, нельзя упустить ее, может, она больше 
никогда не попадется мне на глаза! Я уже целую не¬ 
делю разыскиваю эту девушку. — Гурам задыхался. Он 
шел быстрым шагом, почти бежал и с трудом удержи¬ 
вался от желания пуститься бегом. 

— Смотри, напугаешь ее, закричит, народ сбежит¬ 
ся! — предостерегал Джаба протискивающегося в тол¬ 
пе прохожих приятеля, едва поспевая за ним. 

— Не успеет испугаться! Ты не знаешь — слово 
«кино» действует на женщин завораживающе. 

— Сказал бы ей в троллейбусе. 

— Вот тогда она оказалась бы в неловком положе¬ 
нии. Сейчас она одна. 
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— Нет, не одна — с ней какой-то человек. Наверно, 
отец. 

— Тем лучше. Ну, идем, идем быстрей! 

Но тут Гурам вдруг сам остановился — Джаба с хо¬ 
ду обогнал его. 

— Стой! — Гурам схватил его за руку. 

Джаба посмотрел вперед. Девушка и сопровождав¬ 
ший ее толстый мужчина остановились перед книжным 
магазином. Мужчина что-то сказал девушке и исчез в 
магазине. 

— Теперь она совсем одна. Подойдем. — Гурам 
огладил на себе пиджак, провел рукой по волосам и 
степенным, неторопливым шагом направился к де¬ 
вушке. 

— Я подожду здесь. 

Гурам нахмурился: 

— Перестань ребячиться! 

Девушка была очень красива, так красива, что Джа¬ 
ба испугался. Он точно внезапно наткнулся на сказоч¬ 
ное сокровище. И желание овладеть кладом пронизало 
все его существо. Его даже бросило в дрожь, так как он 
чувствовал, что никакими усилиями не сможет сдер¬ 
жать, усмирить это жгучее желание, и заранее угады¬ 
вал все опасности, с которыми было сопряжено обла¬ 
дание столь драгоценным сокровищем. 

— Извините меня... И не подумайте, пожалуйста, ни¬ 
чего дурного... Я, видите ли, кинорежиссер... — Гурам, 
обычно не лезший в карман за словом, на этот раз 
словно проглотил язык: очень уж хороша собой была 
девушка. 

Дудана смутилась. Она окинула Гурама быстрым 
взглядом с головы до ног, как бы торопясь выяснить, 
с кем имеет дело, что за человек перед нею. Потом 
вдруг осознала, что поодаль, в сторонке, стоит еще 
кто-то, дожидающийся этого кинорежиссера, посмотре¬ 
ла туда и... почувствовала, что у нее подгибаются коле¬ 
ни: это был он... тот самый... тот, кого она встретила на 
маскараде. 

— Простите нас за то, что мы позволили себе... Так 
бесцеремонно, посреди улицы... — собравшись с сила¬ 
ми, вновь заговорил Гурам. — Но у нас не было иного 
выхода... Если вы ничего не имеете против, зайдите на 
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днях кр ,мне в киностудию... Спросите режиссера Гура¬ 
ма Тортладзе и... 

— В киностудию? 

«В киностудию», — отозвалось где-то внутри у Джа- 
бы, словно зазвенела резонирующая струна. И он поду^ 
мал, что никогда, никогда не сотрутся в его памяти этот 
голос и это изумленное девичье лицо. 

— Я собираюсь ставить фильм, — заявил Гурам та¬ 
ким тоном, как будто каждый обязан был с этим счи¬ 
таться. — И думаю, что БЫ идеально подходите для 
главной, рол и. 

— Я... я не артистка, — сказала Дудана, как бы со¬ 
чувствуя Гураму по поводу его невольной ошибки и со¬ 
жалея, что вынуждена эту ошибку исправить. 

— Это не имеет значения. Если хотите, дайте мне 
ваш адрес, и я сам вьізозу вас на студию, когда придет 
время. 

— Что вы, как можно, я не могу, я не подхожу, я 
нисколько... 

И слышать ничего не хочу! Джаба, что ты мол¬ 
чишь, скажи что-нибудь! 

Джаба подумал, что Гурам зовет его знакомиться с 
девушкой. Поведение приятеля казалось ему порядкомг 
таки нахальным. Он подошел и протянул девушке руку; 

— Джаба. 

Дудана вспыхнула, растерялась, посмотрела куда-то 
вдаль, мимо Джабы, и подала ему свою: 

— Дудана. 

— Однако ты не теряешь времени. — В голосе Гу¬ 
рама звучал укор; потом он усмехнулся; — Может, и 
меня представишь? 

— Знакомьтесь! — как бы подхватил шутку Джаба, 
но тут же криво улыбнулся, покраснел и указал ворчли¬ 
вым тоном, хотя и сознавал, что объяснения излишни: — 
Должен же я бь»л сначала назвать себя! Ты сам просил, 
чтобы я сказал ей... 

— Так говори же! 

Гурам кокетничал, незаметно — и, быть может, бес¬ 
сознательно — старался выставить себя перед Дуданой 
в выгодном свете, так, чтобы она поняла и оценила раз¬ 
личие между ним и Джабой. 

—^ Что мне сказать, — Джаба вдруг почувствовал, 
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что вырвался сам у себя из рук и понесся куда-то; и 
этот несущи>!ся вскачь его двойник бездумно ляпнул:-— 
Спросить меня, так я бы посоветовал ей близко не под¬ 
ходить к киностудии. 

Гурам издал какой-то неопределенный звук и чуть 
не целую минуту сверлил ДжгИбу неподвижным взгля¬ 
дом. Потом махнул рукой, словно отстраняя от себя, как 
нечто призрачно-нереальное, Джабу с его непроше¬ 
ным мнением, и повернулся к Дудане: 

— Простите его, с ним бывает такое иногда... 

— До свидания? — проговорил Джаба, покраснев до 
ушей, и поклонился Дудане; потом постучал пальцем 
по стекльішку часов у себя на руке: — Мне пора... Опаз¬ 
дываю в редакцию. — Он круто повернулся и пошел по 
улице. 

У Гурама, казалось, иссякла самая способность изум¬ 
ляться. 

Джсба шел, чувствуя на себе провожающий взгляд 
обоих — Гурдма и девушки; ему стоило огромного уси¬ 
лия не сбиться с ноги. 

Так было всегда — и так оно сейчас: стоит Джа- 
бе — а бывает это в редчайших случаях — противо- 
поставить чужому мнению свое, как ему кажется, что 
весь мир перевернулся, что он совершил бог весть 
какой грех и смертельно обидел того, с кем оказался 
не согласен. А вот с Джабой соглашались, принимали его 
мнение не часто. Каждый защищает собственную точ¬ 
ку зрения, все считают себя оскорбленными, как толь¬ 
ко натолкнутся на противоречие, — все, кроме 
Джабы... 

Какое удовольствие испытывает Гурам, когда ему 
поддакивают, даже голос у него становится тверже? И за 
другими замечал то же самое Джаба. Ну, а ему, Джа- 
бе, никто, кажется, не стремится доставить удовольст¬ 
вие. А ведь как, бывает, у Джабы забьется сердце, ка¬ 
кое ликование овладевает им, стоит ему получить хо¬ 
тя бы самую незначительную поддержку: «Ты прав, 
Джаба!» или «Это ты верно говоришь?» Целую неделю 
потом он вспоминает такие маленькие триумфы. Но по¬ 
добные минуты выдаются в жизни так редко? Неужели 
все люди так уверены в самих себе, так дорожат каж¬ 
дой своей мыслью, все равно, правильной или ошибо^і- 


— 127 - 



ной? Если перед Джабой встает истина — он тотчас 
же готов признать ее, объявить во всеуслышание, что 
он неправ. Но почему, когда он встречается с заблуж¬ 
дением, у него словно отнимается язык? Почему, если 
кто-нибудь твердо уверен в своей правоте, Джаба боит¬ 
ся поколебать его уверенность? Боится спора, борьбы, 
столкновения мнений? Быть может, Джаба признает две 
правды, живет надвое? Одну правду, кажущуюся, про¬ 
возглашает во всеуслышание, а другую, настоящую, 
прячет в душе? 

«Запрятанная правда... Наверно, потому и бывает 
ИНОЙ раз, что меня понесет без удержу! Эта девушка, 
кажется, чуть с ума не сошла! Что она могла подумать? 
Небось мечтала с малых лет, что встретится ей на ули¬ 
це кинорежиссер и скажет: прошу вас сниматься в мо¬ 
ем фильме. И вот — сбылась мечта, приглашают на 
главную роль, а тут вдруг встречаюсь я... Отчего я, едва 
взглянув на нее, уже испугался? Неужели я родился 
трусом — так же, как иные рождаются храбре¬ 
цами?» 

Джаба ждал лифта. И вдруг перед ним как бы 
вспыхнули большие синие глаза Дуданы — только Ду- 
дана была на экране, в каком-то цветном фильме. Пре¬ 
красную дочь султана несут на носилках по городу. Впе¬ 
реди бегут воины-телохранители, размахивают саблями, 
разгоняют народ, толпящийся на улицах и площадях. 
Другие воины, лучники, пускают стрелы в окна город¬ 
ских домов, захлопывают ставни, если они где-нибудь 
приоткрыты. Ни одна живая душа не должна видеть 
дочери султана, и всякий, кто хотя бы нечаянно бросит 
на нее взгляд, поплатится за это головой... 

«Этот страх, испытываемый мужчиной при виде пре¬ 
красной женщины!.. Наверно, истоки его уходят в глу¬ 
бину времен. Прекрасные женщины от века были соб¬ 
ственностью сильных: вождей племени, императоров, 
полководцев... И моим отдаленным предкам любовь 
таких красавиц доставалась порой ценою жизни. 
Отчего меня, собственно, взорвало? Как глупо! Может, 
я просто вдруг застеснялся перед девушкой? Сказал, 
что не позволил бы ей близко подойти к киностудии, и 
подумал, что выдал себя этим... Показал, что мне по- 
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нравилась эта девушка, Дудана... И счел свое самолю¬ 
бие оскорбленным... Как все-таки смешон мужчина, пу¬ 
гающийся красивой женщины! Это ведь единственное 
сокровище, присвоение которого никто не поставит те¬ 
бе в вину. Эта дозволенность, эта свобода, наверно, и 
рождают страх. Я думаю, что вор так же пугается при 
виде открытой кассы или беззащитной витрины ювели¬ 
ра, сверкающей золотом и бриллиантами. Его профес¬ 
сия как бы дает ему право завладеть этими ценностя¬ 
ми... А самая большая истина — это то, что я сейчас 
зол на самого себя, на свою rnyr.yso бестактность, и вы¬ 
думываю сам не знаю что...» 

Джаба вышел из лифта и направился к своему отде¬ 
лу. В комнате не было никого, ку)оме Ангии, сидевшего 
за столом и что-то писавшего. 

— У меня к тебе дело, Джаба, — сказал Ангия. 

— Слушаю вас! 

Георгий внес две твои темы в редакционный 

план. 

— В самом деле? Какие именно? 

— О профессоре Руруа и о старом классном жур¬ 
нале, найденном тобой. На заводе был? 

— Был. Закомолдин ушел на пенсию. Ломидзе тоже 
пенсионер, но регулярно ходит на завод, не может без 
него обойтись... И думает, что и без него не обойдут¬ 
ся. Я попросил его пойти вместе со мной к Закомол- 
дину, сказал, что хочу снять их вместе для журнала... 
Они друзья уже сорок три года. Состояли в одной и 
той же нелегальной организации, потом вместе рабо¬ 
тали на заводе... И представьте себе, Ломидзе не знал 
адреса! 

— Наверно, побоялся, что по старости не сумеет 
найти дорогу, и сконфузился. 

— Возможно. Впрочем, я не заметил, чтобы его 
умственные способности были ослаблены. 

Джаба вышел на балкон, схватился за железные пе¬ 
рила, поднялся на цыпочки и перегнулся через них — 
осторожно, очень осторожно, так, чтобы, если понадо¬ 
бится, быстро отскочить назад и скрыться, — а пере¬ 
гнувшись, скользнул взглядом по проспекту вдоль зда¬ 
ния, до самого книжного магазина. 

Перед магазином не было никого. 
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Бегство Джабы было так неожиданно, что Гурам 
растерялся. Он беспомощно разводил руками, что-то 
бормотал, но ничего связного не мог сказать. 

— Простите, мне надо сюда, — сказала Дудана и, не 
поворачиваясь, стала искать за спиной, шаря, как сле¬ 
пец, ручку магазинной двери. 

— И у меня тут дело, — Гурам оправился от смуще¬ 
ния и следом за Дуданой вошел в магазин подписных 
изданий, достав из кармана и выставив перед нею под¬ 
писную квитанцию. 

Бенедикт, разговаривавший в это время с продавцом, 
случайно обернулся и увидел племянницу. 

— Что, заждалась, девочка, а? Сейчас освобожусь и 
пойдем. — Тут он заметил Гурама. — А это кто, инсти¬ 
тутский товарищ, а? — Под «институтским товарищем» 
он подразумевал нечто совсем другое. — Здравствуй¬ 
те, молодой человек. 

— Мое почтение. 

—- Отчего никогда не пригласишь его к нам, хит- 
рушка? 

Дудана слегка покраснела. 

— Мы, собственно, только сейчас познакомились, — 
сказал Гурам. 

— Только сейчас? ЗдоровоІ Я сейчас приду, подо¬ 
ждите меня немножко! 

Бенедикт не был пьян, но радостное возбуждение 
переполняло с утра все его существо. Сейчас, в данную 
минуту, он не помнил причинь! огромной радости, испы¬ 
танной утром, но, по-видимому, в высшей степени ма¬ 
териальный закон инерции распростанллся и на его 
бестелесную душу. 

Он снова подкатился к светловолосому продавцу. 

— Так что ты мне предлагал? 

— Можно Джека Лондона вам устроить, если хоти¬ 
те, — шепнул ему продавец. 

— Лондон? Это писателя так зовут? 

— Именно. 

- А сколько ТОАЛОВ? 

— Восемь. 

— Нет, не годится. У меня Бальзак в двадцати че¬ 
тырех томах! Что мне восемь! 

— Больше ничего нет. Стендаль вчера кончился. 





— A сколько в нем было? 

— Пятнадцать томов. 

— Жалко, ~ проглотил слюну Бенедикт. — Ыу лад¬ 
но, черт с ним, вьтисывай Лондона. 

— Сейчас, — улыбнулся продавец и крикнул кассир¬ 
ше: — Валя, один экземпляр Джека Лондона! — 
И опять Бенедикту; — В кассу, прошу! 

Он вышел, чтобы спуститься в склад, но очень скоро 
поспешно вернулся в магазин. 

— На минутку, уважаемый! — И, не дожидаясь Бе¬ 
недикта, сам подбежал к нему: — Есть, оказь!оается, 
Диккенс, 8 тридцати томах. 

— В тридцати? — Лицо Бенедикта расплылось в 
улыбке, узкие глазки исчезли а складках кожи и погас¬ 
ли. — Что ж ты меня столько мучил, добрый человеіс, 
сказал бы сразу! Вот это удача! 

Из узенького, как вход в беличью норку, окошка 
кассы вь!сунулась рука кассирши, длинные вишневые 
ногти постучали по стеклу. 

— Ну как, выписывать Лондона или... 

Продавец отдал соответствуюідее распоряжение. 

Бенедикт засунул квитанцию на тридцатитомного 
Диккенса в карман и, сияя от радости, подошел к мо¬ 
лодым людям. 

— Идем, Дудана. 

— Я думаю, — начал Гурам, когда они вышли на 
улицу, — ваш отец ничего не будет иметь против..г 

— Я не отец, а дядя, молодой человек. 

— Ах вот как... — Гурам, растерявшись, адресовал¬ 
ся прямо к Бенедикту: — Так вот, я думаю, ваш дядя 
ничего не будет иметь против... 

— Чей дядя, дружок?! 

— Ах, извините. — И, чтобы загладить невыгодное 
впечатление, которое могло произвести столь бессвяз¬ 
ное начало, Гурам одним духом выложил все: кто он, 
где работает, какие имеет намерения вообще и в част¬ 
ности относительно Дуданы. —- Таково решение кино¬ 
студии, — добавил си для пущей важности. 

— В актрисы решила податься, девочка? — поднял 
бровь Бенедикт. 

— И не думала, дядя Бено. 

Мысли Дуданы вот уже полчаса как заняты одним 
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Джабой. Как в смутном сне, доносятся до нее голоса 
Бенедикта и Гурама, и отвечает она также как бы во \ 

сне. * 

— Актеры все нищие и голоштанники, — заявил Бе¬ 
недикт. І 

Гурам весь внутренне взъерошился, но счел за луч¬ 
шее сдержаться. 

— Нищим не платят по десять и по двадцать за од¬ 
ну роль. 

— Чего — двадцать? 

— Тысяч. 

— Рублей? — Сердце у Бенедикта сорвалось с ме¬ 
ста и куда-то укатилось; пальцы его, не спрашиваясь хо¬ 
зяина, обшарили карманы, но нигде не нашли папирос. 

— Разрешите предложить, — Гурам протянул ему 
пачку «Примы» и щелкнул зажигалкой. 

Этого времени оказалось достаточно для того, что¬ 
бы Бенедикт надел личину. 

— Нет-нет, я решительно против... как дядя... Даже 
если сто тысяч... Деньги не имеют значения. 

— Я уверяю вас, что... 

Как нелепо все сцепилось и переплелось... Гурам, 
сам того не желая, причинил обиду Джабе... Или это 
Джаба обидел его... И эта девушка ведет себя как-то 
странно, не говорит ни «да» ни «нет», и дядя у нее — | 

фрукт, нечего сказать! А самое главное то, что Гурам j 

пока не снимает никакого фильма и даже не готовится І 

снимать, у него еще нет сценария. Иначе он быстро до¬ 
бился бы согласия обоих — если бы не это обстоятель¬ 
ство, лишающее его доброй половины энергии и напо¬ 
ристости, непременно бы добился. А между гем поте¬ 
рять эту девушку равносильно самоубийству. Не сегодня, 
так завтра или послезавтра наткнется на нее еще 
какой-нибудь режиссер и уведет бедняжку... Просто¬ 
душная, неопытная девушка, почти ребенок... Она и не 
представляет себе, что существуют на свете ложь, че¬ 
столюбие, эгоизм, не знает, что пламенные слова, рас¬ 
точаемые мужчинами, зачастую идут от ледяного 
сердца. Вот она — роль для Дудаиы: она прекрасно 
могла бы сьіграть самое себя. И Гурам вообразил ге¬ 
роиню фильма, которая легко запутывается в паутине 
затейливо сплетенных «чувствительных» слов и проходит 
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мимо настоящей, хотя и не изливающейся в словах 
любви... А рядом — молодой человек, избалованный, 
живущий в довольстве и даже роскоши, красивый, но 
пустой, легкомысленный. И вот жертвой этого ничтож¬ 
ного молодого человека оказывается героиня кино¬ 
фильма... 

Гурам искоса глянул на Дудану. Опустив голову, ша¬ 
гала она рядом с ним. Из-под узкой темно-синей юбки 
попеременно выскакивали стройные ноги, обтянутые 
блестящим шелком, и, словно застыдившись, поспешно 
прятались. 

— Сам не знаю, зачем я иду с вами, — передернул 
плечами Гурам. — Разве что запомню, где вы живете... 
И через месяц побеспокою еще раз, — может, до тех 
пор передумаете. 

— Я совсем для вас не гожусь... Я даже на семина¬ 
рах заливаюсь краской, когда приходится отвечать лек¬ 
тору... Подруги надо мной смеются! 

— А вы все же приходите. Сделаем пробу — если 
не получится, уйдете, как пришли. 

Бенедикт грузно шагал по улице, как бы рассекая 
воздух перед следовавшими за ним молодыми людь¬ 
ми, и жадно прислушивался к их разговору. 

Сегодня у Бенедикта удачный день. Утром явился 
Вату и отсчитан ему пятнадцать тысяч, присланные Тар- 
тишвили. Бату не терпелось получить свою долю, он 
долго обхаживал приятеля, плел всякую всячину, подъез¬ 
жал к нему с разных сторон, но тот сделал вид, что 
торопится на службу, и все старания Бату оказались 
тщетными, а попросить комиссионные открыто Бату 
постеснялся. «Погоди еще, как бы не пришлось возвра¬ 
тить деньги хозяину», — сказал под конец Бенедикт и 
совсем отнял у него надежду. 

Но главной, самой большой удачей дня было то, что 
случилось после. 

Был у Бенедикта в отделе молодой сотрудник, ин¬ 
спектор Рамаз Базишвили. Этот молодой человек из 
кожи вон лез, выслуживаясь перед начальством, — 
всячески старался попасться руководству на глаза, 
всюду совал свой нос, выискивая недочеты; вечно ему 
надо было что-нибудь исправить, переделать, отменить, 
дополнить, сократить... Словом, разыгрывал из себя 
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бдительное око райисполкома. А Бенедикту между тем 
излишняя бдительность сотрудников была вовсе не с 
руки. Не раз Базишвили, встревая не к месту, заставлял 
его краснеть на совещаниях. «По-моему, это дело надо 
решить так-то и іак-то, а вовсе не так, как говорит ува¬ 
жаемый Бенедикі», — заявлял он, и председатель рай¬ 
исполкома, а го и секретари райкома порой соглаша¬ 
лись с ним. До сих пор Бенедикт терпел бойкого 
инспектора, но на днях бдительность Базишвили едва не 
лишила его этих самых сегодняшних пятнадцати тысяч, 
и чаша терпения переполнилась. Бенедикт изловчился и 
проделал хитроумнейший фокус с очередью на кварти¬ 
ру: переместил № 20, Нино Алавидзе, на сто двадцатый 
ноллер, а № 236, Я. Тартишвили^ — на двадцатый! И ник¬ 
то: ни председатель, ни секретарь—не могли уразуметь, 
как получился у него этот фокус. Только этот молоко¬ 
сос Базишвили поднял переполох, зашумел: «Понял, 
понял, как это сделано. Этот фокус не трудно разга¬ 
дать!» — ворвался в кабинет к Бенедикту и заявил, что 
список перепечатан с ошибками. Хорошо еще, ито он 
ничего иного не заподозрил! С тех пор Бенедикт все 
ломал себе голову, как отплатить за этот подвох и вооб¬ 
ще, как избавиться от ненужного соглядатая. И наконец 
придумал! Он послал Базишвили в командировку, в 
Кутаиси. Какой-то пройдоха умудрился получить по 
квартире в Тбилиси и в Кутаиси, и Базишвили было пору¬ 
чено расследовать кутаисскую половину этого преступле¬ 
ния. Разумеется, не это было главной целью Бенедикта. 
У Базишвили имелись родичи в Гегути, близ Кутаиси, и 
Бенедикт разрешил ему заехать к ним, провести день- 
другой в гостях в деревне, а уж потом заняться пору¬ 
ченным ему делом. Базишвили угодил в ловушку, не 
подозревая об опасности, так как сам же раньше просил 
отпустить его «на один-два дня» в Гегути. 

На следующий день Бенедикт отправил в Кутаиси еще 
одного инспектора: проверить, на месте ли Базишвили, 
исполняет данное ему поручение или бездельничает, — 
такой был дан ему наказ. 

Так вот, нынче утром второй инспектор положил 
Бенедикту на стол аккуратную докладную записку. Она 
пестрела таки/ѵ^и выражениями, как «уклонение от ис¬ 
полнения служебных обязанностей», «подозрительное 



попедение», «кутемси и веселое времяпрепровождение»... 
А еще через два часа сам Ьазишвили с горячим от вол¬ 
нения лицом ворвался к Бенедикту. «Ну, что я могу по¬ 
делать, милейший, — сказал ему Бенедикт. — Сам ведь 
знаешь, какая получится история, если я сейчас покрою 
тебя, не освобожу от работы...» И — освободил. 

Так и не,уразумел Базишвили, каким образом про¬ 
делал Бенедикт зтот последний чудо-фокус. 

Вот гточему Бенедикт считает, что сегодня у него сча¬ 
стливый денЬе Во всем ему нынче сопутствует удача: вог 
только что спрятал в карман квитанцию на тридцати¬ 
томное подписное издание. И тут же познакомился с 
товарищем Дуданы. Называет себя кинорежмссерсѵм, 
что-то там плетет про киностудию, про двадцать тысяч... 
Врет небось молодой челозек! Просто покразилась e^'^y 
Дудаиа, запала в сердце, и он на все готов, лишь бы 
заинтересовать Бенедикта. 

А может, не врет молокосос? А? Не пригласить ли 
его туда, к Дудане? Заодно покажется с гостем новым 
соседям — пусть видят, что он прочно здесь обосно¬ 
вался. 

— Подождите меня здесь минутку, молодой чело¬ 
век. И ть» подожди, — сказал Бенедикт и направился к 
дверям «Гастронома». 

Гурам слегка склонился перед Дуданой: 

— До свидания. Я пойду — боюсь, что успел вам 
надоесть. 

— До свидания, — Дудака подала ему руку и вдруг 
не удержалась, сорвалось с языка: — Какой он, одна¬ 
ко, вспыльчивый, ваш друг} 

— Джаба? Не придавайте значения... Он сейчас, на¬ 
верное, сам уже жалеет. 

— В самом деле? Он всегда такой? У меня есть одна 
подруга, она тоже обычно... 

— Да, с ним 6ь!вает такое... когда он увидит краси¬ 
вую девушку. 

Дудана опустила глаза. 

— Он, наверно, подумал, что совершил неловкость 
по отношению к вам, и рассердился на самого себя. 

— И правильно подумал. Я на него обиделся. Ведь 
я прямо-таки дрожал перед вами, так боялся спугнуть, 
оттолкнуть вас, а он вадл ляпнул такое?.. 



— Ho меня это вовсе не испугало! 

— Значит, это я на вас страху нагнал? 

— Нет, — Дудана смущенно улыбнулась. — Я только 
сказала, что не испугалась слов вашего друга. 

Они всё держались за руки — пальцы их словно не 
могли разжаться. 

«А ей приятно», — подумал Гурам и мельком по¬ 
смотрел на длинную, узкую руку девушки. По-видимо- 
му, он чем-то — выражением лица или невольным 
движением — выдал свои мысли, так как Дудана тотчас 
отдернула руку. 

— Вы вместе работаете? 

Дудана боялась, что Гурам уйдет и она потеряет след 
Джабы. 

— Нет. Джаба журналист. 

«Знаю», — подумала Дудана. 

— А я думала, он тоже кинорежиссер, 

— Джаба работает в редакции. 

«Знаю», — снова подумала Дудана. 

Вдруг Гурам увидел Джабу — легок на помине, тот 
словно возник из-под земли. Пересчитывая мелочь на 
ладони, он медленно приближался к табачному киоску 
по соседству. Гурам окликнул товарища. Джаба поднял 
голову, посмотрел на него и одновременно протянул 
деньги продавцу. Гурам подошел к Джѳбе. 

— Что ты дуешься, точно маленький ребенок? По¬ 
стыдился бы перед девушкой! 

— Вовсе я не дуюсь, — пожал плечами Джаба. — 
Откуда ты взял? Просто у меня было дело в редакции, 
а потом я случайно увидел вас с балкона, пошел сле¬ 
дом и вот — нагнал. 

Это было правдой только наполовину. В редакции у 
Джабы не было неотложных дел: зайти к редактору, 
чтобы сообщить, что очерк о старых друзьях-железно- 
дорожниках не поспеет к ближайшему номеру, можно 
было и в другое время. Из редакторского кабинета 
Джаба вернулся в отдел и не вытерпел, снова посмот¬ 
рел с балкона на улицу. Перед книжным магазином по- 
прежнему никого не было, зато под самым балконом он 
увидел всех троих — Гурама, Дудану и ее толстяка 
дядю. 

И он вдруг подумал, что жизнь идет своим путем, все 
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стремятся (С своим цепям, добивеются исполнения своих 
желаний, каждый устраивает свои дела, все наперед точ¬ 
но рассчитав и запланировав, и только он один, Джаба 
висит между небом и землей, вознесенный над житей¬ 
скими радостями и горестями, и равнодушно взирает с 
высоты на величественное вращение земного шара, а в 
ответ каждый континент, каждый город, каждая улица 
злорадно посматривают на него снизу. 

Он поспешно сбежал по лестнице и пустился вдогон¬ 
ку за теми, кого только что так изумил своим нелепым 
поведением. 

Дудана смотрела на здание оперного театра. Губы 
ее были чуть приоткрыты, между ними виднелись бле¬ 
стящие белые зубы. Она старалась скрыть волнение, и 
от этого еще явственнее выдавала его. Сейчас она была 
совсем иной, чем прежде, она словно приехала издале¬ 
ка, из чужой страны, и ей казалось, что любому здесь 
ничего не стоит отгадать самые тайные ее мысли. Она 
боялась взглянуть в глаза Джабе, боялась выдать ка¬ 
кую-то свою тайну. И Джаба явственно ощутил, как 
приятен был бы каждый шаг на пути к раскрытию этой 
тайнь». 

— Может, вы снова познакомитесь? — пошутил Гу¬ 
рам. 

— Где-то там на фасаде, говорят, обозначено, когда 
построен театр. — Дудана, сделав вид, что не слышала 
Гурама, показала на оперу. — Я все ищу надпись и не 
могу найти. 

«Точно меня вовсе здесь нет!» — поду/лал Джаба, 

Тут Бенедикт, словно выдавив открывающуюся в обе 
стороны дверь «Гастронома», выкатился на улицу, нагру¬ 
женный купленной снедью: колбасой, ветчиной, сарди¬ 
нами и сверх того — двумя бутылками коньяка. 

Как только появился Бенедикт, Гурам стал про¬ 
щаться; 

— Всего хорошего! Дайте мне ваш адрес, и через 
месяц я наведаюсь к вам... 

— Ни в коем случае, молодой человек! Ни в коем 
случае! Зря, что ли, я потратился? Я люблю всех това¬ 
рищей Дуданы, как родных детей. Хотя сама Дудана и 
не дочь мне, а племянница, но все же... 

— Дело в том, что и мы, собственно, не товарищи 
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Дуданы, — смущенно улыбнулся Гурам. — Мы познако¬ 
мились всего полчаса тому назад. 

— Это не имеет значения. Во время приема, в слу¬ 
жебном кабинете, мне бывает достаточно пяти минут, 
чтобы узнать совершенно незнакомого человека. Не 
просит ничего? Понятно, что за человек. Просит? Тем 
более понятно. Ну, пойдемте. Прощу! 

— Прошу! поддержала его Дудана. 

Джабе казалось, что каждое слово этой девушки, 
каждая ее улыбка, каждое еле заметное движение ее 
головы неповторимо и обладает каким-то особым, глу¬ 
боким значением. В каждом произнесенном ею слове 
был заключен как бы не один только прямой его 
смысл, но и другой, возвышенный, гораздо более глу¬ 
бокий. Как будто Дудана говорила сначала на ином, 
высшем языке и лишь потом изучила человеческий... 
Она и сейчас прекрасно помнит тот таинственный язык, 
но знает, что здесь, на земле, он никому не досту¬ 
пен. 

— Дудана живет тут же, над поликлиникой, — ска¬ 
зал Бенедикт. — Правда, нам придется подняться на 
четвертый этаж... 

На лестнице было темно. Гурам чиркнул спичкой. 
Следом вспыхнула спичка в руках Джабы, спалила свою 
порцию мрака. Бенедикт шел впереди — его широкая 
тень стлалась ковровой дорожкой, изламывалась и 
складывалась между ступеньками. Вот она раскинулась 
перед чьей-то входной дверью. Джабе почудилось, что 
тень сейчас постучится в квартиру, но тут спичка погас¬ 
ла. Снова чиркнули спички, и оказалось, что Бенедикт 
поднимается по следующему маршу. Теперь непосредст¬ 
венно перед ними шла Дудана. 

— Вы не боитесь ходить тут вечероАѵ\? —• спросил 
Гурам. 

— Вы меня спрашиваете? — посмотрела сверху Ду¬ 
дана. — Я сюда вечером ни разу не приходила. 

— Не приходили одна? 

— Вообще не приходила. Я живу у дяди Бено. 

Площадка между вторым и третьим этажами была 
освещена тусклой электролампочкой. Первой под сла¬ 
быми ее лучами выплыла из тьмы фигура Бенедикта. 

«Напою их слегка... Расспрошу поподробней... Пусть 
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соседи знают, что я не оставляю Самсона без при¬ 
смотра...» 

Бенедикт миновал лампочку и вместе со своими ллы- 
елями потонул во мраке. 

Теперь Дудана, всплыв из глубины, очутилась в су¬ 
меречно-светлом кругу. В волосы ее вплелись золоти¬ 
стые нити, 

«Как дяде Бено хочется, чтобы я жила здесь... До- 
гадьшаюсь, почему он меня тут поселил. Но я не могу 
здесь оставаться, боюсь этого несчастного старика... 
И жалко его. Ни за что не поднялась бы сюда сейчас, 
придумала бы какую-нибудь причину, но тогда и эти.., 
тогда и Джаба ушел бы...» 

Гурам не сводил глаз с прямых, стройных ног Дуда- 
ны, которые постепенно закрывала, опускаясь сверху, 
завеса мрака — словно темно-синяя юбка Дуданы по¬ 
немногу удлинялась до полу. 

«Доверчивая, наивная Красная Шапочка... Встречает 
на проспекте прогуливающегося Волка... Волк облизы¬ 
вается при виде ее: «Здравствуй, Красная Шапочка!» — 
«Здравствуй, Нугзар... или Отар... или Шота. Или, если 
угодно, Гурам!» — «Куда ты так поздно, Красная Ша¬ 
почка?» — «Домой». — «Я провожу тебя». Они идут 
вместе. «Я люблю тебя, Дудана!» — говорит Волк в 
сером костюме. Дудана верит ему. И Волк проглатьг- 
вает ее. Ее веру в добро... Роль наивной, словно с неба 
свалившейся, девушки... Она играла бы самое себя! То 
и дело краснела бы, как в жизни... Так же доверчиво, 
простодушно показывала бы свои круглые ко¬ 
ленки». 

Гурам замедлил шаг — ступенек больш-е не было 
видно. 

«Зачем я сюда иду и с какой стати этот чудак при¬ 
гласил нас? Дудана ведет меня вверх... Ведет и Гурама. 
Кино — это просто предлог, он еще и не знает, что бу¬ 
дет снимать. Но Я“ТО хорош! Сначала по-ребячески 
надулся, бросился прочь, как ошпаренный. А потом при¬ 
бежал назад, точно ничего не случилось. Как будто 
действую не по своей воле, а под чужую диктовку, и 
стоит Дудане подуллать: «Он сейчас сделает то-то и 
то-то», как я покорно исполняю ее замысел. Какие у 
нее печальные глаза. Хочется спросить ее, что с ней, вот 



сейчас, тут же, при всех спросить, не нужна ли ей по¬ 
мощь. Это и есть любовь?» 

Сверху послышался писклявый голос Бенедикта: 

— Здравствуйте, доктор, мое почтение. Как наш 
больной? 

— Плохо. К сожалению, ничем не могу вас порадо¬ 
вать, — ответил женский голос. 

— Ему сегодня хуже? 

— Нет, не хуже — не имею основания так сказать, — 
но и не лучше. 

— Ну, так я полагаюсь на вас. Сделайте все возмож¬ 
ное, а я в долгу не останусь. 

— Вот это уж совсем ни к чему! 

Джаба догнал Гурама, и они вместе дошли до верх¬ 
ней площадки, пропустив спускавшуюся навстречу жен- 
щину-врача. 

— Привет, Гуту! — воскликнул Бенедикт. 

— Здравствуйте, уважаемый Бенедикт! 

— Были у больного? 

— Лида и сейчас там. Мы помогали врачу... Прости¬ 
те, можно вас на минутку... — Уполномоченный по до¬ 
му Бегашвили отвел в сторону Бенедикта. — Я оказал¬ 
ся в фальшивом положении. Почему ваша племянница 
не ночует здесь? Вы же видели эту сумасшедшую, 
Лолу, и, наверно, поняли, на что она способна. Возьмет 
и напишет жалобу, донос. Она уже ляпнула мне в серд¬ 
цах, что я придумал всю историю со сдачей комнаты 
только для отвода глаз, а на деле будто бы сам соби¬ 
раюсь завладеть этой квартирой. 

— Конечно, конечно, непременно... Это я виноват, я 
один, не пускал девочку, она там моей жене помога¬ 
ла... — забормотал Бенедикт. — Как там бедняга Сам¬ 
сон? — Он ткнул пальцем в сторону дверей. 

— Доктор говорит, что раз он сохранил способ¬ 
ность проглатывать пищу, то и восприятие внешнего 
мира должно к нему вернуться. 

— Что?! 

— Так она сказала. 

— Зайдем вместе с нами на минуту... Я тут купил 
бутылочку коньяку... 

— Ах, что вы, спасибо... — Гуту вдруг смутился, как 
маленький ребенок, которому предстоит признаться в 
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каком-нибудь проступке. Смущение заставило его паль¬ 
цы застегнуть и снова расстегнуть пуговицу на пиджаке 
Бенедикта. — Уважаемый Бенедикт, можно такому ма¬ 
ленькому человеку, как я, надеяться устроиться на ра¬ 
боту в райисполкоме?.. Или еще где-нибудь... А то ведь 
так и умру уполномоченным — срам, да и только! — 
Выложив все это. он облегченно вздохнул. 

— Посмотрим, посмотрим, приходи ко мне, разбе¬ 
ремся! А сейчас ступай и, если Геннадий дома, приведи 
его. 

Бенедикт вошел в комнату. Дудана и оба гостя были 
на наружном балконе. Лида сидела у изголовья боль¬ 
ного и вытирала полотенцем следы супа на простыне. 
Она посмотрела на Бенедикта и показала на тарелку: 

— Больше сегодня не хочет есть. Здравствуйте, ба- 
тоно Бенедикт. 

— Похоже, что помирает бедняга? 

— Да, по-видимому. 

— Может, уже умер? 

— Не думаю. Ложек пять бульону он все же прогло¬ 
тил. 

— Ну, больше и я не съедаю, — проговорил про се¬ 
бя Бенедикт и подошел к двери балкона. — Дудана, 
что ты там делаешь? Нашла время смотреть на улицу. 
«Накрывай на стол, Нанетта», как говорит Бальзак. 

Услышав имя французского романиста, Джаба насто¬ 
рожился. 

Все четверо прошли в меньшую комнату. Бенедикт 
затворил за собой дверь. 

— Где это написано у Бальзака, уважаемый Бене¬ 
дикт? — не вытерпел Гурам. 

Бенедикту было приятно такое внимание. 

— Страница тридцать первая. Только заглавие по¬ 
вести я запамятовал. 

Гурам и Джаба переглянулись. 

— Какая у вас, однако, хорошая память! 

— Это еще что! — осмелел Бенедикт. — Дудана, 
нарежь вот это... Вымой стаканы... Попроси у Лиды ска¬ 
терть... Да, так это еще пустяки, я помню места и по¬ 
чище! Вот, например: «Что с вами? Что случилось?» 
Помните это место? 

— Нет, не помню, — сказал Гурам. — А ты, Джаба? 
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«—И я не помню. 

~ Или вот еще: «—Ваша светлость!» Помните? Или: 

У него, наверно, есть еще цопги\», или: «—^ Черт 
побери!», или: <с —Никогда!» Могу напомнить еще та¬ 
кое место: Бальзак пишет; «—Садитесь, Шенель!» — 
страница четыреста первая. Ну, так и вы тоже — сади¬ 
тесь!— Взрыв смеха Бенедикта сдул с поверхности сто¬ 
ла рассыпавшиеся крошки хлеба. 

— Какая страница, какая? — Гурам достал запис¬ 
ную книжку. — Не обижайтесь, пожалуйста, но я про¬ 
верю. Такая память — просто невероятная вещь. 

— Пожалуйста, проверяйте, дорогой, проверяйте. 
Страница четыреста один. «— Садитесь, Шенель!» Про¬ 
веряйте на здоровье! 

— А какой том? 

— Номера тома не помню. 

— Ничего, я посмотрю во всех. 

— Удивительно! — включился в игру Джаба. — Я по¬ 
мню только одно интересное место. 

— Какое? Скажи! — заинтересовался Бенедикт. 

— «Ах!» 

— Что — ах? 

— «Ах!» — говорит у Бальзака героиня, когда ее 
убивают, — сказал Джаба; через открытую дверь кухни 
он увидел Дудану: она смотрела на Джабу, укоризненно 
улыбаясь, и грозила ему мизинцем. 

Игривый жест не ускользнул от внимания Бенедикта. 
Он покраснел и смерил взглядом обоих молодых лю¬ 
дей — словно впервые их увидел. 

«Шею свернул бы обоим... Ладно, отлежим на буду¬ 
щее», — подумал он. 

— Понятно, молодой человек, понятно... Ничего, на¬ 
смешка еще никого не убивала. 

— Ну, что вы, какие тут насмешки, уважаемый Бене¬ 
дикт! 

Дудана, испугавшись, как бы не дошло до перепалки, 
поспешила на помощь. 

— Угощайтесь! — сказала она с улыбающимся лицом, 
расставив на столе тарелки, рюмки, колбасу, ветчину, 
сардины. Вдруг что-то тихо звякнуло; брошь, которой 
было заколото у ворота платье Дуданы, отстегнулась 
и упала на тарелку. 
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— Откуда это? Чье? — вскричал Бенедикт, хватая 
Джабу за руку; он завладел брошью и внимательно 
осмотрел ее. 

— Это мне тетя Марго подарила, — тихо сказала 
Дудана. 

— А-аІ То-тоІ А я удивился. — Бенедикт скосил гла¬ 
за на Дудану, потом поднял бровь высоко в воздух.— 
Жемчуг! — объявил он торжественно: вот с какой 
драгоценностью запросто решилась расстаться его 
жена! 

— Искусственный, дядя Бено, — быстро внесла по¬ 
правку Дудана, чтобы умерить сожаление, испытывае¬ 
мое ее дядей. 

— Ну и что ж, какая разница? 

— Почти что никакой, — сказал Джаба. — Японцы 
делают теперь искусственный жемчуг такого качества, 
что он нисколько не уступает настоящему. 

— Делают? А я слыхал, что из моря добывают!— 
напомнил Бенедикт. 

— Верно, вылавливают и морской. Но из ста добы¬ 
тых раковин разве что одна содержит в себе жемчуг. 
Видно, далеко не каждой приходится за свою жизнь 
подвергнуться нападению врага. 

— Какого врага? — Бенедикт недоверчиво посмот¬ 
рел на Джабу. 

— Чтобы родилась жемчужина, в раковину непре¬ 
менно должно вторгнуться чуждое тело, батоно Бене¬ 
дикт, — объяснил Джаба с серьезнылл лицом, чтобы 
Бенедикт не подумал, что его снова дурачат. — Толь¬ 
ко раздражение, вызванное присутствием этого посто¬ 
роннего тела, заставляет ее выделять вещество, кото¬ 
рое мы называем жемчугом. А японцы вылавливают 
с морского дна каждую пустую раковину, поднимают 
ее на поверхность, «привязывают» у берега и раздра¬ 
жают искусственным путем. 

— Как раздражают — дразнят, злят? — Бенедикт 
забыл о еде. 

— Не знаю. Должно быть, вводят внутрь песчинку, 
А раковина обволакивает это зернышко жемчугом. 

— Так рождается жемчужина? 

— Примерно так. 

— На месте японцев я затолкал бы в каждую рако- 
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вину по мячу для пинг-понга, — сказал Гурам, избегая 
взгляда Дуданы. 

— Что ж, не глупо... Только, может, еще лучше — 
по хорошему арбузу, а? — засмеялся Бенедикт и су¬ 
нул руку с зажатой в ней брошью в карман. 

«Теперь он сам над нами смеется», — подумал 
Джаба. 

— Ух, чуть было не отобрал у тебя свой же пода¬ 
рок! — спохватился Бенедикт и вернул брошь де¬ 
вушке. 

Дудана стояла, придерживая рукой ворот платья. Она 
отвернулась и пристегнула брошь. 

— Угощайтесь, прошу! 

Тупой нож не брал ветчину. Джаба тщетно пытался от¬ 
резать половину от куска, показавшегося ему слиш¬ 
ком большим, и с досадой чувствовал, что привлекает к 
себе общее внимание. 

— Будем здоровы! — сказал Бенедикт, поднил\ая 
рюмку с коньяком; вдруг его разобрал смех — он 
прыснул, коньяк пролился ему на пальцьк 

Никто не задавал никаких вопросов — он сам по¬ 
спешил объяснить: сказал, что вспомнил одну смешную 
вещь. 

А вспоАлнил он Вату, который принес ему утром 
деньги от Тартишвили. Как бедняге не терпелось поло¬ 
жить в карман свою долю! Не осмелившись прямо за¬ 
явить свои притязания, он подъехал к Бенедикту таким 
вот забавным образом. «Мой дорогой Бенедикт, я видел 
вчера во сне, будто ты дал мне три лимона и ска¬ 
зал: выжми их, и вытечет ровно три тысячи, твоя до¬ 
ля». — «Удивительно, мой милый Бату, просто удиви¬ 
тельно, — отвечал Бенедикт, — я видел вчера точь-в- 
точь такой же сон, только мне помнится, что я дал 
тебе не три лимона, а один, да и тот ты еле у меня вы¬ 
просил». 

Тут Бенедикту явственно представилось оторопелое 
лицо Бату, и он не мог удержаться от смеха. 

— Что мне делать с этой красавицей, молодые лю¬ 
ди, а?— Бенедикт обнял за плечи Дудану. — Не нра¬ 
вится ей эта чудесная квартира, какого труда мне сто¬ 
ило найти что-нибудь подходящее, а она отказывается 
здесь жить, говорит, что боится оставаться одна. 
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— Одна? — повернулся к Бенедикту Гурам. 

— Я со своей семьей живу в другом месте. Нако¬ 
нец-то я могу вытащить ее из общежития, и вот, арта¬ 
чится, пренебрегает моей заботой. 

— Но ведь дедушка здесь живет! — Джаба указал 
пальцем на дверь. 

— Это не мой дедушка, — улыбнулась Дудана. — 
Это хозяин квартиры. 

— Живи у нас, Дудана, тебя же никто не гонит... 
Только надо иногда, время от времени, ночевать и 
здесь. А потом, вот как говорит этот молодой человек, 
заплатят тебе в кино двадцать тысяч, и сможешь на¬ 
нять квартиру получше. — Бенедикт улыбнулся Гура¬ 
му. — Хочешь, буду присылать иногда Ромула, чтобы 
он ночевал у тебя, а? Да что ты боишься этого полу¬ 
мертвого старика, — его же не видно и не слышно... 
Вообрази, что в соседней комнате вовсе никого 
нет! 

— Ромула не присылайте, — сказала Дудана. 

Воздействовать на Дудану надо лаской — это Бе¬ 
недикт прекрасно понимал. Сердиться, ссылаться на 
права «заботливого дядюшки» было бы, конечно, бес¬ 
полезно. С целью такого «ласкового воздействия» на 
строптивую племянницу Бенедикт велел жене купить 
для девушки два-три дорогих платья — Марго все со¬ 
образила, даже вон подарила Дудане жемчужную 
брошку, Бенедикт вовсе об этом не жалеет. Если опе¬ 
рация с этой квартирой успешно завершится, он смо¬ 
жет купить хоть всю Японию со всеми потрохами. Но 
только без Дуданы не выгорит дело, рассеется все, как 
дым! Эта Лола или как ее там подымет такую исто¬ 
рию, что только держись! По правде сказать, понятно, 
что девочка боится оставаться ночью одна в квартире 
с этим живым мертвецом. Может, первое время Мар¬ 
го здесь с ней поживет — пока девочка привыкнет?.. 
Этот болтун, что называет себя кинорежиссером... не¬ 
путевый, видно, парень... Двадцать тысяч! Да он небось 
и сосчитать до двадцати тысяч не сумеет! Просто по¬ 
нравилась ему Дудана, и врет... Зря потратился Бене¬ 
дикт на угощение... А девчонка и в самом деле здоро¬ 
во похорошела, вот бы такую жену Ромулу! 

О таких вот жизненно важных и волнующих пред- 



метах думал Бенедикт, пока не насытился и пока обе 
коньячные бутылки не опустели. 

— Вот сейчас хорошо бы отдохнуть в свое удоволь¬ 
ствие, — сказал он и откинулся на спинку стула; стул 
жалобно заскрипел под ним. — Ну, что стоило господу 
богу сказать: отдыхайте два дня! — и было бы у нас 
два выходных. Думаете, кто-нибудь бросил бы репли¬ 
ку: дескать, зачем два дня, уж очень много? 

— Тогда он не успел бы сотворить мир, — сказал 
Джаба. — В пять дней он не мог бы уложиться, 

— А что он, собственно, создал на шестой день? 

— Человека, насколько мне известно. 

— Ну так не создал бы, вот и был бы у нас веч¬ 
ный выходной! — воскликнул Бенедикт. — Нет, в са¬ 
мом деле, одного выходного слишком мало. Что мы, 
нищие, -что ли? Или уж пусть бы человек работал всю 
жизнь без отдыха, а перед самой смертью, когда он 
уже соберется вручить богу душу, господь бог и доба¬ 
вил бы ему эти самые неиспользованные воскресные 
дни. Интересно, сколько получится? Выйдет хоть один 
год? 

— Больше! — сказал Джаба. 

— Ну-ка, сделай подсчет, будь другом! Сколько у 
меня получится выходных дней, если я буду жить до 
семидесяти лет? 

— Отчего же только до семидесяти, живите до 
ста! — сказал Гурам и вынул записную книжку. 

— Нет, сто много, напиши восемьдесят или девяно¬ 
сто. 

Гурам рылся в карманах, ища вечную ручку. 

— Дай сюда, я подсчитаю, — сказал Джаба и взял 
у него записную книжку. — Так, значит, девяносто, ба- 
тоно Бенедикт? 

— Черт с ним, пусть будет девяносто. 

Джаба погрузился в вычисления. Бенедикт, припод¬ 
нявшись на стуле, заглядывал ему через плечо. В та¬ 
кой позе он оставался довольно долго. 

— Если будете жить до девяноста лет, а дай вам 
бог прожить и больше, — поднял голову наконец Джа¬ 
ба, — получится у вас тринадцать лет отдыха. 

— Тринадцать лет? Вот это да! — Бенедикт грузно 
плюхнулся на сиденье. — Тринадцать лет только есть, 



пигь и спать — каково, а? Успеешь выспаться всласть! 
Правда, тринадцать несчастливое число, ко тринадцать 
лет в Гагре — это веідь, я вам доложу, а? 

— Прошу проидения за то, что вьпзел несчастливое 
число, — сказал с наивным видом Джаба. 

— Ие беда! Потом я умру, уйду на вечный отдых, и 
уже будет не тринадцать, нарушится чертова дюжина. 
Хе-хе! 

— Разумеется, — подтвердил Гурам, — Потом вь; 
будете отдыхать тринадцать триллионов лет. 

— И все-таки тринадцать, а? — Бенедикт упер о 
Гурама испытующий взор. — Даже после смерти не 
хочешь дать мне успокоиться, а? 

— Успокойтесь, батоно Бенедикт, я не хотел ска¬ 
зать вам ничего неприятного, просто к слову пришлось. 

— Шучу, шучу, вовсе я не рассердился, — Бенедикт 
хлопнул Гурама по плечу, потом повернулся к Джа- 
бе: — Ку-ка, будь другом, подсчитай, сколько лет от¬ 
дыха получится у Марго? 

— Марго? — Джаба взглянул на Дудану. 

— Марго, Маргарита, так жену мою зовут. 

— Ах, это веша супруга... Пожалуйста. Но когда же 
она умрет?.. То есть сколько лет мне взять для расче¬ 
та — восемьдесят? Если для вас мы положили девяно¬ 
сто... 

— Восемьдесят? Поіцади меня, молодой человек!—- 
захохотал Бенедикт. — Или знаешь что? Научи меня, 
как это делается, и я сам ей подсчитаю. Вот сделает 
большие глаза! Говорю ей, что жизнь проспит, валяясь 
в постели, ѳ она не верит! Очень удачно вьвшло, что 
я о Марго вспомнил! 

— В году пятьдесят два воскресенья. Это число ум¬ 
ножаете на количество лет жизни, а то, что получится, 
делите на триста шестьдесят пять. 

— Зачем столько возни?—сказал Гурам, повернув¬ 
шись к Бенедикту. — Просто разделите количество лет 
на семь. 

— Напиши мне это все, напиши, будь другом, а то 
забуду. Как ты зд.оропо считаешь! Где работаешь? 

— Б редакции. 

— В редакции?! 

, Вдруг Джаба заметил, что Гурам настойчиво, не от- 
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рывая взгляда, смотрит на Дудану. Девушка сидела в 
застывшей позе, боясь пошевелиться, и, казалось, на¬ 
пряженно думала — словно для того, чтобы орудовать 
ножом и вилкой, требовалось усилие мьісли. 

— Дудана, сколько лет может быть этому... этому 
старику? — внезапно заговорил Гурам, как будто он 
только потому и глядел на девушку, что собирался за¬ 
дать ей этот вопрос. 

— Не знаю,— Дудана задвигалась, подняла голову, 
словно ее вдруг расколдовали. — Наверно, восемьде¬ 
сят... или девяносто. 

— Это вы о нем? — вмешался Бенедикт, указывая 
рукой на дверь. — Об умирающем? Да, пожалуй, ему 
уже под девяносто. Прожил свое, вряд ли бедняга 
перевалит за девятый десяток. 

— Вот если бы бог добавил ему те самые трина¬ 
дцать лет!—сказала Дудана. 

— Ты с ума сошла, девчонка! — рассердился Бе¬ 
недикт; он, по-видимому, уже слегка захмелел. — До¬ 
бавить! Как будто годы — фасоль, а бог — продавец в 
магазине! Да и зачем добавлять, если человек отды¬ 
хал чин чином каждое воскресенье? 

— Зато, наверно, и немало ночей проводил без 
сна, — сказал Джаба; он не сводил глаз с Гурама. 

— Ну что ж, наверное, проводил, на то он и был 
железнодорожник. Кому какое до этого дело — кто 
ему велел работать на железной дороге? 

— Говорят, он вел до революции нелегальную ра¬ 
боту, это правда, дядя Бено? — спросила Дудана. 

— Почем я знаю? Мне и о собственном отце ни¬ 
чего не известно... Не послать ли нам еще за одной 
бутылочкой, а? 

— Нет, спасибо, довольно. 

Молодые люди одновременно, словно сговорившись, 
встали. 

— Теперь я знаю ваш адрес, — Гурам протянул ру¬ 
ку Дудане. — Подумайте хорошенько, кино — дело 
серьезное, не стоит им пренебрегать... Через неделю я 
зайду к вам за ответом. 

— Через месяц! — поправил его Джаба. 

Гурам бросил на него быстрый взгляд. Джеба от¬ 
вел глаза. 
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— Куда этот Гуту запропал, хотел бы я знать?— 
сказал, ни к кому не обращаясь, Бенедикт и вышел в 
большую комнату. 

БЕССМЕРТИЕ В ЖЕСТЯНОЙ КОРОБКЕ 

Нино плакала. Она сидела на черной клеенчатой тах¬ 
те, чинила распоротую подкладку пиджака Джабы и 
всхлипывала, как ребенок. Джаба растерялся: что де¬ 
лать, как успокоить маму? Обычно он завтракал в 
полдень в буфете при типографии, в нижнем этаже, 
а сегодня решил сбегать домой: точно сердце почуяло... 

Оказалось, что мама побывала нынче утром в рай¬ 
исполкоме, у заведующего жилищным отделом Зиб- 
зибадзе. Махнула рукой на Джабу, решила не дожи¬ 
даться, пока он удосужится туда сходить, и отправи¬ 
лась сама. Зибзибадзе принял ее очень учтиво, объ¬ 
яснил, что списки еще не вывешены, но что он, из 
ува>'г:ения к сединам Нино, чтобы не заставлять ее 
приходить лишний раз, посмотрит, как обстоят дела. 
Он тут же достал списки, посмотрел, встал, протянул 
ей руку: «Поздравляю, ваша очередь сто двадцатая, 
в будущем году наверняка получите квартиру». Ма¬ 
му словно громом поразило, разволновалась ужасно: 
«Как же так, была пятьдесят седьмая, а теперь сто 
двадцатая? Странный у вас счет, не может этого быть, 
наверно, тут какая-то ошибка!» — «Нет, гражданка,— 
отвечал Зибзибадзе, — никакой ошибки тут нет, не 
вы одна — в этом списке иные переместились из тре¬ 
тьего десятка в четвертую сотню. И напрасно раздра¬ 
жаетесь, хоть к своим сединам имейте уважение! Вот 
мы уменьшили нашу армию на миллион двести тысяч 
человек — что ж, этим людям, отдавшим родине 
столько сил, не нужны, по-вашему, квартиры? Вы вот 
свободно разгуливаете по всему нашему чудесному 
городу, развлекаетесь, в цирк, наверно, даже ходите, 
а сколько людей бедствует, мучается в тяжелых ус¬ 
ловиях, — их судьбой вы не интересуетесь?..» — 
«Пусть помучается, как я мучаюсь, тот, кто этот спи¬ 
сок кроит и перекраивает, — не выдержала мама, — 
пусть ему придется так же тяжко, как мне, у меня муж 
погиб на войне, пропал без вести, и с тех пор я моему 
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сьжу отец и мать, семье и дому хозяин и хозяйка^ ог¬ 
рада и защита. И уж сумею защититься от вас, датъ 
вам отпор, какой подобает!..» Тут Зибзибадзе рассви¬ 
репел, стукнул по столу кулаком, кричит: «Я не знаю, 
что там случилось с вашим мужем, будь он таким уж 
героем, вас не оставили бы до сих пор без квартиры. 
И вообще, не указывайте мне, я свое дело знаю. Бене¬ 
дикт Зибзибадзе не привык допускать ошибки». 

Услышав имя «Бенедикт», Джаба сразу насторожил¬ 
ся. Он заставил мать подробно описать внешность за¬ 
ведующего жилотделом и с трудом удержался от изум¬ 
ленного возгласа, когда сообразил, что этот разговор 
состоялся у его матери, возможно, с дядей Дуданы. 

Словно его грубо встряхнули, чтобы вывести из меч¬ 
тательной дремоты и мистифицировать чудовищным 
вздором, словно какие-то злые, коварные силы пришли 
в действие, чтобы связать, соединить несоединимое и не¬ 
сопоставимое: глаза Дуданы, прозрачные как родник с 
мерцающими на дне цветными камешками, и этот душ¬ 
ный чердак, жилище Джабы; слезы матери и пошлого 
толстяка, дядю Дуданы, волшебное воспоминание о 
вчерашней встрече и список у Зибзибадзе, где зна¬ 
чится среди других фамилия Джабы... 

Разум отвергал, нарочно окутывал мраком эту двой¬ 
ную реальность, чтобы во мраке потонупа, скрылась от 
взора неприятная ее часть и чтобы после тайком выта¬ 
щить на свет желанную половину. Это ему отлично уда¬ 
валось, и перед Джабой вставала, как бы выхваченная 
из тьмы ярким лучом, Дудана — то улыбающаяся, то 
печальная, то изумленная, но не имеюш.ая никакого от¬ 
ношения к чердакам и пошлым дядям, к житейским 
нуждам и заботам о завтрашнем дне. 

Мысли его как бы текли рекой в знакомом ложе — 
они словно уже когда-то прешли по этому руслу и 
влились в обширное море, заключавшее в себе все его 
будущее. А потом испарились с поверхности моря, что¬ 
бы выпасть дождем в верховьях и снова спуститься по 
прежнему руслу. И поэтому Джаба знал в точности 
весь путь до самого моря, каждую излучину, каждый 
приток, каждый перекат или водопад. Он твердо знал, 
что ему суждено до самой смерти любить Дудану и что 
Дудана всегда будет ему верна. 
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Он изумлялся тому, что одна-единстпеиная встреча, 
один взгляд на эіу девушку породил в нем такую глу¬ 
бокую веру. Со вчерашнего вечера что-то в мире из¬ 
менилось, случилось чудо, он набрел на истину, в све¬ 
те которой никакая мечта не казалась ему несбыточ¬ 
ной. 

А слезы матери влились в это море мьгсли; ена- 
•^алэ пресное, оно стало соленым, вздулось, вышло из 
берегов и еь{бросило Джабу на сушу, на земную твердь, 
где люди возникли з незапамятные времена и сущест¬ 
вуют миллионы лет, ко до сих пор не маучмлись жить з 
покое, не нашли общего языка, и до сих пор один по¬ 
чему-то считает себя достойнее другого, третий хочет 
быть богаче четвертого, пятый и шестой постоянно сле- 
,дят друг за другом, и ни один из ни.ч не позволит себе 
ни на минуту задремать из страха, что другой тем вре¬ 
менем подстроит ему каверзу. Почему это так, отчего 
человечество за всю свою невообразимую долгую ис¬ 
торию не сумело наладить свою жизнь? Джаба прони¬ 
кал воображением в головокружительную глубь вре¬ 
мен, выстраивал одну над другой, как ступени лестни- 
ц,ы, тьюячи династий, могучих государств, великих ци¬ 
вилизаций, прославленных народов, знаменитых деяте¬ 
лей. И всел\, всем предьявлял один и тот же укор: 
почему до сих пор властвуют на земле алчность, ко¬ 
варство, предательство, война? 

...Вот и сегодня утром телетайпы Грузтага передали 
сообщение из Москвы: неокалониалисты угрожают 
Египту нападением, они стремятся завладеть Суэцким 
каналам, чтобь» присваивать получаемые от него при¬ 
были. А между тем Суэцкий канал расположен на еги¬ 
петской территории и принадлежит независимому 
Египту... 

«Что этому Бенедикту нужно от нас? Зачем он нас 
обманьівает? Почему отнимает то, что принадлежит нам 
по закону? Что-то нечистое у него на улле...» 

Джаба подошел к матери, поцеловал ее. 

— Хоть бы ты написал что-нибудь об этом челове¬ 
ке, Джаба! Не зря же работаешь в редакции... 

Нино говорила так тихо, что Джаба, казалось, слы¬ 
шит ее мысли. 

— Напишу, мама, непременно напишуі Вот уви- 
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дишь, весь райисполком вверх дном поставлю! — Джа- 
6а надел пиджак. — Доведу дело до конца, все еде- < 
лаю сам — тебе и пальцем не придется пошевелить. 

Нино посмотрела на сына, словно хотела прове¬ 
рить — говорит ли он не всерьез, бросает слова на ве¬ 
тер или в самом деле принял решение, достойное муж¬ 
чины. 

На улице Джаба забыл обо всем — о династиях, о 
войне, о Египте, о матери. На улице он вспомнил о Ду- 
дане. Прошло двадцать четыре часа с той минуты, ког¬ 
да он познакомился с Дуданой. Был тот же час, стояла 
такая же солнечная погода. 

Ему казалось, что он случайно наткнулся на пре¬ 
красный, зеленый остров, не обозначенный на картах. 
Джаба первый заметил его, сразу почувствовал, что 
это — остров сказочных сокровищ,, и испугался, что 
потеряет его из виду и потом не найдет к нему доро¬ 
ги или что тем временем другой завладеет островом и 
сокровиідем. Но в то же время он чувствовал, что дол¬ 
го еще не осмелится пристать к вожделенному бе¬ 
регу, и лишь издали впивал благоухание нетронутой 
земли, дышал пьянящим воздухом, овеивавшим остров. 

И он упрекал себя: почему вчера не смотрел на 
Дудану все время, не отрывая взгляда, почему не ска¬ 
зал ей, что красота ее поразительна, что подобной кра¬ 
соты он не встречал никогда? Сейчас он жаждал ви¬ 
деть Дудану, как слепец жаждет света. Он пытался 
представить себе, где сейчас Дудана, что она делает, 
что говорит, о чем думает. Сблизятся они с Дуданой 
или не сблизятся, не играло роли: он знал, что всегда 
будет любить эту девушку, был твердо уверен, что не 
может перестать ее любить. Даже после смерти лю¬ 
бовь Джабы не могла исчезнуть, так как она возникла 
и существовала как нечто независимое, отдельное от 
него и от предмета его любви. Джаба вспоминал все¬ 
возможные мелочи — как он не удержался, начал 
вышучивать Бенедикта и Дудана погрозила ему мизин^ 
цѳм, не указательным пальцем, а мизинцем, чтобы 
смягчить упрек. Ничего, ничего больше не нужно было 
Джабе — только видеть Дудану, видеть каждый день 
и доставлять ей радость. 

Он верил, что Дудана подчиняется совсем иным, не 
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здешним законом, смотриъ на мир совсем другими, не 
земными глазами. О, лишь бы она почувствовала, что 
он, Джаба, знает это, что он с первого взгляда все по¬ 
нял,—все, что другие никогда не уразумеют. А време¬ 
нами его обжигало ревнивое подозрение, и сердце его 
словно улетало куда-то, как брошенный мяч. Ему вдруг 
чудилось, что он сочиняет сказку, которая давно уже 
стала былью для кого-то другого, кто давно уже, рань¬ 
ше Джабы, сочинил похожую или еще лучшую сказку 
и сам же превратил ее в действительность, 

И теперь Дудана не станет слушать сказку Джабы 
или послушает и рассмеется! — для нее в этой сказке 
нет ничего нового или удивительного... Возможно, Джа¬ 
ба и не рожден для Дуданы — но он жаждет хоть 
умереть за нее! Но в этом он не мог никому при¬ 
знаться, об этом он не решился бы даже подумать в 
чужом присутствии, даже в присутствии друга. Он и 
самой Дудане не мог об этом сказать. Но ведь чтобы та¬ 
ить в сердце свою любовь, чтобы никогда ничего не 
говорить о ней Дудане, он все-таки должен был видеть 
Дудану, видеть каждый день!.. 

— О чем задумался?— сказал Ангия. 

Джаба поднял голову; он сидел в редакции, за сво¬ 
им столом. 

— Ни о чем, — он улыбнулся с беспечным видом и 
достал из кармана самопишущую ручку. 

— Молодец, это не всякому удается. А все же—о чем? 

— Да ни о чем, батоно Ангия. 

— Настроение, бывает, портится от безденежья. 

— Что ж... Не без того. 

— Ну, а еще что? — Ангия смотрел на него испы¬ 
тующе. 

Дверь отворилась, на пороге показался Георгий. 

— Здравствуйте! — Он не стал входить в комна¬ 
ту. — Джаба, пойдем со мной, приехал этот москвич, 

— Какой москвич? — спросил Ангия. 

— Из «Родной страны». 

— Из журнала «Родная страна»? Тот, что на днях 
прислал телеграмму? 

— Тот самый. Корреспондент, — сказал Георгий.— 
Он в Тбилиси впервые, и я хочу дать ему в провожа¬ 
тые Джабу, 
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— A чего ему надо, что его интересует? 

— Журнал собирается посвятить Грузии несколько 
страниц. Корреспондент походит по городу, снимет,, что 
понравится. Так ты зайди ко мне, Джаба. 

Георгий ушел. Джаба убрал бумаги в стол и после¬ 
довал за ни АЛ. 

— Входи, Джаба! — сказал редактор; потом повер¬ 
нулся к гостю: — Познакомьтесь, это наш литсотруд- 
иик, к тому же и ваш коллега, мастер фотограс^зии. Он 
будет вашим гидом. 

Высокий молодой человек быстро под.нялся с мес¬ 
та, сжал руку Джабы, эічергнчно потряс ее, — так, что 
даже встряхнуя при этом головой, — и представился: 

— Очень приятно. Виталий Печнев. — Погом снова 
сел и, повернувшись к редактору, продолжал прераан- 
иьій разговор: — И вот, представьте себе, этого смер¬ 
тельно раненного человека все-таки доставили в госпи¬ 
таль.,. Санитары были обязаны это сделать. У несчаст¬ 
ного при взрыве танка оторвало обе руки и обе ноги,, 
все тело было обожжено, почти обуглено, но сердце 
все еіде билось, он был жив. Его положили в морг, 
считая, что до завтра он все равно умрет... Это из за¬ 
писок одного английского журналиста, — пояснил Ви¬ 
талий, обращаясь к Джабе, — вы послушайте, очень 
интересно. Но на следующий день сердце раненого все 
еще билось. Врачам это показалось невероятным — у 
бедняги оставался только небольшой участок кожи на 
груди, все 'остальное было сплошной ожог. Он не ви¬ 
дел, не слышал, не говорил. Ну, тут стали Бселли спо¬ 
собами поддерживать в нем жизнь — пошли уколы, 
искусственное питание... Проходили дни — сердце все 
работало,— Виталий щелкнул зажигалкой, оживил по¬ 
гасшую сигарету. — И вот, на рождество... Мы не опаз¬ 
дываем? — внезапна повернулся он к Джабе и погля¬ 
дел на часы, 

— Нет, нет. Продолжайте, — ответил вместо Джа- 
бы Георгий. 

— На рождество сестра милосердия обходияа боль¬ 
ных, поздравляла их, оделяла подарками. Остановилась 
она и возле этого обожжениого, безрукого и безногого 
раненого. Остановилась и, ничего другого не сумев 
придумать, начертила пальцем крест на его груди. 
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и одруг раненый пошевелил головой. Сестра изуми¬ 
лась, побежала сообщить врачам. И врачи гаключ5'іли, 
что раненый мыслит, мозг его работает, только у него 
не сохранилось, так сказать, никаких средств коммуни¬ 
кации, чтобы установить связь с окружающидли людьми. 
И вот, послушайте теперь, какая у них родилесь блес¬ 
тящая идея. Они пригласили знатока азбуки Морзе, по¬ 
садили его у кровати раненого, и тот три месяца обу¬ 
чал несчастного морзянке: нарисует на здоровом уча¬ 
стке кожи букву и тотчас же — ее соответствие точка¬ 
ми и тире. Когда обучение было завершено, раненому 
под голову поместили кнопку электрического звонка, а 
может быть, вместо звонка лодключили лампочку. И ра¬ 
неный «заговорил». Сообщил свое имя, фамилию, отку¬ 
да он родом, как его ранило, как санитары подняли его 
и понесли. Звенел звонок и рассказывал биографию че¬ 
ловека... Правда, интересная история? — Виталий вдруг 
поднялся. — Ну, а теперь идем. Машина уже пришла? 

— Ждет у подъезда. 

— Значит, эти снимки я вам оставляю? 

На столе были разложены цветные фотографии — 
сиды Черноморского побережья, озеро Рица, теплоход 
«Грузия»... 

— Да, оставьте. Мы покажем их нашему художни¬ 
ку и... 

— ...И отберете то, что вам пригодится. Этот, этот и 
этот. А эти вам не подойдут, я их заберу. Очень хоро¬ 
шо. — Виталий уложил снимки в портфель. — Ну, пока, 
всего хорошего, — Виталий пожал руку всем по очере¬ 
ди. — Ах да, мы же с вами едем вместе! — воскликнул 
он, уже сжимая руку Джабы. 

Виталию Печневу хотелось запечатлеть на фотоплен¬ 
ке весь Тбилиси, все интересное в нем. 

— Кто знает, когда мне удастся приехать сюда еще 
раз, — говорил он Джабе в машине. — Скоро будем 
праздновать полуторатысячелетие Тбилиси, снимки при¬ 
годятся и для этого случая. Я решил никогда не пропус¬ 
кать ничего интересного, чтобы потом не жалеть, отчего 
я не снял такой-то пейзаж, такую-то улицу или такое- 
то здание. А ведь не раз приходилось об этом жалеть —г 
как порой жалеешь после смерти близкого человека, что 
не проявил к нему больше внимания... 
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— с чего начнем? — спросил Джаба. Он волновал¬ 
ся, как человек, который собирается прочитать ребенку 
интересную книгу и боится, что она не произведет на 
ребенка такого же глубокого впечатления, какое про¬ 
извела когда-то на него самого. 

— Мне все равно! 

— Старый Тбилиси, крепость Нарикала, дом, в кото¬ 
ром останавливался Пушкин... 

— И то, и это... Все хочу сфотографировать. 

— Музей искусств, старинное ювелирное искусство... 

— Непременно! И картины Пиросманашвили — хочу 
сделать с них репродукции. 

— Новая набережная, здание ИМЭ, гидроэлектро¬ 
станция посреди города, мцхетский цветовод... 

— Да, мне говорили о нем... И к Чабукиани я хотел 
бы зайти. Говорят, он ставит «Отелло»? Не представляю 
себе «Отелло» в балете. 

— Одного дня на все это не хватит. 

— Сколько успеем, столько и сфотографируем. 

Усталые, но веселые, к вечеру они вернулись на 
проспект Руставели, отпустили машину и зашли в мага¬ 
зин минеральных вод. Виталий был чрезвычайно дово¬ 
лен минувшим днем. «Проявлю в Москве заснятую 
пленку, и еще раз проживу весь нынешний день»,— 
говорил он. Джаба смотрел на фотоаппарат «Линдхоф», 
свисавший с плеча гостя, — коробку, в которой был за¬ 
ключен один тбилисский памятный день. 

В заключение сегодняшнего путешествия они посети¬ 
ли завод шампанских вин. Там им предложили для де¬ 
густации различные сорта вина, и они, пожалуй, немного 
перебрали. 

— Боржомская вода — это напиток богов! — гово¬ 
рил Виталий, медленно отпивая из стакана, испещренно¬ 
го белыми пузырьками; потом поднес, как ребенок, к 
уху наполовину опорожненный стакан. — Шипит! —• 
улыбнулся он. — В Африке или, кажется, в Австралии 
есть одно племя... Когда человеку этого племени захо¬ 
чется пить, он сначала посмотрит по сторонам, убедит¬ 
ся, что поблизости нет врага или зверя, а потом сунет 
голову целиком в воду и пьет. Я бы именно так пил 
боржом. 

— Как — засовывают голову в воду всю целиком? 
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— Ну да, так что ничего уже не видят и не слышат. 
Если в это время к пьющему подберется зверь — про¬ 
щай! 

— Ну, если звери будут дожидаться таких удачных 
минут, то передохнут с голоду. 

— Верно, — улыбнулся Виталий. — Например... На¬ 
лейте мне, если можно, еще стакан... Спасибо. Напри¬ 
мер, египтяне никогда не засовывают голову целиком в 
Суэцкий канал, они пьют воду обыкновенным способом, 
но империалисты почему-то думают, что Египет ничего 
не видит и не слышит и надеются застигнуть его врас¬ 
плох. 

— Думаете, они начнут войну? 

— Не знаю... Пока, пожалуй, они больше пугают, но 
мой дядя уже готовится в путь. 

— Ваш дядя? 

— Он лоцман. Англичане собираются отозвать всех 
лоцманов-иностранцев с Суэцкого канала, чтобы рас¬ 
строить его работу. Возможно, что уже и отозвали. 

— И на смену отозванным едет ваш дядя? 

— Да, и с ним многие другие. Он уже собирался 
на пенсию, но тут его вызвали. 

Виталий поблагодарил продавщицу минеральных вод, 
поправил галстук перед узким, высоким стенным зер¬ 
калом. Оба вышли из магазина. 

— Затевать войну из-за денег, из-за прибылей?— 
сказал с презрением в голосе Джаба. — Нет, уж луч¬ 
ше, по-моему, пусть бы войны начинались из-за пре¬ 
красной женщины, как в старину. 

— Суэц для колониалистов не только деньги и при¬ 
быль. Вместе с каналом они потеряют влияние в араб¬ 
ских странах. 

— Это все из той же песни. Война — из корысти? 

— Очень уж прозаической вы изображаете войну. 

— Очень... Бедняжка война! Обидели! 

I 

Проспект сиял огнями. Ночь как бы плавала на по¬ 
верхности этого моря света, где-то между крышами и 
звездами, не достигая улицы. Воздух был напоен неж¬ 
ным запахом блеклых листьев. С горы Мтацминда сбе¬ 
гали сломя голову крутые улочки и, с трудом сдержав 
свой разбег, останавливались перед самым проспектом. 
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Ha пг}эекрестках бьгло прохладно, и прохожие^ не за¬ 
держивались здесь, как обьзчно, астречая зиакомьгх. 

Ну вот, а эту прелесть я и забыл снять! — Ви¬ 
талий, поставив ногу на низенькую ограду газона, смот¬ 
рел но-здание оперы. 

— Снимете завтра утром. 

-— Театр вечером получается лучше. Посмотрите, 
сколько народу перед входом! — Виталий достал сЬо- 
тоаппарат, поднес его к глазам, потом несколько раз 
переменил место. •— Ничего не вьтдеті — сообщил он 
наконец Джабе. — Эти чертовы провода лезут в 
кадр, куда ни стань. Придется попробовать све- 
рху. 

— Сверху? 

—- Ну да, — Виталий обернулся, посмотрел на пя¬ 
тиэтажный дом, высившийся перед ними. — Завтра к 
началу спектакля приду сьегда и поднимусь на крышу. 
Сейчас неохота, устал. 

Джаба вдруг почувствовал слабость во всем телгз. 
Они стояли перед домом Дуданы. 

- Ну, пока, Джаба, пой.цу теперь к себе... Большое 
вам спасибо, вы потеряли из-за меня целый день. Что 
говорят грузины при прощании.- 

— Мшвидобит. 

— Значит, /ѵішидоби, Джаба. 

Джаба засмеялся. 

— Ладно, закттра научите! — Виталий пошел па ули¬ 
це и уже издали, обернувшись, махнул на праш,а?!ие 
рукой. 

Дж аба стоял пр-ікованный к месту. Украдкой огляды¬ 
вал он этажи, балконы дома — вскидькіал и сразу 
опускал голову. Вдруг он понял, что не удержится, под¬ 
нимется туда. Совершенно явствежно вообразил, как 
Дудана открывает перед ним дверь. Сердце у него на 
мгновение перестало биться. 

«Пусть дуд^ааг, что я невежа, тупица, бестактный 
болван... Пусть думает что угодно... Лишь бьЕ ее уви¬ 
деть». 

В парадном на этот раз, кажется, было светлей. Мед¬ 
ленно шагал он по ступенькам, не веря, слышит звук 
собственных шагов. По лестнице поднимался как бы ь:то- 
то другой невежа и тупица. 



«Притвориться, что я пьян... пьяней, чем на самом 
деле? Еще испугается! Может, ее и нет дома... Не ночу¬ 
ет здесь... Сама ведь говорила!» 

Мысль эта придела ему сллелости. Он постучится и, 
не дождавшись ответа, уйдет. Потом когда-нибудь рас¬ 
скажет ей, как приходил в гости. Дудана, разумеется, 
будет изумлена. 

«Как, сразу, на другой день?» 

«Да, на другой день.» 

«Будь я дома, все равно не впустила бы». 

«А я и не стал бы врываться... Посмотрел бы на вес 
и ушел». 

«Ну, а как объяснили бы, зачем пожаловали?» 

«Придумал бы что-нибудь... Спросил бы, не забыл 
mi у вас вчера фотоаппарата». 

Джаба стоял перед высокой дверью из темного де¬ 
рева. Из-за двери волнами, приглушенно доносился жен¬ 
ский смех. Замирала одна волна и тотчас набегала дру¬ 
гая. Джеба протянул было руку к двери — и вновь опус¬ 
тил ее. Так он стоял, не решаясь постучаться. Вдруг см 
подумал, что совершает страшную глупость: гсраздм; 
проще прийти сюда завтра вместе с Виталием — и слу¬ 
чайная встреча состоится почти наверняка. Можно буде т 
попросить Дудану как-нибудь посни/лать проспект с е ^ 
балкона. Все получится совершенно естественно и обой¬ 
дется прекрасно. Надо только потерпеть до завтра. Об ¬ 
радованный этой мыслью, он повернул было назад, нс, ; 
вдруг услышал щелканье ключа в замке. Кто-то отпире^і 
изнутри входную дверь. Джабе послышался голос До¬ 
даны. 

«Откроет и вскрикнет от неожиданности... Бог знает, 
что может подумать». 

Он бросился к двери и постучал в нее громко, нетер¬ 
пеливо, как бы уже не в первый раз. 

Ключ замер в замке. 

— Кто там? — послышался неуверенный женский го¬ 
лос. 

— Мне нужно Дудану... Она доАла? 

— Дудане! Дудана! — Голос отдалился от двери. — 
Дудана, тебя кто-то спрашивает. 

У Джабы дрожали колени. 

Дверь приотворилась, выглянула Дудана. Наверно, 



она ожидала увидеть кого-то знакомого; при виде Джа- 
бы выражение лица ее сразу переменилось. 

— Ах!.. А я думала... 

— Здравствуйте, Дудана. 

— Здравствуйте... Мне показалось... 

— Извините, что беспокою вас в неурочный час... 

— По... пожалуйте! — Она распахнула дверь перед 
Джабой. За дверью жались к стене две другие де¬ 
вушки. 

— Спасибо, Дудана... Я, собственно, думал, что вас 
нет дом'а, и потому... 

Девушки засмеялись. 

— Войдите, — голос у Дуданы стал совсем спокой¬ 
ным. 

«Боже, как она красива! Я совсем забыл, что она так 
красива». 

— Нет, нет, спасибо... Видите ли, вчера... Не оставил 
ли я у вас вчера крышки от объектива? Извините, 
что я... 

— От объектива? 

— Ну да, от фотоаппарата.. Круглая, черная крышка 
из пластАлассы... 

— Не знаю, — Дудана посмотрела назад, в неосве¬ 
щенную комнату. — Может быть, и оставили, я поищу... 
Входите. 

— Дудана, я пошла. Значит, завтра в семь часов про- 
должаеАлі — сказала светловолосая девушка с узкой 
тзлией и стройной, высокой шеей. 

—• А ты, Натела? — Дудана схватила за руку вторую 
девушку. — Ты-то ведь остаешься? Куда же ты? 

Я через полчаса вернусь. 

— Вовсе ты не вернешься, знаю... Дядя убьет меня, 
если я и сегодня тут не переночую. 

— Вернусь, вернусь, не бойся. Только прогуляюсь 
немного, — Натела окинула Джабу быстрым взгля¬ 
дом. 

От Джабы не укрылось смущение Дуданы. 

— До свидания. Если эта крышка обнаружится у вас... 
Я загляну' в другой раз... Или оставлю вам номер теле- 
с]зона... 

— Подождите немного, я сейчас поищу. Натела, Ма¬ 
ри! — многозначительно окликнула Дудана подруг. 
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Девушки, тем временем уже дошедшие до лестницы, 
что-то шепнули друг другу и вернулись. 

— Войдите! —успокоилась Дудана. — Я тут же и по¬ 
ищу. 

Они прошли через большую, неосвещенную комнату 
в меньшую, где жила Дудана. 

Джаба тотчас же вспомнил Гурама. 

— Зачем ты заставила нас вернуться? Знаешь ведь, 
что это дурная примета, — сказала с упреком На¬ 
тела и не спеша направилась на кухню — познакомила 
Джабу со своими стройными ногами и гибкой фигурой. 

«Очень приятно... Джаба Алавидзе». 

— Вода не идет! — сообщила из кухни Натела. 

Мари в свою очередь повернулась на каблуках и, 
словно передразнивая Нателу, так же лениво, враскач¬ 
ку, двинулась к кухонной двери. 

«Алавидзе Джаба... Очень приятно познакомиться». 

Дудану позвали на кухню. 

— Извините... Я сейчас. 

Дудана была красивее обеих. 

На столе лежал раскрытый «Анатомический атлас». 
Толстые листы его изогнулись, и. можно было видеть 
сразу несколько таблиц. Разрез человеческого тела — 
кровеносная система; другой разрез — нервные во¬ 
локна; сердце — аорта, наполненная алой, насыщен¬ 
ной кислородом кровью; вены — с синей кровью, от¬ 
равленной углекислотой. 

Видимо, девушки не знали, с какой готовностью про¬ 
водила звук кухонная дверь. Джаба услышал: 

— Кто это? 


— Почему мы его не знаем? И почему ты нас с 
ним не знакомишь? 


— Ну, а все-таки, кто это такой? Ты что-то скрыва¬ 
ешь, Дудана! 


Он в тебя влюблен? 


— У-у, как покраснела! Видно, дело плохо. 


Когда девушки, смеясь, с невинно-равнодушным ви- 
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дом вернулись в комнату, Джаба чуть было не ляпнул, 
что все слышал. 

— Простите меня, я совсем забыла познакомить вас 
с моими подругами, — сказала Дудана 

— А я уже познакомился с ними,— сказал Джаба. 

— Когда? — У Нателы был изумленный вид, она 
приготовилась услышать что-то сенсационное. 

— Я знаю, что вы — Натела, а вы — Мари, что обе 
учитесь на третьем курсе биологического факультета, 
что вы, Мари, собираетесь уйти домой, а вы, Натела, 
вернетесь через полчаса и останетесь ночевать у Ду- 
даны. Довольно? 

— Довольно! — засмеялась Мари. — Пойдем, На¬ 
тела, здесь, оказывается, о нас все известно. 

Девушки попрощались с Джабой. Дудана на этот 
раз их не удерживала. 

— Не оставляйте Дудану до моего возвращения, 
а то она от страха сойдет с ума, — сказала Натела и 
пошла на цыпочках через большую комнату, то и дело 
поглядывая на постель больного. — А вдруг он сейчас 
вскочит? 

Дудана бь^стро вернулась. Она старалась не смот¬ 
реть на Джабу. 

— Сейчас поищу, — сказала она, оглядывая пол.— 
Вы сидели вчера вот здесь. 

Она посмотрела под стол, лотом, наклонившись, ста¬ 
ла шаг за шагом обходить комнату. 

— Я и на балкон вчера выходил. 

Говоря это, Джаба явственно слышал частое дыха¬ 
ние девушки. «Побаивается меня. Не доверяет. Как-ни¬ 
как я чужой, что она обо мне знает? Вдруг я решу вы¬ 
кинуть этакое коленце?!» 

И ему внезапно стало стыдно за то. что он мучает 
Дудану без нужды, просит ее отыскать то, чего не те¬ 
рял,— и Дудана послушно ищет то, чего не мо¬ 
жет найти. Девушка, повернувшись к нему спиной, на¬ 
гнулась в дальнем углу и подняла что-то с пола. По¬ 
лоска белой кожи между чулками и юбкой, мелькнув¬ 
шая на мгновение перед Джабой, словно обожгла ему 
глаза. Он быстро отвернулся и стал глядеть в стену. 
Сердце его, казалось, вот-вот выломает грудную клет-. 
ку. Оно на мгновение останавливалось, словно отступа- 
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ло назад для разбега, с силой ударялось о ребра, и 
так все снова и снова... От смущения Джаба стал пе- 
релисть!вать «Анатоллический атлас», как будто хотел 
с его помощью разгадать причину своего волнения. 

«О Дудане я не должен так думать, о ком угодно 
можно так, только не о Дудане, Дудана не из здеш¬ 
него мира...» 

Дудана выпрямилась. 

— Поищу теперь на балконе. 

— Дудана... Я ничего вчера не терял. 

— Не теряли?! 

— Я подумал — наверно, она одна, и ей страшно, — 
потому и гтришел. Тебе ведь в самом деле было бы 
страшно здесь одной? 

— Да, было бы страшно. 

— Ну, а теперь... если Натела не вернется? 

— Тогда я уйду к дяде Бено. 

— Он такой страшный, этот старик? 

— Кроваты заслонили ширмой, и я его больше не 
вижу. Теперь мне жалко. 

— Старика? 

— Да. Ведь он жив — и ничего не видит, не слышит, 
не может пошевелиться. Вот теперь его даже отгороди¬ 
ли ширмой. А может быть, он все чувствует, понимает? 
Как подумаю об этом, мне становится жалко. 

— А если жалко, то уже не может быть страшно. 

— Я, кажется, больше и не боюсь. А дядя Бено до¬ 
жидается его смерти, чтобы завладеть квартирой. 

— Как? 

— Я говорю, дядя Бено ждет смерти старика, чтобы 
забрать эту квартиру. 

Джаба почувствовал: этого Дудана никому на свете 
не могла бы сказать — только ему, Джабе, открыла тай¬ 
ну, одному Джабе принесла ее в дар или в жертву. 
А может быть, она просто хотела придать себе таинст¬ 
венности, показаться ему интересной оттого, что знает 
такие интересные вещи? 

— Откуда ты это знаешь, Дудана? 

— Знаю. Слышала краем уха его разговор с прияте¬ 
лем. 

— Где работает твой дядя?—Джаба замер в ожида¬ 
нии ответа. 
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«Неужели тот самый?» 

— В райисполкоме. 

«Так и есть. Он». 

— И что же — ты узнала об этом и ничего ему не 
сказала? 

— Конечно, сказала. Он сначала нахмурился, а потом 
захохотал. Долго смеялся... Назвал меня дурочкой и 
объяснил, что старается ради меня одной, хочет, чтобы 
квартира мне досталась. 

— Может, в самом деле так? 

— Нет. 

— Тогда почему ты ему помогаешь? Ты ведь невольно 
оказываешься его пособницей! Зачем ты здесь живешь? 

— Потому что... — Дудана покраснела. — Потому 
что... Я здесь еще не жила, я завтра вернусь в студен¬ 
ческий городок. 

— А если он все-таки старается для тебя? 

— Не знаю... Может быть... 

Он сидел рядом с Дуданой и тосковал по ней. Как 
хотелось Джабе сказать ей об этом! Мог ли он поду¬ 
мать, что будет разговаривать с ней о таких пустяках? 

— Жаль, что со мной нет фотоаппарата... Я непре¬ 
менно снял бы тебя сейчас, так ты... такая у вас удач¬ 
ная поза. 

— Да, сейчас бы фотоаппарат... — просияла Дуда¬ 
на. — Я так люблю сниматься! 

— В самом деле? Тогда прикажите — и я приду вас 
снимать в любое время, когда хотите. 

— Вы, наверно, очень хорошо снимаете. 

— Не так уж. 

— А как у вас получились снимки в прошлый раз?— 
Дудана опустила голову и стала теребить бахрому ска¬ 
терти. 

— Когда?— поднял брови Джаба. 

— На маскараде! — Дудана вскинула быстрый взгляд 
на Джабу и снова опустила голову. 

— Откуда ты... Откуда вы знаете? Вы были там? 

Дудана встала, подошла к окну. На подоконнике ле¬ 
жала стопка книг. Она выбрала маленькую, тонкую 
книжку, раскрыла ее. Потом направилась к Джабе с кни¬ 
гой в руках. Все это медленно, молча, как бы исполняя 
какой-то обряд. 
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— Так откуда вы знаете, что я фотографировал на 
маскараде? — Джаба не сводил глаз с опущенных рес¬ 
ниц девушки. 

Дудана положила перед ним раскрытую книгу, а са¬ 
ма так же безмолвно и неторопливо вернулась к окну. 

Джаба посмотрел на книгу. На развороте, между 
страницами лежал сухой цветок, голубой и прозрачный, 
так что под ним можно было различить печатные буквы. 

— Что это за книга? — Джаба посмотрел на об¬ 
ложку. 

Дудана стояла у окна спиной к Джабе. В руках у 
нее была еще одна раскрытая книга, от которой она 
не отрывала глаз. 

«Что это с ней?» 

...И вдруг он вспомнил. 

«Она сохранила подаренный мною цветок!» 

— Так это была ты, Дудана? 

Дудана не обернулась — только медленно наклони¬ 
ла голову; блестящие волосы ее зашевелились, заколе¬ 
бались — и снова застыли. 

«Она сохранила подаренный мною цветок!» 

Быстрая, прохладная река подхватила и унесла 
Джабу. 

— Ты была в костюме цыганки, верно? 

Вновь зашевелились, заколебались светящиеся во¬ 
лосы. 

«Она сохранила подаренный мною цветок!» 

Джаба качается на волнах, увлекаемый потоком. 

— Ты смотрела сверху на зал... А в зале танцевали. 
Так, правда? 

Дудана снова наклонила голову. 

Поток низвергается водопадом с головокружительной 
высоты, а вместе с ним и Джаба. 

В дверь постучали. 

Дудана подбежала к столу (это была Дудана?), схвати¬ 
ла тоненькую книжку с заложенным между страница¬ 
ми цветком, куда-то спрятала ее и вышла. Джаба по¬ 
смотрел на окно, перед которым всего минуту тому 
назад стояла спиной к нему Дудана. Вон там, на том 
месте... 
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По улице не шел, а плыл восторг, воплощенный 
восторг с горящими светло-карими глазами. Подобно 
сказочным золотым птицам, пели электрические лампоч¬ 
ки уличных фонарей, платаны, сойдя со своих мест, бе¬ 
жали бок о бок с ним и приглашали его на танец... Ря¬ 
дом, скрытое в непроглядном мраке, казалось,, шумело 
море, оно озарялось порой сиянием разбивающихся о 
скалы шумных волн, и кружевная оторочка из пены и 
брызг скользила, уносилась вдоль берега. По небу, слов¬ 
но заплаканный ребенок, бежало курчавое облачко, а 
большой желтый мяч луны, выпавший у него из рук, 
катился в противоположную сторону.. И Джабе каза¬ 
лось, что он вращает землю своими легкими шагами, 
как цирковой акробат, бегущий по арене на большом 
золотистом шаре. 

Он учтиво здоровался со всеми встречными, кото¬ 
рым Случалось нечаянно бросить на него взгляд. Про¬ 
хожие останавливались и подолгу удивленно смотрели 
на него. А он, довольный своей шалостью, весело сме¬ 
ялся в душе. Как он любил всех этих незнакомых, изум¬ 
ленных людей! 

Какие бездонные глубины возникли в его душе! Ка¬ 
кие необычные события совершались там, сколько ра¬ 
дости и страдания слилось воедино — это был целый 
огромный мир, который целиком заполняла Дудана; 
она была всюду — то улыбающаяся, то опечаленная, 
со склоненньіми ресницами... 

Живым пожаром был сейчас Джаба, и ему не хо¬ 
телось думать, что он когда-нибудь погаснет, он же¬ 
лал пылать вечно, неугасимо, жаждал жить беспокой¬ 
ной жизнью бушующего пламени и поведать всем, что 
творится в самой сердцевине пожара. 

Он вспомнил, с какой иронией спросила Натела, 
вернувшись к Дудане: «Ну как, нашли крышку от фо¬ 
тоаппарата?» — «Нашли!» — ответила Дудана. Джаба 
не задерживался больше у нее, тотчас же ушел и вот 
бродит по улицам, как бездомный. Ему кажется, что, 
если вернется домой, тесный чердак не позволит ему 
отдаться течению мыслей, духота наведет на него дре¬ 
му, и он сразу заснет, а заснуть он сейчас боится не 
меньше, чем умереть: ведь во сне он не сможет ду¬ 
мать! 


166 --- 




Он зоаернул в Кировский парк., пошел по аллее и ос¬ 
тановился над обрывом. Внизу, под отвесной скалой, 
пролегала набережная; было прохладно. Джаба накло¬ 
нился, сорвал былинку, растер ее между пальцами и 
понюхал: острый запах травяного сока ударил ему в 
ноздри. Запруженная Кура вздулась и была похожа на 
толстую, темную, набрякшую жилу. Посещение Дуда- 
ны представлялось Джабе давним, далеким сном. «Сло¬ 
во за словом» вспоминал он минувший день, перелис¬ 
тывал его, как любимую книгу, с самых первых стра¬ 
ниц, как бы не зная, чем окончится недочитанная ис¬ 
тория, нарочно медлил, не спешил к развязке, к той 
минуте, когда он войдет в комнату Дуданы... 

Вдруг среди этих приятных мыслей зазвенела диссо¬ 
нирующая струна, которую он не замечал до сих пор 
и случайно зацепил пальцеМ. 

Перед его взором возникла девушка, плачущая в 
полутемном парадном. Гурам, наверно, был прав, — 
что-то ускользнуло тогда от внимания Джабы, какая-то 
мелочь, а может, и что-либо важное, значительное. От¬ 
того все и осталось загадкой. 

Он вспомнил тот день. Вспомнил, как появились вне¬ 
запно в городе две живые души, две девушки, кото¬ 
рые не думают о Джабе ничего хорошего. 

«Так до сих пор и считают меня: одна — карманни¬ 
ком, а другая — нахалом». 

Джаба лег на траву и посмотрел на небо. Потоал 
закрыл глаза и сочинил следующую легенду. 

...Пионеры города Керчи отправились в туристский 
поход... Первый привал — в поле, близ полуразрушен¬ 
ного укрепления, оставшегося от Отечественной войны. 
Пионеры располагаются здесь, чтобы позавтра¬ 
кать. 

— Эй, сюда, ко мне! — кричит один из мальчиков 
и машет рукой товарищам. 

Пионеры бегут к нему. Мальчик, сидя на корточ¬ 
ках, указывает на компас, который лежит на земле пе¬ 
ред ним. Стрелка компаса ведет себя крайне стран¬ 
но — беспокойно колеблется, не может остановиться. 

— Запомните направление стрелки, — говорит маль¬ 
чик. 

Он переносит компас на другое место. Стрелка ус- 
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покаивается и, лениво повернувшись, указывает на се¬ 
вер. 

— Видишь? Ну-ка, еще раз! 

Компас возвращают на прежнее место, и стрелка 
снова теряет покой под действием какой-то неведомой 
силы. 

— Магнитная аномалия! — высказывает предполо¬ 
жение одна девочка. 

— Наверно, тут под землей залежи железной руды. 

— Отодвиньте в сторону рюкзак. 

— И ледоруб тоже. 

Оба названньгх предмета убирают. Стрелка, одна¬ 
ко, не успокаивается. 

Подходит пионервожатый. 

— Что случилось, ребята? 

— Мы нашли железную руду! Вот здесь. — Пер¬ 
вый мальчик хлопает ладонью по земле. 

— Именно здесь? В этой самой точке? •— улыба¬ 
ется пионервожатый. 

— Стрелка колеблется только здесь! 

— Давайте сюда ледоруб. 

Пионервожатый копает зелллю ледорубом, копает... 
Слышен звон — ледоруб ударился о металл. Из ямы 
выгребают землю. На дне ямы — яшик из толстой 
жести, покрытый ржавчиной. Его извлекают. Все удив¬ 
лены. Осторожно открывают крышку. В ящике оказы¬ 
вается любительская кинокамера и две серебристые 
алюминиевые коробки — плоские и круглые. 

— Не открывать! — кричит пионервожатый. — Мо¬ 
жет быть, там пленка, нельзя ее засветить. 

Находку доставляют в Керчь. Из Керчи камеру и се¬ 
ребристые диски отправляют в Одесскую киностудию. 
Здесь пленку проявляют и печатают с нее позитив. 
Это — кадры Отечественной войны, снятые неизвест¬ 
ным кинооператоро.м. На экране то самое поле, на ко¬ 
тором пионеры нашли аппарат, то самое укрепление, 
только вокруг него и на всем поле идет жаркий руко¬ 
пашный бой, сражение не на жизнь, а на смерть. На¬ 
ступают, надвигаются грозные фашистские танки, по¬ 
степенно редеют ряды защитников укрепления. 

Советские воины сражаются, как герои, и погиба¬ 
ют в неравном бою все до одного. Ни в Одессе, ни в 



Керчи не удается спознать никого из них. Пленку раз¬ 
множают и экземпляры рассылают по всему Советско¬ 
му Союзу. Один экземпляр попадает в Тбилиси. Джа- 
ба присутствует на просмотре. Когда на экране появ¬ 
ляется его отец, он громко вскрикивает. Все оборачи¬ 
ваются к нему... Отец дерется храбро, как лев. Вот он 
свалил одного фашиста, другого, третьего... Четвертый 
выпускает автоматную очередь прямо ему в грудь. 
Отец падает навзничь, в последний раз видит небо над 
собой. Это небо где-то сливается с небом его города, 
с небом всех городов и сел. Глаза у отца закрыва¬ 
ются. Герой умирает. 

...Джаба открыл глаза. 

Улыбнулся. 

ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО 

Встреча начинается с рукопожатия. Вату садится 
против Бенедикта. Ему не хочется кашлять, но он каш¬ 
ляет. Между ними четьЕрехугольный письменный стол. 
Бенедикт молчит. Он не выговаривает Бату за то, что 
тот явился в райисполком, не напоминает о заключен¬ 
ном между ними условии, что его, Бенедикта, и Бату 
никто не должен видеть здесь вместе. В особенности 
возмутительно, что Бату приурочил свой визит как раз 
к приемным часам Бенедикта, когда столько посетите¬ 
лей ожидает своей очереди в коридоре, но Бенедикт 
и об этом не говорит ни слова. Бенедикт знает, что 
заставило Бату нарушить запрет, что привело его сю¬ 
да, в служебный кабинет приятеля. Незваный гость на¬ 
чинает беседу издалека. Поговорив о посторонних 
предметах, он спрашивает шутливым тоном, «не стряс¬ 
лась ли беда», не случилось ли чего-нибудь с тем уми- 
раюідим стариком. Бенедикт высказывает предполо¬ 
жение — или надежду, — что пора уже, пожалуй, гото¬ 
виться к поминкам. И заодно рассказывает приспешни¬ 
ку, что побывал на кладбище в Ваке и договорился с 
могильщиком, закрепил за стариком превосходное ме¬ 
сто у самой дороги; пусть никто не думает, что Сам¬ 
сон — одинокий, всеми забытый и покинутый человек, 
Бенедикт его похоронит с большим почетом, чтобы 
никто не усомнился в его, Бенедикта, правах на квар- 



тиру. Бету одобряет эти предосторожности, но со сво¬ 
ей стороны добавляет, что не следует и перебарщи¬ 
вать, потому что именно чрезмерная забота Бенедикта 
о чужом покойнике может заставить иных заподозрить, 
что дело нечисто. При этом Бату устремляет на Бене¬ 
дикта пристальный взгляд обоих глаз, здорового и стек¬ 
лянного, стараясь угадать, насколько тот оценил его 
совет. Но ни один глаз не доставляет мыслительному 
центру Бату необходимой информации, ни один не успе¬ 
вает прочесть промелькнувшую на лице Бенедикта 
мысль; «Уж не думаешь ли ты, мой дорогой Бату, что 
тебе перепадет кусочек из того, что я заработаю на 
этом старике?» 

Дверь открывается, в кабинет входит сотрудница рай¬ 
исполкома: 

— К вам корреспондент, просит приняіь. 

Бенедикт бледнеет от волнения, потом краснеет, 
вскакивает со стула и наказывает сотруднице, чтобы іа 
попросила корреспондента подождать, Бенедикт сейчас 
освободится. Если бы кто-нибудь знал, как давно Бене¬ 
дикт ждет этой минуты! Как он жаждет увидеть в газете 
свой портрет или если не портрет, то хоть фамилию. И 
вот совершенно неожиданно, так просто и обыденно 
сбывается его мечта... А этот чертов Бату и не думает 
уходить! 

— Ну, так не буду больше докучать тебе, мой Бе¬ 
недикт, рассчитайся со мной, дай денег, сколько сле¬ 
дует, и я пойду, — говорит Бату. 

— Что тебе дать?— переспрашивает Бенедикт, вы¬ 
пучив глаза от удивления. 

— Три тысячи... Мою долю. 

— Во-первых, откуда ты взял, что три тысячи? А во- 
вторых, деньги у меня дома. 

— Рассчитайся со мной, БеноІ 

— Слушай, ты видишь, сколько в приемной народу? 
Время ли сейчас... 

— Без денег я не уйду отсюда, Бено. 

— Не уйдешь добром — так велю вывести. Уж не 
думаешь ли, что тут... 

— Именно это я и думаю. 

Дверь открывается снова, входит та же сотрудница 
и докладывает Бенедикту; 
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— Корреспондент говорит — если вам сейчас не¬ 
когда, то он зайдет в другой раз. 

— Нет, пусть подождет, я сейчас его приму? — Бене¬ 
дикт взмахивает руками. — Попроси его потерпеть еще 
две-три минуты! — Как только женщина скрывается за 
дверью, он открывает несгораемьж шкаф, отсчитывает 
десять сторублевок и, скомкав, сует их ѳ руку Вату. 

— Три тысячи, Бено... 

— Больше у меня здесь нет. 

— Три тысячи, говорю, 

Бенедикт колеблется, на лбу у него выступают ка¬ 
пельки пота. Одним глазом он смотрит на дверь, другим 
на Бату. А внутренний взор его не отрывается от сейфа. 
В уме Бенедикт то вынимает из шкафа деньги, то прячет 
их обратно в шкаф. Наконец он решается, отсчитывает 
вторую тысячу и на этот раз запихивает ее Бату в кар¬ 
ман. 

— Все, я с тобой в расчете. Уходи теперь, будь дру¬ 
гом, а вечером встретимся где-нибудь. 

— Бенедикт, не хватает еще тысячи рублей. Так вот 
во сколько ты ценишь свое слово? 

— Не хватает? Да здесь даже слишком много! Я еще 
расквитаюсь с тобой за этот грабеж! А теперь ступай! 

— Грабеж?,. Грабеж, говоришь? Ах вот ты как! Ну, 
тогда мне совсем ничего от тебя не нужно, ни копейки! 
На, подавись! — истерически вьтрикивает Бату, швыряет 
деньги в лицо Бенедикту и убегает. 

В дверях стоит какой-то юноша и улыбается Бенедик¬ 
ту. Г де-то Бенедикт его видел... Ах да, это приятель Ду- 
даны. В чем дело? Где же корреспонденг? 

— Прошу. 

— Здравствуйте, уважаемый Бенедикт, 

— Одну минуту! 

Бенедикт высовывает голову в коридор. Тотчас же к 
нему устремляется поток ожидающих приема: точно весь 
коридор качнулся в сторону Бенедикта. 

— Товарищ Зибзибадзе, вот я принес разрешение... 

— Эту справку не принимают... 

— Завтра к вам можно прийти? 

— Я только на дее минуты, уважаемый, ровно на 
две минуты! 
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— Батоно Бенедикт, вам обо мне звонили, я... 

Но Бенедикт ищет взглядом корреспондента... 

— Здесь должен быть кто-то из редакции... 

Он вдруг соображает, что этого не надо было гово¬ 
рить вслух, что корреспондент уже у него в кабинете, 
это он, тот самый молодой человек: сказал же он даве¬ 
ча, что работает в журнале. Бенедикт поворачивается 
на каблуках и исчезает за дверью, бросив просителям 
следующую загадочную фразу: 

— Ничего не могу сказать... Или завтра. 

Да, этот юноша — корреспондент; вон у него и фо¬ 
тоаппарат в руках. Все понятно. Дудана! Разумеется... 
Ладно, не многого он добьется! 

— Здравствуйте, молодой человек! 

— Здравствуйте, дядюшка Бено. 

Джаба держится неуверенно. Он явился сюда с дву¬ 
мя противоположными, исключающими одна другую 
миссиями. Всю дорогу от редакции до дверей кабинета 
Зибзибадзе он был представителем своего возмущения 
и протеста, доверенным лицом, чья задача — уничто¬ 
жить, растоптать этого наглеца, вызвавшего слезы у его 
матери, оскорбившего память его отца. Если это огор¬ 
чит, обидит Дудану — что ж, он не мог, не имел права 
с этим считаться. Он должен был дать понять или даже 
прямо сказать этому господину, что он, Джаба, работ¬ 
ник прессы и не оставит дела без последствий, вынесет 
на свет все, что здесь творится. 

— Слушаю, ллолодой человек. Слуга покорный! — 
говорит Бенедикт. 

А потом случилось нечто странное: стоило Джабе 
войти в кабинет, как это доверенное лицо, этот пред¬ 
ставитель его возмущения и протеста, вдруг испуганно 
сжался, превратился в крохотного лилипута и исчез, 
провалился в щель паркета. А вместо него внезапно 
возник прибывший с миссией дружбы и доброй воли, 
ищущий любых возможных путей к примирению полно¬ 
мочный посол с непроницаемой дипломатической улыб¬ 
кой на лице — возник и развалился в кресле, заложив 
ногу на ногу. 

С чего начать? Ляпнуть первое, что придет на ум? 

— Как поживаете, батоно Бенедикт? 

— Спасибо, неплохо. Можно бы и лучше, но... Хе-хе. 
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— Крепко вы нас подпоили в прошлый раз. 

— Ну, вас подпоить не просто... А я вот быстро 
пьянею. 

Что бы еще сказать? 

— Дядюшка Бено, вы тогда подписались на Диккен¬ 
са в книжном магазине... Не знаете ли, вышел уже 
первый том? 

— Не знаю... Не заходил в магазин. 

— Чтобы не отрывать вас от дела, скажу прямо, что 
мне нужно. Хочу написать очерк о вас... о вашей рабо¬ 
те. Для нашего журнала, для «Гантиади». 

— О моей работе?! — для виду изумляется Бене¬ 
дикт, от волнения он не замечает, как подсекает под¬ 
ножкой собственный стул и упирается коленями снизу 
в письменный стол, так что даже слегка приподнимает 
его. — А точнее, что именно вас интересует? — спра¬ 
шивает он таким тоном, точно ему давно наскучили 
эти корреспонденты, от которых отбоя нет. 

Выясняется, что редакцию интересуют масштабы жи¬ 
лищного строительства в районе, она хочет знать, на¬ 
сколько удовлетворяется потребность населения в жилье, 
какие намечаются перспективы, строятся ли в районе 
здания для каких-либо учреждений общегородского 
значения и многое другое в этом роде. 

Самый длинный и исчерпывающий из ответов Бене¬ 
дикта состоит не больше чем из пяти-шести слов. Джа- 
ба, положив перед собой блокнот со штампом журна¬ 
ла («Редакция «Гантиади». Литературный сотрудник») 
быстрой рукой записывает «ответы». 

«Пусть этот листок напоминает мне о том, как я из 
корыстных побуждений, чтобы получить квартиру, во¬ 
шел в сделку со своей совестью и предложил в качест¬ 
ве взятки свои услуги журналиста...» 

Бенедикт давно умолк. 

— Имеет ли район договор о социалистическом со¬ 
ревновании с другими городскими районами? — спра¬ 
шивает Джаба и, дождавшись, чтобы Бенедикт загово¬ 
рил, продолжает писать в блокноте: 

«...Как я рассердился на самого себя, но понял, что 
уже поздно, что придется разыграть до конца роль 
занятого своим делом корреспондента. Пусть этот 
листок напомнит мне также о том, что больше всего в 
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эту минуту я боюсь, как бы в самом деле не напеча¬ 
тать чего-нибудь об этом человеке, как бы он не вытя- 
нул-таки из меня «журналистскую взятку». Сейчас, в 
эту минуту, я сам не могу объяснить себе свое поведе¬ 
ние, не знаю, отчего, вместо того, чтобы выразить ему 
свое возмущение, неожиданно завел с ним дружеский 
разговор: 

1) потому, что он дядя Дуданы, или 

2) потому, что хочу его умаслить...» 

Молчание заставило Джабу поднять голову. 

— В четвертом массиве потрескались стены у вновь 
построенных домов. Не скажете ли чего-нибудь поэто¬ 
му поводу? 

— Виновные понесли наказание. Райисполком, разу¬ 
меется, здесь ИИ при чем. Дело в том, что... 

«...Или, наконец, 3) потому, что не уверен, в самом 
ли деле он взяточник и мошенник. Никаких доказа¬ 
тельств у меня нет...» 

— Как, согласны? 

— Простите, что вы сказали? 

— Что, если нам взглянуть на строительство? Возь¬ 
мем такси, через четверть часа будем на месте. 

— С удовольствием... 

Джаба вырывает исписанный листок из блокнота, 
складывает его вчетверо и прячет во внутренний кар¬ 
ман пиджака. 

— Уважаемый Бенедикт, когда будет вывешен спи¬ 
сок получающих квартиры? — Это не мысль: Джаба го¬ 
ворил это вслух. 

Бенедикту задают такой вопрос сотни раз на дню. 
Он отвечает автоматически: 

— До весны ничего не будет. 

Он собирает бумаги на столе, прячет их в ящик. 

— Сколько всего кандидатов в списке? 

“ Как сказать, — Бенедикт думает, что это очеред¬ 
ной вопрос корреспондента. — Списки разные. Едем? — 
Бенедикт готов, он позванивает связкой ключей. — Как 
раз застанем на месте главного инженера. 

— Меня интересует список тех граждан, которые- 
должны получить квартиру в первую очередь. Я имею 
в виду наиболее нуждающихся. 

Бенедикт заглядывает Джабе в глаза, удивленный его 
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вызывающим тоном: уж не разнюхал ли чего-нибудь 
этот корреспондент? Откуда? Вату?.. 

— Да, существует и такой список.. — Голос проса¬ 
чивается через губы Бенедикта, как вода через песок. 

— Не помните ли, кто стоит в этом списке под сто 
двадцатым номером? 

Г лаза у корреспондента смеются, на губах его играет 
многозначительная улыбка. Он явно хочет показать Бе¬ 
недикту, что все знает... Бенедикт прекрасно помнит 
женщину под номером сто двадцать... Ту, что разруга¬ 
лась с ним здесь, в кабинете, третьего дня.. Из-за того, 
что Бенедикт переместил ее в конец списка, отодвинул 
ради пятнадцати тысяч Якова Тартишвили... Так вот за¬ 
чем явился этот корреспондент! Разыграл Бенедикта, 
посмеялся над ним в свое удовольствие и сейчас соби¬ 
рается его погубить. 

— Не могу же я все помнить! — разводит руками 
Бенедикт; он смущен и нервничает. — Достанем список, 
посмотрим. 

Он выдвигает ящик стола, шарит в нем, достает ско¬ 
лотые листы. Теперь он ищет названный ему номер — 
ищет долго... 

— Э-э-э... Номер сто двадцать... Донадзе, Зинаида 
Порфирьевна... — лжет Бенедикт: он хочет убедить¬ 
ся — известно ли корреспонденту что-нибудь конкрет¬ 
ное, или он хочет свалить Бенедикта в яму на основании 
простых сплетен? 

— Порфирьевна? — удивляется корреспондент; улыб¬ 
ка, однако, не сходит с его лица. — Может быть, 
Александровна? Ну-ка, посмотрите еще раз. 

Конечно, Бенедикт пропал. Этот молодчик все 
знает. 

— Ах, извините. Я... я по ошибке прочел номер сто 
восьмидесятый. Совершенно верно. Александровна. Ала- 
видзе Нина Александровна. 

— Которая, — продолжает за него Джаба, — не¬ 
сколько месяцев назад находилась почти в самом на¬ 
чале списка. 

Бенедикта прошибает пот. Он вдруг чувствует, что 
теряет в весе. Почему-то закрывает окно. Потом подхо¬ 
дит к двери, убеждается, что она заперта. И наконец 
останавливается перед несгораемым шкафом. 



— Трех будет достаточно? — обращается он к 
Джабе. — Тут же, сейчас... 

«Две — Вату, три — этому, десять останется», — 
быстро подсчитывает он в уме. 

Но Джаба не слышит его, пропускает мимо ушей это 
предложение. Он удивлен — почему фамилия «Алавид- 
зе» ничего не говорит дядюшке Бено? И вдруг догады¬ 
вается: да ведь этот человек не знает его фамилии, быть 
может, даже имени не помнит! 

— Батоно Бенедикт, Нина Александровна — лаоя 
АА ать. Поняли теперь, в чем дело? 

— ЛДать?! — Бенедикт застывает с раскрытым 
ртом. 

— Да, мать. И мы уже десять лет ждем квартиры. 
А теперь, когда подошла наша очередь, кто-то пере¬ 
бросил нас в самый хвост. Мама была у вас тут даве¬ 
ча... И даже, кажется, поспорила с вами... Очень прошу 
вас, батоно Бено, как-нибудь... Маму жалко, 
а то бы... 

«У-ух! — загудело в голове у Бенедикта. — У-ух! 
Чуть бьто не влип •— ив какую лужу! Так вот, оказы¬ 
вается, в чем дело!» 

Он отходит от сейфа. Три ть5сячи спасены. Да что 
три тысячи, он сам спасен, а чуть было своими руками 
не накинул себе петлю на шеюі Все ясно — ясно как 
день! О Бенедикте будет напечатано в журнале, а он за 
это устроит квартирные дела корреспондента. 

Бенедикт хлопает Джабу по спине, ласково встряхи¬ 
вает его. 

— Постараюсь, постараюсь, молодой человек, все 
это в наших руках. Можешь об этом не заботиться, 
делай себе свое дело. 

Потом медлительным, степенным шагом, сразу об¬ 
ретя утраченный было вес, ощутив всю силу земного 
притяжения, подходит к столу, запирает ящик и указы¬ 
вает Джабе на дверь: 

— Едем, а то никого уже не застанем на строитель¬ 
стве. Снимать фотографии в кабинете нет 
смысла. 

— Разумеется, на строительстве снимать лучше, — 
говорит Джаба. 

— Шесть домов строится по нашему заказу, общей 
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сложностью на сто сорок четыре квартиры... Э-э-э... 
Когда выйдет этот... этот журнал, в котором.... 

— В октябре или в ноябре. 

— Не скоро... Доживу ли еще до тех пор? Хе-хе... 

РОМУЛ и РЕМ 

— Вставай, сударыня, не время спать! Познакомься 
с молодым человеком. Это товарищ Дуданы, сотруд¬ 
ник журнала и мой друг. А может быть..> а? Как знать — 
может быть, станет когда-нибудь больше, чем другом, 
хе-хе. 

Казалось, женщина поднялась вместе с тахтой — та¬ 
кой большой показалась Джабе Марго. Она часто мор¬ 
гала, протирала глаза, извинялась и шарила ногой по 
полу, ища шлепанцы. Посмотреть вниз она почему-то 
стеснялась. 

— Ну, просто кукла с закрывающимися глазами! 
Жаль, нет у меня девочки, некому забавляться такой 
игрушкой. Ляжет — глаза сами собой закрываются, 
встанет — открываются. Ну-ка, Марго, угости нас хоро¬ 
шим ужином! 

— Сейчас, сейчас... Мы тоже еще не ужинали. 

Женщина-тахта выкатилась в галерею. В комнате 
сразу стало пусто. 

— А мы — вот сюда. Пойдем, покажу, какой у меня 
сынок. 

Когда с фотосъемкой на строительстве было покон¬ 
чено, безмерно довольный Бенедикт пригласил Джабу 
к себе домой поужинать. Это показалось Джабе столь 
неожиданным, что он даже вскрикнул: «Что вы, как 
можно, зачем?» — и невольно попятился, точно Бене¬ 
дикт собирался схватить его за руку и потащить за со¬ 
бой. Приглашает, — значит, считает ровней себе, так 
подумал Джаба. Значит, по его мнению, мы — одного 
поля ягодка, тянем одну и ту же лямку, жаримся на 
одной сковородке! В голову бы не могло прийти Бене¬ 
дикту зазывать к себе в гости корреспондента, не счи¬ 
тай он, что имеет к тому достаточное основание. 

— Не думай, что я всякому окажу такое уважение, 
не отказывайся, смотри, обижусь, — настаивал Бене¬ 
дикт, 



A Джаба, словно не рассчитывая на силу слов, мо* 
тал головой, отмахивался руками от его уговоров. 

— Может, и Дудана сейчас у меня, — закинул нако¬ 
нец самую надежную сеть Бенедикт, и Джаба тотчас 
зке с головой и ногами запутался в ней. 

Он ни разу не забился, не попытался высвободиться. 
Притихнув, следовал он покорно за коварным рыболо¬ 
вом, надеясь хоть одним глазом, прежде чем испустит 
дух, увидеть сказочную деву-русалку. 

Но вот они вошли, захлопнулась входная дверь, 
проснулась Марго — и Джаба понял, что Дуданы здесь 
нет. В этом затихшем, безжизненном доме сила притя¬ 
жения земли, казалось, была в десять раз больше обыч¬ 
ной, Джаба чувствовал, как она сковывает ему ноги. 
Входная дверь, захлопнувшаяся за ним, когда он вошел, 
обломала легкие крьтья радости, на которых Джаба 
парил над землей. Внезапно все потеряло смысл или, 
вернее, все получило правильный свой смысл, обрело 
свое истинное наименование. Джаба укусил себя за па¬ 
лец — на самом деле, а не иносказательно — и по¬ 
смотрел на след этого ребяческого бунта возмущенной 
души — цепочку влажных ямок, оставленных зубами. 
Ямки постепенно исчезали, заполнялись непривычной к 
страданию и боли, ищущей лишь наслаждения плотью. 

«Я ни единого слова не напишу об этом человеке — 
даже если мы с мамой останемся вовсе без крыши над 
головой. Но если так, то почему я не убегаю отсюда? 
Что меня здесь удерживает? Любопытство, одно лишь 
любопытство! Мне интересно, сделает ли этот человек 
что-нибудь в благодарность за мою услугу. Я хочу убе¬ 
диться сам, на своем опыте, правда ли при помощи под¬ 
купа обделываются дела». 

И Джабе показалось на минуту, что он стал неволь¬ 
ным участником событий, скрытых от простых смертных, 
окутанных покровом тайны, и что скоро, совсем скоро 
он сорвет этот покров, выставит на позорище эти урод¬ 
ливые явления и проснется в одно прекрасное утро 
знаменитым журналистом. 

Но откуда-то из глубин его души доносился до него 
далекий, приглушенный голос, — словно кто-то стоял 
за запертой дверью и стучал в нее кулаками, кричал, 
предостерегал, твердил, что прибывший с миссией друж- 
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бы и доброй воли, ищущий всевозможных путей к при¬ 
мирению посол лжет, обманывает Джабу, ссылаясь для 
отвода глаз на какое-то там любопытство, какие-то по¬ 
крытые тайной события и дела, которые будто бы дол¬ 
жен вынести на свет Джаба. А Джаба слышал все это 
и, однако, не открывал двери, убаюкиваемый обычной, 
коварной надеждой, что «в любую минуту, как только 
захочет, лложет ее отпереть». 

Коридор упирался в низкую молочно-белую дверь. 
Джабе бросился в нос запах масляных красок. Бене¬ 
дикт повернул ручку, потряс ее. 

— Заперся! Что это за манеру завел парень — за¬ 
пираться! — Бенедикт постучал. — Он ведь у нас ху¬ 
дожник, боится, как бы его не отвлекли от работы! 

Он постучал еще раз. 

— Ромул! Ромул! 

И вновь за Э 1 ИА/ призывом последовал стук. 

Послышалось щелканье ключа в замке: мягкий ме¬ 
таллический звук. Дверь расслабилась, как бы свободно 
вздохнула, но не отворилась. 

— Войдем, — сказал Бенедикт и толкнул дверь. 

Джаба впервые увидел юношу в ту самую минуту, 
когда тот, вернувшись в свой рабочий угол, к мольбер¬ 
ту, взял кисть и провел на холсте красиво изогнутую 
линию. Он оглянулся, лишь когда отец сказал 
ему: 

— Ромул, познакомься с нашим гостем. 

Юноша, не протягивая руки, слегка поклонился 
Джабе. На лице его выразилось легкое удивление, — 
вероятно, гость отца показался ему очень уж молодым. 
Он молча вернулся к своей работе и, видимо, тут же 
забыл обо всем на свете, кроме своей картины, кра¬ 
сок и кистей. Юноша — лет семнадцати-восемнадцати 
на вид — был одет в темно-серую рубашку навыпуск с 
засученными рукавами. У него были золотистые, вол¬ 
нистые волосы, нежная, белая кожа, покрытая легким 
пушком, и ярко-красные девичьи губы. 

«Выйдет не меньше милиграмма чистого золота». 
Джаба вспомнил прочитанное где-то когда-то: «Знаете 
ли вы, что... волосы желто-золотистого цвета содер¬ 
жат...» 

Круглый стол был покрыт красной бархатной ска- 


тертью. На столе стояло серебряное блюдо с фрукта¬ 
ми. На свежевымытых янтарно-желтых грушах и плот¬ 
ных, тяжелых виноградных гроздьях еще блестели ка¬ 
пельки воды. С краю лежало наполовину очищенное 
яблоко; небольшой нож был оплетен завившейся лентой 
яблочной кожуры, — казалось, невидимая рука продол¬ 
жает чистить плод. 

Молодой художник уже почти закончил этот ожив¬ 
ленный им натюрморт. Однако с других его работ, при¬ 
слоненных к стенам или просто свалеьтых на полу, 
смотрел на зрителя совсем иной мир. На прямоуголь¬ 
ной жестяной пластине черными буквами по белому фо¬ 
ну было выведено: «Берегись автомобиля!» На другой, 
поменьше — «Проф. Ч. В. Эркемлидзе»; на третьей — 
«Посторонним вход строго воспрещается». Большая вы¬ 
веска гласила: «Косметический кабинет». 

— Мой Ромул работает в рекламном цехе, — гово¬ 
рил Бенедикт; заложив руки за спину, смотрел он на 
стену, увешанную работами сына, и, казалось, пытался 
угадать впечатление, произведенное на гостя всем этим 
художеством. — Заказы приносит домой, рисует здесь. 
Хвалят его очень, очень им довольны. 

...На вывеске были изображены рядышком две шля- 
пь!, надпись — «Головные уборы».,. Еще одна — «Ме¬ 
режки и плиссе». 

— Он берет и частные заказы. Если кому-нибудь по¬ 
надобится, твоему редактору или... Скажелл, дощечку с 
фамилией для входной двери, то пожалуйста... 

Слева у стены была прислонена вверх ногами еще 
одна работа — большой плакат на щите. Джаба накло¬ 
нился вбок, скосил шею; маленький мальчик на плакате 
бежал по улице за мячиком, выкатившимся из ворот, 
бежал, не замечая мчащейся прямо на него машины. 
Джаба выпрямился, мальчик и мяч взлетели к небесам, 
машина перевернулась. 

— А это, — Бенедикт показал пальцем на натюр¬ 
морт, — один мой приятель, директор ресторана, был 
у нас третьего дня и попросил, чтобы Ромул нарисовал 
что-нибудь ему на память. Это мы рисуем бесплатно. 

«Мы рисуем!» 

С тех пор как Джаба и Бенедикт вошли сюда, сын 
ни разу не взглянул на отца, не проронил ни слова. Эта 
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комната была как бы частной мастерской, а молодой 
человек в ней — станком, по желанию включаемым и 
выключаемым рукой хозяина. Джаба не хотел, не мог 
поверить, чтобы этот живой станок, этот белокурый ро¬ 
бот не был наделен хоть искрой человеческого таланта. 
Оживший натюрморт на мольберте оправдывал его 
ожидания — и он искал среди сваленных по углам, при¬ 
слоненных к стене ремесленных работ произведения 
тей дней и минут, когда в душе этого юноши пробуж¬ 
дался художник. 

— А как же, ведь моему сьінку уже восемнадцать 
лет. 

«Моему станку». 

— Должен же он что-нибудь вносить в дом! 

Джаба вспомнил горку в столовой, ломившуюся от 
хрусталя, сервант, уставленный серебром, полы в пуши¬ 
стых коврах. В эти комнаты больше ничего уже нельзя 
было внести, даже самую малость: не хватило бы места.. 
И Джаба подумал, что все эти богатства, пожалуй, на¬ 
рочно выставлены напоказ; вот все наше достояние, как 
бы говорили хозяева, мы очень гордимся, а если бы 
было еіде, то и остальное выставили бы. А между тем 
настояш,ая казна запрятана под матрасами, замурована 
в стенах, погребена в подполье. В этом доме приклады¬ 
вали копейку к копейке, дух стяжания и накопления 
царствовал в нем. Джаба чувствовал это даже здесь, в 
этой живописной мастерской, — запах масляных красок, 
от века связанный с бедностью, не мог ослабить впечат¬ 
ление. 

— На что ему Академия художеств, — говорил Бе¬ 
недикт. — Он и так лучше всех рисует! Зачем ему зря 
тратить время? 

Джаба не помнил, задавал ли он какой-нибудь воп¬ 
рос относительно Академии художеств. По-видимому, 
задавал. 

— Даже стула порядочного нет, гостю сесть не пред¬ 
ложишь, — сказал Бенедикт. 

Он попробовал прочность старого стула, видимо 
оставшегося от прежней, более простой обстановки, 
убедился, что тот крепко стоит на ножках. На стуле ле¬ 
жал большой альбом в черном переплете; Бенедикт 
снял его со стула, сказал Джабе: «Садись!» Не зная, 




куда деть альбом, он собирался было положить его на 
пол. 

— Спасибо, садитесь вы сами! — Джаба безотчет¬ 
ным движением взял у Бенедикта из рук альбом. Из- 
под запыленного переплета виднелись уголки листов; 
стараясь не запачкать пиджак, Джаба осторожно при¬ 
поднял пальцем толстый переплет — и вздрогнул. Он 
увидел самого себя — словно не на альбомный лист 
смотрел, а в родник. Потом, сообразив, в чем дело, вы¬ 
нул из альбома круглое необрамленное зеркальце и 
положил его на полку. 

— Сейчас он получил заказ на неоновую рекламу 
для парфюмерного магазина. Хочет купить мотоцикл — 
только мне ничего не говорит. Правда, Ромул? Хе-хе... 
Я тебе покажу мотоцикл! 

Золотокудрый робот безмолвствовал. Лишь когда 
он наклонялся в сторону, чтобы смешать краски на па¬ 
литре, раздавался легкий скрип половицы под его ногойі. 

Джаба перелистывал альбом — лфісты в нем были 
чисты. Лишь поближе к концу попался ему первый ри¬ 
сунок, — видимо, он держал альбом перевернутым. На 
рисунке была изображена по пояс молодая женщина 
или девушка, снимающая — а может быть, надеваю¬ 
щая — рубашку; обе руки ее были подняты, скрывая 
лицо. На другом листе были нарисованы стройные 
женские ноги — одна нога вьюрямлена, другая согнута 
и чуть отведена вбок. 

«Наверно, эскиз для рекламы чулок», — подумал 
Джаба. 

Следующий рисунок сразу приковал к себе его вни¬ 
мание то ли гармоничной композицией, то ли закончен¬ 
ностью исполнения, то ли еще чем-то неуловимым. Это 
была опять девушка — на этот раз спящая. Тело ее 
было закрыто тонкой простыней, какую набрасывают 
обычно на себя на юге в душные, жаркие ночи. Из-под 
простьіни высовывалась по щиколотку голая нога, и бла¬ 
годаря этому вся простыня казалась как бы прозрачной^ 
невидимой. Девушка лежала на боку; ст крутого, не¬ 
сколько подчеркнутого изгиба бедра растекались, как 
от водораздельного хребта, два потока линий. К лицу 
женщины, к разметавшимся по подушке волосам бежа¬ 
ли нежные, мягкие, притушенные контурь», а к голой 
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ступне стремились в вихревом движении чувственные, 
взволнованные, резкие кривые. 

«Так нарисовать без натуры невозможно», — мельк¬ 
нуло в голове у Джабы. Он посмотрел на юношу и ска¬ 
зал: 

— Замечательно! — Ромул быстро обернулся, уви¬ 
дел раскрытый альбом и окаменел. — Это в самом деле 
превосходно! Батоно Бенедикт, Ромул непременно дол¬ 
жен поступить в Академию художеств. 

— Ты думаешь? — донеслось откуда-то снизу; 
Джаба посмотрел туда: Бенедикт, присев на корточки, 
пытался вытащить застрявшую между половицами крас¬ 
ную резинку. 

Вдруг альбом выхватили у Джабы из рук — так 
грубо, что он даже пошатнулся. Около него стоял Ро¬ 
мул; белые как мел щеки юноши медленно заливались 
багрянцем, глаза блуждали, тонкие ноздри раздувались. 
Он учащенно дьішал. Сознание Джабы тотчас же заби¬ 
ло тревогу, требуя немедленного выяснения причины 
этого внезапного взрыва. 

— В чем дело — я что-нибудь испортил? — криво 
улыбнулся Джаба. 

«Стыдится? Того, что рисует обнаженное тело? 
Ко ведь он художник...» 

У Ромула дрожали руки, казалось, он сейчас выро¬ 
нит альбом. Он взглянул в лицо Джабе и опустил го¬ 
лову. 

«Прощения просит!» 

— Ну-ка, покажи, что ты там нашел замечательно¬ 
го? — с трудом распрямился Бенедикт и тут же зажму¬ 
рил глаза. — Черт побери, голова закружилась. — Он 
потер лоб ладонью, потом повертел пальцем перед 
носом. — Сумеешь эти круги изобразить, худож¬ 
ник, а? —И он раскрыл глаза, улыбаясь своей 
шутке. 

— Я сказал, что ваш Ромул прекрасно рисует, пре¬ 
восходно. Он должен непременно поступить в акаде¬ 
мию, из него выйдет настоящий художник. 

«Или там еще что-нибудь нарисовано, чего он не хо¬ 
чет показывать?» 

— Он и сейчас настоящий художник. Не был бы на¬ 
стоящим, так и денег ему не стали бы платить. 
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Ромул что-то искал на столе, на полу, на полках. Он 
закрывал и раскрывал альбом несколько раз в сильном 
волнении. Наконец он заметил круглое зеркало на пол¬ 
ке, схватил его, вложил в альбом. Потом поднялся на 
цыпочки — над головой у него показался черный четы¬ 
рехугольник и на нем четыре длинных, бледных, словно 
написанных белилами пальца, — заложил альбом на са¬ 
мую верхнюю полку — белый рисунок пальцев стерся 
с четырехугольника, белила пролились вниз. 

«А может, отец не должен видеть, кого он нарисо¬ 
вал?» 

Юноша вернулся к мольберту, взялся за кисть. 

— Почему Марго нас не зовет? Верно, готовит что- 
то особенно вкусное в честь гостя, — сказал Бене¬ 
дикт. — Я голоден как волк. 

Он вдруг потянулся к серебряному блюду на столе, 
выхватил из горки фруктов покрытую блестяідими во¬ 
дяными капельками грушу и, вонзив в нее зубы, отку¬ 
сил едва ли не половину. Струйка густого сока потекла 
у него по подбородку, Джаба похолодел, чуть было не 
закричал: «Что вы делаете!» Рука Ромула застыла в 
воздухе; он обернулся, вырвал из пучка кистей самую 
большую, намешал красок на палитре и широкой крас¬ 
новатой полосой замазал янтарно-желтую грушу на 
холсте. Бенедикт усердно работал челюстями. 

Настоящая и нарисованная груши исчезли одновре¬ 
менно. Бенедикт выдернул из завитков яблочной кожу¬ 
ры фруктовый нож, подцепил им вторую грушу, разре¬ 
зал ее и протянул половину Джабе. 

— Он же не сможет их написать!.. — вскричал Джа¬ 
ба, указывая обеими руками на картину. 

Взгляд у Бенедикта на мгновение остановился. 

— Фу, черт... Извини меня, Ромул, сынок! Подумай- 
ка, а? Совсем забыл!.. Убью Марго! Морит голодом 
столько времени! — Он сложил вместе две половинки 
плода и поставил его обратно на поднос; груша повали¬ 
лась набок и вновь распалась надвое. — По-моему, так 
она получится еще лучше, а, Ромул? Посмотришь — 
слюнки потекут... Что ты делаешь, дурень?! 

Ромул лихорадочно водил кистью по холсту — не 
водил, а бил ею, мазал, пачкал холст, — живой натюр¬ 
морт умирал на глазах... Вот он исчез, сгинул — оста- 



лись на холсте, как после мощного взрыва, лишь цвет¬ 
ные лохмотья, клочья краски. 

— Слушай, Ромул, ведь я же сказал, что ошибся, 
прощенья прошу, — никак не мог прийти в себя Бене¬ 
дикт. 

Ромул отшвырнул кисть в сторону, встал на цыпочки, 
снял с полки черный альбом и пошел к двери. 

— Дурень, да я тебе десять тонн груш куплю вот 
сейчас, сию же минуту... Что случилось особенного? 

— Пойду вымою руки. 

Наконец-то услышал Джаба голос Ромула! Он поду¬ 
мал, что, вероятно, и эта короткая фраза брошена в 
знак извинения перед гостем. Иначе юноша ни за что 
не нарушил бы, видимо, клятвенно обещанного кому-то 
молчания. 

— Поди, дружок, поди, вымой, — сказал Бенедикт 
вслед выходящему сыну. — Ну, слыхано ли, так разъя¬ 
ряться? Ничего не поделаешь, мальчишек в таком воз¬ 
расте трудно обуздывать. Каждый день ругаемся. Не 
знаю, как быть... Может, женить пора? Я-то сам женил¬ 
ся в двадцать девять лет... И жена на пять лет меня 
старше. А до тех пор я ни о чем таком и не думал, глаз 
на девчонок не поднимал, делом был занят... «Не нуж¬ 
но, говорит, мне заработанных мной денег, и от тебя 
ни копейки не хочу». — «А чего же ты хочешь?» — 
спрашиваю. «Хочу, говорит, быть свободным». — «Без 
денег, — отвечаю, — будешь рабом». — «Раб, говорит, 
я сейчас». Но почему он раб, не мог мне объяснить, не 
знает он, что это значит... Не поймешь его никак! Сна¬ 
чала и слышать не хотел, когда я предложил устроить 
его в рекламное ателье, долго упрямился, потом в один 
прекрасный день вдруг согласился и с тех пор работает 
днем и ночью, как каторжный. Часть денег я отклады¬ 
ваю для него — видно, хочет что-то купить. Думает, я 
так и дам ему, без всяких вопросов!.. Теперь я за млад¬ 
шего мальчика все тревожусь — как бы не вырос такой 
же неслух... Твердят: способности, талант, а на что мне 
его талант, если человека из него не получится? Ду¬ 
маешь, я не видел, как он вырвал у тебя из рук аль¬ 
бом? Я только притворился, будто ничего не вижу и не 
слышу... Наверно, и ты был такой сумасшедший в во¬ 
семнадцать лет? — улыбнулся Бенедикт. 
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— я и сейчас такой. 

— Ну, тогда помоги тебе бог! — Бенедикт умолк, 
потом вдруг схватил серебряное блюдо и протянул его 
Джабе: — Давай, угощайся, фрукты не для того су¬ 
ществуют, чтобы с них картины рисовать! 

Марго попросила у гостя и мужа «еще полминуты 
терпения». Бенедикт повел Джабу в свой кабинет. Вы¬ 
тащив из кармана английский ключ, он отпер дверь и 
пригласил гостя войти. Прелый запах отсыревшей штука¬ 
турки бросился Джабе в нос. Бенедикт растворил окно. 
Джаба стоял у письменного стола и разглядывал книги 
на полках книжного шкафа. 

Бенедикт усмехался в душе: ведь из ящика этого са¬ 
мого письменного стола достал он давеча тетрадку, 
чтобы одним росчерком пера решить участь этого мо¬ 
лодого человека! Мог ли тогда подумать Бенедикт, что 
пострадавший явится к нему сам, собственной персо¬ 
ной, чтобы попытаться изменить пути судьбы! 

«Посмотрим, — думал Бенедикт. — Увидим». 

Джаба тоже в свою очередь усмехнулся в душеі 
на полках в шкафу он заметил тома собрания сочинений 
Бальзака. «Так вот откуда он черпает свои цитаты!» 
Рядом с книжным шкафом, на стене, висела надпись — 
кусок белого картона с черными буквами: «Книги не 
просите, лучше жизнь возьмите!» Должно быть, писал 
Ромул под диктовку отца. 

— Диккенс здесь уже не, поместится, батоно Бене¬ 
дикт, — Джаба попробовал открыть шкаф, но дверца 
была заперта. 

— Новый шкаф куплю или... Хе-хе, ну-ка посмотри 
в эту штуку! — Бенедикт держал в руках бинокль. — 
Только с обратной стороны. — И сам поднес бинокль 
к глазам Джабы. 

Шкаф убежал куда-то вдаль вместе со стеной, пол 
стал покатым, глаз Джабы едва доставал до протизо- 
положного конца кабинета. 

— Удивительно, правда? А? Поместится здесь хоть 
сто шкафов или нет? — Бенедикт отобрал у гостя би¬ 
нокль и сам посмотрел в него. — Это у меня еще из 
деревни. Когда я впервые приехал в Тбилиси, мне еле 
удалось достать комнатку в восемь квадратных метров. 
Я был в ней, как рука в перчатке. Жены тогда у меня 
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еще не было. Возьму, бывало, этот вот бинокль, по¬ 
смотрю с обратной стороньі — и на душе станет легче, 
дух переведу... И мечтаю, все мечтаю. 

— Что ж, сбылись ваши мечты, вон какая у вас 
большая квартира! 

— Да нет, до того, что видно было в бинокль, ей 
еще далеко. — Бенедикт принял серьезное выражение 
лица, и Джаба почувствовал, что сейчас он скажет что-то 
особенно нелепое. — Как вы думаете — по-моему, нет 
на свете другого такого удивительного изобретения, 
как бинокль. Куда гам телефон или, скажем, фунику¬ 
лер! Посмотришь в стеклышки — и крохотная комнат¬ 
ка превратится в целый дворец. Или, если угодно, са¬ 
молет пролетит у тебя над самой макушкой. А то еще 
вон та женщина, в окне напротив, вдруг окажется но¬ 
сом к носу с тобой. Поразительное изобретение... 

В дверь постучали. 

Это был Ромул — он передал от хозяйки приглаше¬ 
ние к столу. 

— Пожалуйте, пожалуйте, заморила я вас голодом, 
но зато вот... — встретила их в дверях столовой 
Марго. 

За столом уже сидел маленький, хорошенький маль¬ 
чик, весь потный и запыленный, — видимо, он только 
что прибежал со двора, набегавшись всласть, и сейчас 
с агтетитом уплетал горячий хачапури, обжигая себе 
пальцы и губы. 

— Это мой младший сын. Рем, — сказал Бене¬ 
дикт. — Ну-ка, Рем, подай дяде руку. 

— Какой же славный мальчик, умница! — сказал 
Джаба и псм'ладил ребенка по голове. 

Мальчик не обратил на него никакого внимания. 

— А я новую загадку знаю, — сообщил Рем отцу. 

— Ну-ка, что за такая загадка? Задавай, а потом 
мою отгадаешь, — вступил с ним в разговор Джаба. 

— Что такое — камень как камень. — Рем прогло¬ 
тил кусок, поднес ко рту целый хачапури, но удержал¬ 
ся, не откусил и докоичил загадку: 

Что такое — камень как камень, 

А ходит, шевелит ногами. 

Не корова, а травку жует, 

Не курица, а яйца кладет. 
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Что это такое? — И тотчас же набросился на хачапури, 

— Почем я знаю? — улыбнулся Бенедикт. — Сей¬ 
час нам недосуг загадки отгадывать. Если не курица, 
так, наверно, гусь или утка. 

— Нет, нет! — обрадовался Рем. — Ты не говори, 
если отгадаешь, — предупредил он старшего 
брата. 

— Может быть, черепаха? — подмигнул ему 
Джаба. 

— Да, черепаха... — Мальчик был явно огорчен, что 
загадку разгадали, и взгляд у него погас. — Хоть бы 
черепахи вовсе не было на свете, — внезапно сказал он. 

— Почему? 

— Кому я ни загадал загадку, все сразу сказали — 
черепаха. 

“ Садитесь, садитесь, батоно, вот здесь вам будет 
удобно, — пододвинула Джабе стул хозяйка; потом по¬ 
вернулась к Бенедикту: — Отчего так долго нет Ду- 
даны? 

Джаба явственно почувствовал, чуть ли не увидел, 
как он изменился в лице. 

— А ты ее ждала к обеду? — спросил Бенедикт. 

— Да, она хотела выкупаться, так заодно уж и по¬ 
обедала бы у нас. 

— Ромул, — обратился к сыну Бенедикт, — знаешь, 
тебе и сегодня придется ночевать у Дуданы, а то она 
боится... 

Джаба заметил, как вздрогнул юноша, как вспых¬ 
нули у него щеки, и вновь сознание его забило тре¬ 
вогу. 

— Дудана сказала, чтобы я не приходил. У нее бу¬ 
дут ночевать подруги. 

— Она так сказала? А ты все же пойди к ней, вдруг 
подруги не явятся — что тогда? Пойди, пойди на всякий 
случай... Ну-ка, положите себе для начала вот этого, ба¬ 
тоно Джаба, кладите, кладите смелей... 

Только из-за Дуданы — ни из-за кого и ни из-за чего 
больше! — пришел Джаба сюда, домой, и на службу к 
Бенедикту. Только ради Дуданы! 

Сила земного притяжения, казалось, вдруг исчезла, 
крылья, обломанные входной дверью этого дома, вы¬ 
росли снова. 
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«я должен уйти. Сейчас я встану и уйду. Они оша¬ 
леют, сойдут с ума, но я должен уйти!» 

Он украдкой посмотрел в сторону двери, и глаза его 
встретились с искрящимися глазами Ромула. 

АВТОБУС С КОСИЧКАМИ 

Вначале был хаос, вихревое круженье мрака. Потом 
появились белые точки. Мрак постепенно испещрялся 
ими, точек становилось все больше. Ночь теряла силу, 
мир как бы наполнялся светящейся пылью. 

И вдруг стало светло. 

Старик понял, что это — он сам. Это ему чудились 
и вихревой мрак, и белые точки. Он догадался, что еще 
жив и что если бы мог открыть глаза, то увидел бы 
настоящую темноту или настоящий свет. Но открыть 
глаза он не мог. Он не чувствовал своих рук, не знал, 
где они... Белые точки были его спасением: это они не¬ 
изменно помогали ему. 

Наверно, скоро коснутся Самсона женские руки и 
всё, всё всплывет в его памяти. 

Он вспомнил!! Фати умерла! Самый близкий, люби¬ 
мый человек, его жена, его подруга. Две недели тому 
назад ее похоронили, а что было потом, он не помнит... 
Вернулись домой, товарищи подняли чарку за упокой... 
Может, с тех пор прошло уже два года? 

Что, если и Самсон умер? 

Быть может, это и есть смерть? Не видишь самого 
себя, не ощущаешь собственного тела, только вспоми¬ 
наешь стародавние истории, прожитую жизнь... Но не 
можешь мыслить, связать одно с другим... Быть может, 
смерть такова? Что ж, хорошо, если так, если можешь 
хоть вспоминать. Может, после смерти Самсона прошла 
уже тысяча лет? Но тогда оставался бы один лишь ске¬ 
лет, а скелет ничего не мог бы вспомнить. Чего только 
не говорили люди: одни — будто бы душа человеческая 
после смерти пойдет либо в рай, либо в ад, другие — 
что после смерти настанет блаженная потусторонняя 
жизнь... А иные доказывали, что там ничего нет, толь¬ 
ко вечное безмолвие и небытие. Оказывается, и те, и 
другие были неправы: не оказалось после смерти ни то¬ 
го, ни другого, ни блаженной потусторонней жизни, 
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ни вечного небытия. Просто вспоминеэшь всю прожмтую 
жизнь — обрывками, вперемешку, но вспоминаешь. Это¬ 
го живым не понять... Только детей жалко, вот почему 
оказывается, особенно большое несчастье — смерть 
маленького ребенка... Оттого, что маленький ребенок 
мало что может вспомнить после смерти, почти что 
ничего... Разве что куклу, или лаячик, или конфету... 
Вот оно, оказывается, почему так жалко, когда умирают 
маленькие дети? Смерть ребенка — это и есть настоя- 
ідая смерть, А как Митуша? Двадцать лет прожил един¬ 
ственный сын Самсона, не очень-то много у него нако¬ 
пилось воспоминаний... И погиб он так давно, что теперь 
уже небось вспоминает в который раз одни и те же ве¬ 
щи! Быстро истощился, верно, у него запас воспомина¬ 
ний, короткую прожил жизнь бедный мальчик. Охотно 
подарил бы ему свои воспоминания Самсон, отнял бы у 
себя и отдал бы сыну, чтобы тот подохтъше жил после 
смерти. Жаль, что это невозможно... Интересно, вспо¬ 
минает ли Митуша, как он лишился жизни, кто застре¬ 
лил его, где это было?.. Незадолго до его гибели Сам¬ 
сон получил от полковника поздравление по поводу 
награждения Митуши орденом. Митуша вел самоходное 
орудие, на него напали фашисты, а он, схватив орудий¬ 
ный снаряд, вышиб им дух из двух немцев. Обо всем 
этом подробно рассказал в своем письме полковник. 
А сам Митуша написал позднее отцу, что унич¬ 
тожил двух врагов снарядом, даже не выстрелив 
им... 

Почему Самсон не вспоминает своей собственной 
смерти? Как он скончался и какая болезнь доконала 
его? Да нет, наверно, он еще не умер! Не будь он жив, 
как он мог бы чувствовать прикосновение заботливой 
женской руки, уколы, еду во рту?.. Но так, должно 
быть, думают все покойники, хватаются за соломинку, 
всячески стараются уверить себя, что они еще живы. 
Не будь Самсон мертвецом, перед ним вставало бы 
не только давнее прошлое — он знал бы, где находит¬ 
ся, разговаривал бьь вставал бы, испытывал бы боль, 
мог бы радоваться. Но ничего похожего нет — ему 
мерещатся только стародавние картины без всякой 
связи друг с другом. Ни один голос не вызывает в па¬ 
мяти другого, ответного голоса, ни одно воспоминание 


не имеет продолжения. Созненио — словно изодран¬ 
ная в клочья книга. 

Сжатый, стиснутый, как резиновый мяч, необъятньій 
мрак бьется, пульсирует у него в мозгу, распирает из¬ 
нутри череп. Есть только одна светлая щелка в этой 
сплошной черноте, и через эту щель всплывают кар¬ 
тины былого, врываются забытые голоса: 

...— Самсон, вот ты меня ни во что не ставишь... 

Ах, это Иваника, верзила Иваника, сцепщик! 

Как это было? Когда Иваника в первый раз приехал 
в Чиатуру? Самсон тогда работал стрелочником. Обра¬ 
довались встрече давно не видавшиеся соседи. 

Посидели за чаркой, кутнули. 

И захмелели. 

Самсону надо было идти на дежурство. Он встал, 
пошатываясь, из-за стола, отыскал свой фонарь, взял 
петарды, цветные флаги. 

— Это что у тебя за знамена? — спрашивает Ива¬ 
ника. 

Совсем тогда еще был молодой Иваника. 

— Этим я, дру... дружок, — сказал порядком уже 
хмельной Самсон, а ежели что слу... случится, могу по¬ 
езд остановить. 

Как тогда смеялся ИваникаІ 

— Что ты за такой богатырь, чтоб поезда останав¬ 
ливать? Да и слыхано ли, тряпками поезд задержать? 

— А н.... не веришь, так по... побьемся об заклад! 

И поспорили. 

Шел скорый поезд, которому полагалась стоянка 
только на больших станциях. 

Самсон поднял красный флажок# и—чш-ш-ш, пс-с-с— 
поезд резко затормозил с разгону, замедлил ход, 
стал. 

— Г о...говорил я тебе! — сказал торжественно Сам¬ 
сон и хлопнул Иванику по Спине. — Ну что — про¬ 
спорил? 

С поезда соскочил начальник железнодорожного 
участка Орловский, машинист, ревизор, соскочили пе¬ 
репуганные пассажиры, подбежали к двум приятелям: 

— В чем дело? Что случилось? 

— Ни... ничего... Не пуг...гайтесь... — икая, отве^іал 
Самсон. — Вот Иваника по...поспорил со мной, что я но 
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с...смогу оста...ановить поезд... А я и ос...становил... 
Он д...думает, железная дорога — это иг...грушки... 

Самсона сняли с должности, перевели на расчистку 
дороги. 

Расширяется, увеличивается понемногу светлая ш,ель 
во мраке, сквозь нее виден двор Новоафонского мо¬ 
настыря... И завязанная узлом женская перчатка уда¬ 
ряется в спину Самсона. 

...— Чтоб попу .Тадеозу, собаке, гореть в адуі — 
сльішится Самсону голос отца. 

В ту пору Самсон был подростком. Во всей деревне 
имелся один-единственный аппарат для опрыскивания 
виноградных кустов. И пользовались им по очереди — 
то в одном конце деревни, то в другом. А поп Тадэоз 
брызгал слюной, проклиная крестьян, призывая на их 
головы гнев господень, суля им вечные муки на том 
свете: «Слыханное ли, дескать, дело — ядом травить 
виноград? Да как я отравленное вино потом святить 
буду?» 

Но крестьяне не слушали его, знай себе лечили ви¬ 
ноградники купоросом, чтобы их не съели вредители, 
не источила гниль, чтобы снять урожай и продать кув¬ 
шин-другой вина. Как-то вечером отец Самсона вернул¬ 
ся домой, улыбаясь, и весь вечер качал головой де 
смеялся про себя. 

— Что с тобой? Смеешься, как дурачок! — спроси¬ 
ла удивленно мать. 

— Да вот, шел по дороге мимо усадьбы Тадеоза и 
слышу шорох в винограднике. Думаю, уж не скотина 
ли к попу в лозы забралась, зайду, посмотрю. Зашел 
и застиг самого Тадеоза на месте преступления. Зна¬ 
ешь, что он делал? Ходил, вскинув на спину аппарат, 
между лоз и качал ручку вверх-вниз, брызгал купоро¬ 
сом на кусты, да так усердно, что борода у него стала 
голубой от раствора. «Что это вы делаете, батюшка?» — 
спрашиваю... 

Этой истории Самсон еще ни разу не вспоминал. 

И вот что удивительно: в последнее время, как 
только он погрузится в воспоминания, как только из-под 
темного жернова посыплются белые точки и станет 
светло — доносятся до него незнакомые голоса, где- 
то рядом заливаются веселым смехом, разговаривают 
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то громко, то шепотом; а порой слышится только один 
голос, звонкий, как колокольчик, девичий или юношес¬ 
кий. И Самсон не может разобрать, из прошлого доно¬ 
сятся эти голоса или звучат сейчас. 

Он уже привык к этим молодым голосам и смеху, 
привык и даже ждет их с нетерпением... Весь напря¬ 
гается от ожидания, так что даже дыхание у него ста¬ 
новится прерывистым, и ему приятно это мучение. 

Гудули! Где ты был, Гудули? 

Гудули Маргания, старый товарищ и друг Самсона, 
его ровесник, работал в газетном киоске на тбилисском 
вокзале. Бывало, Митуша спрашивал его: 

— Вы в самом деле разносили газеты, дядя Гудули? 

— Как же, разносил и на улицах ими торговал. 

Помнишь, Гудули? 

Гудули улыбается, кивает. 

И тут же раздаются рядом те молодые голоса, 
звонкий, как колокольчик, смех... А потом все смеши¬ 
вается, сливается в общий, неясный шум... 

— Извините, — говорит Гудули. — Я товарищ Сам¬ 
сона, пришел его проведать. 

— Нет, дочка, он безнадежен... Если бы ему сужде¬ 
но было выздороветь, он давно пошел бы на поправ¬ 
ку! — Старик медленно спускается по лестнице, крепко 
вцепившись в перила, скользя по ним сжатой ладонью. 

— А врач не теряет надежды... Он приходил вче¬ 
ра, — говорит Дудана. — Бывали, оказывается, случаи, 
когда эта болезнь продолжалась целые годы. 

— Чем такая болезнь лучше смерти? — Старик 
опечален — Сперва гибель сына подкосила беднягу — 
кое-как оправился, вернулся было к жизни, а теперь 
схоронил жену, и это окончательно его сразило. Если 
он на этот раз встанет с постели, это уж будет настоя¬ 
щее чудо... 

Они вышли на улицу. 

— Ну, будьте здоровы, молодые люди, — старик 
пожал руку Дудане и Джабе. — Если чудо все-таки 
совершится и бедняга очнется, сообщите мне, очень 
прошу вас, немедленно сообщите, не поленитесь. Най¬ 
дете меня на вокзале, спросите Гудули Маргания, вся¬ 
кий покажет.—Старик, не дожидаясь ответа, повернулся, 
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звлсжил одну руку за спину и. раскачивая другой в 
такт необычайно быстрым для его возраста шагам, 
пошел по улице, потом вдруг остановился, обернул¬ 
ся: — А вы кто, его соседи? 

— Да... Нет... Мы... — смешалась Дудана. 

— Так не поленитесь, сделайте доброе дело, — по¬ 
вторил старик и продолжал свой путь. 

Оставшись с Джабой вдвоем, Дудана почувствовала 
вдруг смущение и озабоченно огляделась по сторо¬ 
нам — не попасться бы на глаза кому-нибудь из зна¬ 
комых! Она волновалась, не зная, что теперь будет, 
куда Джаба предложит пойти, что они станут делать, о 
чем разговаривать. Она боялась, как бы Джаба 
не сказал чего-нибудь... не сказал сразу, вдруг, 
сейчас. 

— Джаба, ты слышал, как скрипнула кровать? — 
Лицо у Дуданы было встревоженное. 

— Чья кровать — больного? 

— Когда этот старик вошел в комнату, — Дудана 
показала на Гудули Маргания, успевшего уже отойти 
на порядочное расстояние, — когда он вошел и спро¬ 
сил Самсона, мне показалось, что кровать скрипнула. 
А тебе? Тебе не показалось? 

— Нет, — сказал Джаба. — Не показалось. Она 
действительно скрипнула. 

— Ох, Джаба, не надо!.. — вскричала Дудана. 

— Что тут такого? Человек жив — нет-нет да поше¬ 
велится, как же иначе? 

— Он до сих пор не шевелился... Ни разу... Я бо¬ 
юсь, я сегодня не останусь тут ночевать — вдруг он 
встанет и спросит меня: «Кто ты? Откуда ты взялась?» 
Ох. вот теперь я в самом деле испугалась. 

— Ну, разумеется, спросит! И выгонит тебя, а сле¬ 
дом за тобой и Ромула. 

— Ромула? Ты знаком с Ромулом? Каким образом? 
И откуда ты знаешь, что... что Ромул... 

— Вчеоа Р был у твоего дяди, Бенедикта. 

— Зачем? 

— Я заходил к нему на работу, по редакционному 
делу. Потом Он пригласил меня в гости. Я думал, что 
встречу тебя там... Он сказал Ромулу — сегодня ты 
должен ночевать у Дуданы, 
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— Бенедикт не дядя мой, Джаба. Мой отец и он 
сыновья разнь«х родителей. 

— Тем болееі 

— Что — тем более? 

— Ничего... 

— Мне так жалко Ромула,— продолжала Дудана.— 
Он еще совсем мальчик, а дядя Бено уж заставляет 
его работать. 

— Да, он еще совсем мальчик, но рисует уже очень 
хорошо, в особенности... Очень, очень хорошо 
рисует. 

— У дяди Бено денег куры не клюют, и все же он 
заставляет Ромула работать. Ромул такой способный 
и не учится. Ничего из него не выйдет. 

— Откуда Tbs знаешь, что у твоего дяди много де¬ 
нег? 

— Знаю, они мне такое дорогое платье купили... 

— А я два раза слышал, как скрипнула кровать, — 
вдруг переменил тему Джаба. 

— Хочешь меня напугать? — вздрогнула Дудана. — 
Напугать хочешь, да? 

— Помнишь, когда ты смотрела фотоочерк о мас¬ 
караде в принесенном мной журнале... И вдруг узнала 
себя на одном из снимков и захлопала от радости... 

— Ну? — Глаза у Дуданы расширились. 

— Вот тогда и скрипнула кровать в первый раз. 

— Я сегодня не бѵду здесь ночевать, вернусь в 
общежитие или.. Как знать, может, когда у меня соби¬ 
рались подруги и Mbt так громко разговаривали и сме¬ 
ялись, он тоже шевелился и скрипел кроватью, или 
когда мы крутили пластинки и танцевали... 

— Ромул тоже трусишка, как ты? 

— Наверно. Он целыми ночами не спит. Я проснусь 
утром, а он уже на ногах. Непременно вернусь в об¬ 
щежитие. 

— Не возвращайся! 

— Почему? 

— ЛДне кажется, что селлое лучшее лекарство для 
твоего старика — это шум. 

— О таком лекарстве я еще никогда не слыхала^ — 
засмеялась Дудана. . 

— Это самое старое и самое целебное ср^дствоі 
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Сейчас, например, мне и самому требуется это лекар¬ 
ство. 

— Шум? 

«Твой голос!» 

— Шум, беготня, движение. А то я закис — все си¬ 
жу неподвижно за столом в редакции... 

— А ты умеешь бегать? Перегонишь меня? — с 
лукавым блеском в глазах спросила Дудана. 

— Тебе я дам двадцать метров форы и догоню на 
одной ноге. 

— Ты так думаешь? Посмотрим. Я пробегаю сто 
метров в пятнадцать секунд, 

— Пробегала, наверно, когда тебе было пятнадцать 
лет. Теперь тебе понадобится двадцать две секунды, 

— Ничего подобного! Мне двадцать один год. 

— А мне — двадцать четыре, Джаба Алавидзе, жур¬ 
налист, очень приятно познакомиться. 

— И мне тоже! 

— Как поживает ваше высокостуденчество? 

— Так же, как ваше высочество... То есть как ваше 
журналистичество! 

— Ух, как здорово звучит! Я посоветовал бьі вам 
устроиться на работу в редакцию, стилистом. 

— В редакции работает один мой знакомый моло¬ 
дой человек, который закис от неподвижного сидения 
за столом. 

— Этот молодей человек жаждет видеться каждый 
день с одной девушкой, хотя знает, что не имеет на 
это права, и очень интересуется, будет ли иметь его 
когда-нибудь. 

— Джаба, Джаба! — вскричала Дудана. — Ну-ка, 
покажи мне на фасаде оперы дату, когда она вь^строе- 
на? А то я все смотрю с балкона, иіцу... — Дудана 
повернулась лицом к театру. 

Джаба посмотрел на позолоченный солнцем фасад... 
Положить руку на плечо Дуданы он не осмелился. 

— Видишь три больших круга? — Он показал ру¬ 
кой. — В углах над крайними кругами, повьіше, малень¬ 
кие кружки... 

— Не вижу. 

— Их нелегко различить среди орнамента. Пригля¬ 
дись получше. 
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— He вижу, Джаба. 

— Большие круги видишь? 

~ Да. 

— А внешние круги? 

— Вижу. 

— Над ними, по диагонали, — маленькие кружки, в 
левом вырезано «18», в правом — «87», то есть 
1887 год. 

— Наверно, у меня глаза не годятся, не вижу. — 
И, словно для того, чтобы тут же опровергнуть свое 
утверждение, подняла на Джабу взгляд, который пе¬ 
ревернул ему душу. 

— Тогда я сделаю снимок и потом покажу тебе 
дату на фотографии. — Джаба вытащил из кармана 
пиджака фотоаппарат. 

— Да, кстати, третьего дня какой-то парень поднял¬ 
ся на крышу нашего дома и снимал оттуда здание опе¬ 
ры. Сказал, что он из Москвы, из журнала... 

«Виталий!» 

— Потом он попросил разрешения пройти на наш 
балкон и снимал еще оттуда. 

«Потом он снял тебя». 

— Потом он снял меня. Записал адрес и обещал 
непременно прислать снимок. Такой славный... 

— А ты ему тоже понравилась? 

— Не знаю, — застыдилась Дудана. 

— Этот парень — мой друг. 

— Как ты можешь знать?.. 

— А что тут знать? — он мой друг, и все. 

— Да нет, почем ты знаешь, кто... 

— Накануне вечером он как раз хотел снять театр 
с крыши вашего дома, но отложил на следующий день. 
Он гость нашей редакции. 

— Правда, Джаба? Тогда скажи ему, пожалуйста, 
чтобы он не забыл прислать мне фото... 

— Непременно, — Джаба поиграл фотоаппаратом. — 
Ну, так я уж не буду тогда тебя снимать. Я собирался 
сегодня тебя фотографировать, но с Виталием состя¬ 
заться не берусь... 

— Что ты, что ты, непременно, очень тебя прошу! 
Ты уж наверняка отдашь мне снимки. Будешь меня сни¬ 
мать, Джаба, да? Будешь? 
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— Куда мы пойдем? — Джабе была приятна настой¬ 
чивость Дуданы. 

— Куда?.. Знаешь что — пойдем в Ботаничесічий 
сад или... — Д/дена была одета в зеленое, тесно обле- 
геюідее фигуру платье, она была похожа на высокий, 
живой стебель, —^ и на этом стебле, казалось, только 
что распустились два синих глаза. — Или на Мтацмин- 
ду — хорошо, Джаба? — Синие цветы на мгновение 
исчезли и потом расцвели еш,е пышней. — Но, может 
быть, ты не хочешь? Или у тебя нет времени? 

— Идем! — сказал Джаба. 

Они пошли по людному проспекту. Удивительно 
мягкий, солнечный день выдался в это воскресенье — 
наверно, один из последних теплых дней осени. Тротуар 
был густо усеян желтыми листьями платанов, и тбилис¬ 
цы с удовольствием шагали по щиколотку в этом сухом 
потоке, зачарованные шуршащим звуком собственных 
шагов, живо напоминающим о позабытых сельских тро¬ 
пинках. Если бы на минуту остановился и замер весь 
городской транспорт, если бы выключить все серебрис¬ 
тые рупора-репродукторы на столбах, то тихий, неж¬ 
ный лесной шорох провеял бы по проспекту. 

Джаба потрогал у себя в кармане единственную 
десятирублевку. Впереди была остановка такси — он 
боялся, что там окажется свободная машина и Дудана 
захочет проехаться. Десятки было недостаточно, чтобы 
подняться на Мтацминдское плато. Можно было бы до¬ 
ехать на такси до нижней станции фуникулера, но как 
быть, если потом Дудане захочется газированной воды 
или мороженого? 

— Иди сюда, я кое-что тебе покажу, — сказал 
Джеба, подхватив Дудану под локоть, и увлек ее по 
направлению к старинному подъезду с чугунными узо^э- 
чатыми решетками. 

— Куда ты меня ведешь? 

— Сейчас узнаешь. 

Они остановились не пороге. Узор мраморного мо¬ 
заичного пола в парадном был составлен из восьми¬ 
угольных звезд. В плиту у самого порога были вдела¬ 
ны желтые, медные, стертые до блеска буквы: «Andreo- 
letti», — так звали итальянца, некогда владевшего фаб¬ 
рикой изразцов. 
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— Закрой дверь? 

— Зачем? — удивилась Дудашь 

— Закрой, и поймешь. 

Дудана схватилась за ручку и потянула ее к себе; 
тяжелая дверь медленно повернулась в петлях и вдоуг 
запела — послышался негромкий мелодичный звук. 
Дудана выпустила ручку двери и посмотрела на Джабу 
удивленными, улыбающимр^ся глазами. 

— Что это? 

— Ну-ка, попробуй сказать, какие это две ноты? — 
Джабе не хотелось сразу раскрывать секрет. 

Дудана пожала плечами, покачала головой — что 
означало: «Не знаю». 

— Ми и ля, кварта, — сказал Джаба. — Этим интер¬ 
валом начинается «Интернационал». — Джаба пропел 
начало «Интернационала».—А также марш из «Аиды».— 
Он пропел и эту мелодию. — И гимн нашей родины 
тоже, Квзрта вообще — интервал, создающий мужест¬ 
венное, героическое нестроение. Поэтому композиторьі 
часто используют его в маршах и гимнах. Передача 
окончена. Следующую передачу слушайте в пятницу, в 
одиннадцать часов тридцать минут. 

— Вопросы присылать можно? 

— Пожалуйста, п.оисылайте. 

— Первый вопрос: почему поет дверь? 

— Здесь мы имеелА дело с совершенно случайным 
явлением, так сказать, индустриально-стихийным. Поют 
верхняя и нижняя петли двери. 

— Вопрос второй; откуда вы знаете, что это ми 
и ля? 

— Запомнили, сбегали домой и проверили на пиа¬ 
нино. 

— У вас есть дома пианино? 

— Да, — старое, расстроенное, но бессмертное. 

Дудана засмеялась. 

— Кто обнаружил эту поющую дверь? 

— Я. Это мое первое открытие, сделанное еще 
когда я был школьником. 

— Разве у вас есть и второе? 

«Второе мое открытие эго ты?» 

„ г- Дау есть и другое, Я что когда человек 

чгчастлив или когда он полон решимости и готовится 


совершить какой-либо героический поступок, его нер¬ 
вы настроены по квартам и все его тело поет. 

— Это уже получилась следующая передача. Как 
быстро наступила пятница! 

— Что делать! Когда слушатели проявляют такой 
интерес... 

— Джаба, скажи мне, почему же все-таки поет эта 
дверь? 

— Случайное сочетание подходящих величин... Бла¬ 
годаря весу двери петли напрягаются и, подобно натя¬ 
нутым струнам, вместо режущего скрипа издают музы¬ 
кальный звук. 

— Ты коренной тбилисец, Джаба... 

— Имею честь. 

— Ты знаешь даже, в каком доме как скрипит па¬ 
радная дверь... Ты живешь недалеко отсюда? 

— Как ты догадалась? 

— Ты сказал, что сбегал домой и проверил на пиа¬ 
нино.... 

— Да, отсюда до нас близко. Свернешь сюда, 
пойдешь прямо, потом повернешь еще раз и сразу на¬ 
ткнешься на мой дом. 

— Джеба, расскажи еще что-нибудь... Чего я не 
знаю... 

Джаба быстро повернул голову и взглянул на Ду- 
дану. Удивительно, как он весь встрепенулся от ее голо¬ 
са, от этих простых слов: «Расскажи еще что-нибудь... 
чего я не знаю». Как от этих совсем простых слов у 
него забилось сердце! Словно они жили на разных кра¬ 
ях света и вдруг, как в сказках, оказались рядом. Это 
было как бы волшебное заклятие, произнесение кото¬ 
рого делало любимым; Дудана все вспоминала, искала 
эти слова, проходили годы, столетия... И вот сейчас 
совершенно случайно нашла их, вспомнила. И Джаба 
тотчас же очутился около нее и увидел наяву любимую 
девушку, являвшуюся ему до сих пор лишь в мечтах. 

— Расскажи что-нибудь, Джаба... Больше ты ничего 
не знаешь? 

— Я знаю такое... Хватит на всю жизнь и еще оста¬ 
нется, что сказать. 

— Ну, так начинай сразу. 

У Джабы ослабели колени; это говорила не Дудана, 
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a какая-то другая девушка, живущая у нее в глазах* 
Он взял Дудану под руку, и словно вся его кровь пе¬ 
релилась в жиль? девушки, разлилась по всем капилля¬ 
рам ее тела и вернулась к Джабе. И принесла с собой 
ее тайну — радостно-волнующую тайну Дуданы. 

Дудана толкнула тяжелую дверь с железным орна¬ 
ментом, дверь волшебного дворца, и дверь запела, 
зазвенели две ноты — два человеческих существа, за- 
хвачіенные волшебником в незапамятные времена и 
превращенные в звуки. 

Дверь остановилась. Умолкла ее песня, и в то же 
мгновение вышли из дворца девушка-красавица и 
стройный юноша — через тысячу лет волшебник вновь 
превратил звуки в людей, потому что был один из пре¬ 
краснейших дней со времени сотворения мира. 

— Знаешь что? — сказал Джаба. — Я расскажу 
одну сказку. 

— Сказку? 

— Да, сказку. Сочиненную мной. Так слуш'ай. Жи¬ 
ла-была маленькая девочка... 

Дудана кивнула, как бы давая свое согласие на то, 
чтобы в сказке была маленькая девочка. 

— Такая маленькая, что едва дотягивалась до подо¬ 
конника и потому видела в окно только небо. По утрам 
она улыбалась солнцу, махала рукой проплывающим в 
вышине облакам, и взгляд ее делался грустным оттого, 
что она не могла с ними поиграть. Вечерами — то же 
самое, она по-прежнему видела только небо, потому 
что была слишком маленькая и едва доставала до по¬ 
доконника, она смотрела на сверкающие звезды, на 
месяц, то острый, как серп, то круглый, и ей казалось, 
что на свете ничего нет, кроме бесконечного, беспре¬ 
дельного неба. Единственный, кто входил к ней в ком¬ 
нату, был дождь; невозможно описать, как радовалась 
девочка дождю, — она подставляла щеки под крупные 
капли, врывавшиеся в окно, играла с дождевыми струя- 
ями, а потом, когда дождь уходил, выжимала воду из 
платья й длинных кос. И она думала, что путь дождя 
ниже ее дома продолжался также в небе. 

Шло время. Девочка понемногу росла. И уже могла 
положить подбородок на подоконник. 

А в одно прекрасное утро девочка проснулась, под- 
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бежала к окну и не могла удержать крик аосхищени з: 
она увидела, что небо подпирают снизу горы, а на скло¬ 
нах гор растут всевозможные пестрые цветы, увидела 
шелестящие деревья, кусты, бабочек, перепрыгивающих 
с ветки на ветку птиц... 

— И маленьких девочек, — сказала Дудана. 

— Нет, — покачал головой Джаба. — В моей сказ¬ 
ке только одна девочка. 

— И больше никого? И мальчика нет? 

— Больше никого. Только девочка и фонтан. 

— Фонтан? 

— Да. Слушай дальше. 

Не помня себя от радости, девочка уселась на по¬ 
доконнике. посмотрела вниз — и вдруг глаза у нее рас¬ 
ширились от удивления. В красивом парке внизу она 
увидела дождь, который струился снизу вверх. Никогда 
не видала девочка ничего подобного. Это был совсем 
необычный дождь — гораздо более сильный и краси¬ 
вый, чем тот, что приходил к ней в гости; он сверкал 
и переливался всеми цветами радуги в солнечных лу¬ 
чах, и девочке очень, очень захотелось с ним поиграть. 

Фонтан в свою очередь увидел девочку, был очаро¬ 
ван ее прелестью и к тому же почувствовал, что ей 
хочется с ним играть. 

И фонтан потянулся кверху, взмыл ввысь, так что 
его пенистая струя поравнялась с окном, и сказал де¬ 
вочке; 

«Иди сюда, ко мне». 

Девочка сначала испугалась, не могла сразу решить¬ 
ся. Потом поставила на струю одну ногу, а вслед за 
ней и другую. 

Фонтан ушел вниз — струя стала постепенно пони¬ 
жаться, и вскоре девочка очутилась в парке. 

И начался самозабвенный, головокружительньж та¬ 
нец. Фонтан подбрасьівал девочку вверх и ловил ее в 
воздухе. А девочка то обвивалась вокруг него, как 
плющ, то замирала, прильнув к нему, то вставала од¬ 
ной ногой на голову струе. Увлеченно, самозабвенно 
танцевали фонтан и девочка. И танец этот доставлял 
девочке такое наслаждение, что оиѳ потеряла голову 
и забыла все на свете — небо, сверкающее солкце^ 
белоснёнЫые облака... 


Вдруг откуда-то сверху, с горного склона, послышал¬ 
ся слабый голос; 

«Девочка! Иди сюда, девочка!» 

—“ Кто ее звал? — не вытерпела Дудана. 

— Именно ЭТО! вопрос задала девочка фонтану. 

Фонтан отвечал; 

«Ах, то один полуразвалившийся водоем. Не обра¬ 
щай вниманияім И подбросил девочку высоко в воздух* 

Но зов повторился. На этот раз в нем слышалась 
мольба. 

«Девочка! Иди сюда ко мне, девочка!» 

«Я пойду», — сказала девочка и посмотрела на 
склон ropbt. 

«Чего тебе там нужно? Это же просто старая раз¬ 
валина, полуразрушенный водоем», — повторил фон¬ 
тан. 

«Я должна пойти. Я никогда не видепа водоема»* 

Девочка взбежала по склону и остановилась около 
водоема. Это был круглый, каменный бассейн, врытый 
по пояс в землю, вода а нем была мутная и чуть ко¬ 
лебалась. На поверхности ее плавали сухие листья и 
обломанные ветки. От бассейна, у самого его основа¬ 
ния, отходила железная труба, которая тут же терялась 
в земле. 

«Это ты меня звал?» — спросила девочка. 

Ей не хотелось, чтобы оказалось так. 

«Да, — вздохнул водоем. — Это был я», 

«И что же — ты такой некрасивый?» 

«Да, такой некрасивый». 

«И всегда такой грязный?» 

«Да, — простонал водоем, — всегда такой гряз¬ 
ный». 

«И всегда неподвижный?» 

«Да, всегда неподвижный». 

Голос водоема звучал все глуше и глуше — он явно 
СТЫДИЛСЯ своего уродства. 

«И ты, наверно, не умеешь танцевать?» 

«Не умею, девочка... Но все же останься со 
мной, и...» 

«Не останусь, не могу!» И девочка посмотрела вниз, 
туда, где взвивался w иебу^ сверкая всеми цветами ра¬ 
дуги, фонтан. 
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«Останься, умоляю тебя! Ко мне еще никогда нэ 
приходила такая сііавная девочка, как ты!» — сказал 
водоем. 

«Не останусь, я хочу танцевать». 

«Я совсем один, я всеми брошен и позабыт, — про¬ 
должал водоем. — Останься со мной». 

«Нет, я должна идти. Я хочу играть с фонтаном!» 
Девочка повернулась и побежала вниз по склону. 

Водоем жалобно застонал. Стон его перешел в ры¬ 
дание. Вдруг он умолк. И какой-то странный вздох, 
полный злобы, вырвался у него. 

А внизу, в парке, самозабвенно танцевали фонтан 
и девочка. 

«Посмотрим, посмотрим!» — угрожающе забулькал 
водоем, и вдруг большой ржавый кран на железной 
трубе повернулся со скрипом. 

Внизу, в парке, у фонтана подкосились колени, 
струя его понизилась, но он продолжал увлеченно тан¬ 
цевать с девочкой. 

Тр-р-р... Хр-р-р... — раздался снова скрип крана, и 
фонтан стал вдвое меньше ростом. Хр-р-р... Фонтан 
приник к земле и наконец исчез. 

«Хе-хе-хе», — захохотал водоем. 

— Ах, какой злой! — сказала Дудана. 

— Постой, послушай дальше... 

Девочка стояла в недоумении перед бассейном и 
искала глазами фонтан. Потом обошла вокруг бассейна, 
заглянула внутрь, посмотрела на небо, но нигде не мог¬ 
ла найти сверкающего красавца-фонтана. 

Слезы брызнули у девочки из глаз. Она горько пла¬ 
кала, заливаясь слезами. 

«Ха-ха-ха», — хохотал водоем; но вдруг до его слу¬ 
ха донеслись рыдания. 

Он сразу затих, словно онемев, и долго молчал. 
Сердце у него разрывалось от жалости к девочке. 

«Эх! — вздохнул он наконец. — Нет, этого я не вы¬ 
несу... Не могу... Эх...» 

— И снова открыл кран? — не терпелось узнать 
конец Дуданэ. 

- Да... 

— Или ты это сейчас придумал? 

— Нет, не придумал, так было с самого начала... 
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Большой ржавый кран пошевелился, сперва чуть повер¬ 
нулся — словно водоем еще колебался, — а потом 
громко заскрипел, 

Тр-р-р... И фонтан высунул голову из-под земли. 

Хр-р-р... И фонтан встал во весь рост. 

И снова привольно взвился к небу фонтан, снова 
подхватил хохочущую от радости девочку, подбросил 
ее в поднебесье, 

«Эх!» — глухо вздохнул еще раз водоем и умолк. 

Поверхность воды в нем постепенно понижалась, во¬ 
да уходила вглубь, все шире становилась мокрая поло¬ 
са на его каменной стене. 

Девочка и фонтан по-прежнему самозабвенно тан- 

і^евали. 

— Глупый! — воскликнула Дудана. 

— Кто? 

— Водоем. 

— А сначала сказала, что злой, — заметил Джаба. 

— Когда он не давал воды, то был злой. 

— А когда воскресил фонтан — глупый? 

— Да, потому что... — Дудана запнулась, потом 
продолжала решительно: — Эта история вообш,е не 
должна была случиться, и он тогда не сделал бы зла... 
И глупости тоже. 

— Не должна была случиться, но случается. 

— В сказках. 

— Ив жизни тоже. 

— Сядем в автобус? остановилась Дудана. Они 
были около кинотеатра «Руставели». 

— Если ты не устала, пойдем лучше пешком. 

«В автобусе нам придется молчать». 

— Пойдем. Ты в самом деле сам сочинил эту сказку? 
Да? А кто ты, Джаба... Кем ты хотел бы быть, водое¬ 
мом или фонтаном? 

— Не знаю. Я пока еще не знаю, кем я родился. 

— А все-таки? 

— Не знаю... — развел руками Джаба. 

— А я бы полюбила фонтан. Он сам заметил де¬ 
вочку, поднялся к ее окну, сам попросил ее пойти с 
ним играть... 

— А если водоем не даст воды? 

— ■ Даст. Я сделаю так, что даст, — сказала Дудана 


так, как если бы сама себя хотела уверить в этом, и 
вдруг спросила Джабу; — Гурам очень обижен на меня? 

«Что-то случилось!» 

Мысль эта молнией мелькнула в сознании Джабы. 
Теперь надо было держаться так, чтобы Дудана не по¬ 
няла, что он ничего не знает. 

— Нет, не очень. 

— Значит, все-таки обижен? 

— Да, хотя, собственно... 

«Почему она вдруг заговорила о Гураме? Что-го 
случилось — что-то такое, что мне следует знать, а я 
не знаю». 

— Но ведь я правильно поступила, Джаба, да? 

«Видимо, правильно поступила». 

— Разумеется. 

«Отказалась играть, в фильме, что ли?» 

— Как же он... как он тебе рассказал? 

— Да видишь ли... наверно, так, как все и было. 

— А все-таки? 

— Лучше я послушаю тебя и скажу, если Гурам 
соврал. 

«Откуда взялось это словечко? Почему, собственно, 
Гурам должен был бь» врать?» 

— Нет, начни ты. Что он сказал? Что не знал, кото¬ 
рый час? 

— Нет, этого он не говорил. 

~ Что был пьян? 

— Нет. 

— Ну, а что же? 

— Не сказал. 

«...Может, что-нибудь более важное?.. Неужели Гу¬ 
рам...» 

— Тогда давай я расскажу: он приехал ко мне в 
институт на машине... 

— Не рассказывай, Дудана. 

Девушка посмотрела на него с удивлением. 

Не рассказывай: Гурам ничего мне не говорил, я 
ничего не знаю. 

- — Ничего не говорил?! 

— Мы с ним ни разу за это время не виделись. 

^ Тогда почему тьі не хочешь меня слушать? 

— Ладно, слушаю. 
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Дудана опустила голову и замолчала. На проспекте, 
казалось, только и бьт слышен стук ее каблуков. 

— Куда мы идем? — спросила Дудана, ни к кому 
не обраідаясь. 

— Поднимемся на Комсомольскую аллею или в 
Ботанический сад. Там хорошо фотографировать. 

— Джаба, ты правда сам придумал эту сказку? 

— Да, кажется, придумал. 

— Как она пришла тебе в голову? 

— Я сидел в саду перед фонтаном и... 

— И писал? 

— Нет, размышлял, 

— О чем? 

— Обо всем. О себе... 

— И что же? 

— Потом какая-то девушка остановилась рядом 
и долго смотрела на фонтан. 

— И тебе стало завидно? 

— Да, немножко. 

— На тебя она не смотрела? Совсем? 

— Нет. 

— ДжабаІ 
- Да? 

— Если девушка сама обратит на тебя внимание, 
тебе она понравится? 

— Не знаю. 

— Нет, не то что обратит внимание, а если ей захо¬ 
чется всегда быть с тобой? 

— Если это будет хорошая девушка — да! — Быст¬ 
рая, прохладная река подхватила Джабу, он куда-то 
мчался, покачиваясь на ее волнах, так, что у него захва¬ 
тывало дух... 

— Джаба... Ты только не смейся... Не будешь сме¬ 
яться? Мне еще никто никогда не говорил, какая я. Я о 
себе ничего не знаю. То есть не знаю, какой меня нахо¬ 
дят другие... Джаба, скажи мне, какая я, — только от¬ 
кровенно, ничего не скрывай. 

— Ты очень хорошая девушка. Наверно, гораздо 
лучше, чем даже я думаю. 

Дудана улыбнулась. Улыбка долго не сходила с ее 
лица. 

— А теперь спроси ты. 
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— Что спросить? 

— Спроси; «Какой я?» 

— Какой я, Дудана? 

— Ты очень хороший, Джаба. 

Оба засмеялись. 

— Крепко мы похвалили друг друга, — сказал 
Джаба. 

— Третьего дня я сидела а комнате одна и думала... 

— Почему одна? Там же был еще этот старик е 
своей постели. 

— Ох, Джаба, не напоминай мне об этом старике... 
Так вот, я сидела и думала: как странно, что мы так 
быстро, чуть ли не с первого раза освоились друг с 
другом, сблизились... Какая тому причина?.. 

— С кем ты сблизилась? 

— Мне кажется, что мы уже очень давно знаем 
друг друга. А на самом деле нет еще и месяца. Потом 
я догадалась — если бы ты не пришел к нам в тот ве¬ 
чер... Когда ты будто бы что-то потерял... Если бы ты 
не^пришел в тот вечер, я... Я никогда, ни за что не пока¬ 
зала бы тебе цветка. Как-то нечаянно получилось... Этот 
цветок я приняла от тебя, как дань восхищения, громко, 
во всеуслышание провозглашенную хвалу, Я ведь не 
знала, не ждала, что встречу тебя еще когда-нибудь. 
Ну и так как хвалу можно сохранять, я ее и сохранила. 

— А Гурама ты почему обидела — уж не явился ли 
он без дани и хвалы? — Джаба криво улыбнулся; шут¬ 
ка не могла скрыть тайную его мысль, он покраснел, 
понял, что выдал себя. И почувствовал, что от любого 
ответа Дуданы скрытый смысл его вопроса станет еще 
ясней. Внезапная случайность вывела его из затрудне¬ 
ния. — Дудана! Дудана! Смотри, смотри скорей! 

По проспекту мчался голубой автобус. Обе его 
дверцы были закрыты. Из передней свисали две пушис¬ 
тые толстые косы: дверца, захлопнувшись, прищемила 
их, и они остались снаружи. Автобус летел, а две кашта¬ 
новые косы с белыми бантами развевались по ветру. 

— Как, наверно, сейчас заливается смехом облада¬ 
тельница этих кос! — сказал Джаба. 

— Ну да, смехом... Скорее, наверно, слезами — от 
боли и от страха! — возразила Дудана. 

— А пассажиры кричат водителю; «Открой дверь!» 
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— Одни кричат; «Открой!», а другие, наборот: «Не 
открывай, вывалится!» — и, ухватив девочку, держат 
ее изо всех сил. 

— Да, там внутри спорят, а того не видят, как кра¬ 
сив автобус с бантами! 

—> Похож на разряженного, разубранного коня, 
правда? 

— Ть! когда-нибудь носила косы? 

— Нет... Некому было их заплетать. 

Автобус скрылся за поворотом. 

— Пойдем скорей, а то набегают тучи, — Джаба 
посмотрел на небо,— этак мы не сможем фотографи¬ 
ровать. 

И Джаба вспомнил одну из первых своих работ, на¬ 
печатанных в журнале, — фотоинформацию о киносъе¬ 
мочной группе на подъеме Бараташвили; серебристые 
отражатели для подсветки, погашенные «юпитеры», за¬ 
гримированные актеры с кофейно-коричневыми щеками 
и алыми губами. И режиссер, нетерпеливо дожидаю¬ 
щийся появления солнца, чтобы начать съемку. 

И снова перед глазами у него встало лицо Гурама. 

НЕБО И РЕЖИССЁР 

— Джаба, проснись, Джаба! 

Сквозь сон слышит он голос матери, но не может 
понять, откуда, с какой стороны доносится зов. 

Джаба плывет в непроглядном мраке; он держится 
на поверхности, потому что не двигает ни руками, ни 
ногами и боится пошевелиться, чтобы не провалиться 
на самое дно. 

— Чей это жакет? 

Отворилось маленькое окошко — словно какая-то 
сила распахнула его снаружи, — ив сознании Джабы 
разлился яркий свет. 

«Я спал», ■— подумал он. 

Он хотел открыть глаза, но было почему-то удиви¬ 
тельно трудно разлепить веки. Только брови вздер¬ 
гивались квехру, тщетно усиливаясь увлечь веки за 
собой. 

Сначала он вспомнил фото, напечатанное в «Гантиа- 
ди». В галерее на хорах среди толпы девушек в масках 
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сидит Дудана; она смотрит через окно галереи вниз, 
в зал для танцев. Это фото послужило ему поводом 
еще раз зайти к Дудане. Потом пришел проведать 
больного тот старик Гу дули, так, кажется, его имя? 
Просил известить его, если что случится... Потом Ду¬ 
дане >сотела, чтобы Джаба был фонтаном из его сказ¬ 
ки... Сколько он сделал снимков на Комсомольской 
горе! Хоть бы хорошо получилось! 

— Напечатай все, Джаба, я потом сама выберу. 

Издали доносился шум водопада. 

— Спустимся туда, — сказал Джаба. 

— А если пойдет дождь? Мы не успеем добежать 
до укрытия. 

Между невысокими холмами открывался через уз¬ 
кий пролом в отвесных скалах вид на ущелье Ботаниче¬ 
ского сада. Пролом был огорожен чугунной решеткой, 
чтобы никто случайно не свалился с обрыва. Джаба по¬ 
просил Дудану стать перед этой решеткой, а сам присел 
и навел аппарат на фокус. Потом чуть отступил и вдруг, 
в эту самую минуту, увидел... Под платьем у Дуданы 
явственно обрисовывались две темные колонны... Внизу, 
вырвавшись из-под края юбки, как два луча из обла¬ 
ков, они упирались в землю. А Дудана стояла, присло¬ 
нясь к решетке, и, ни о чем не догадываясь, улыбалась. 
И тогда Джаба подумал: «Нет... О любой другой мож¬ 
но — т а к, а о Дудане—нельзя... Дудана совсем иная...» 
Да, кажется, так все и было. Теперь он проявит плен¬ 
ку, и если объектив тоже увидел те две колонны, то он 
не сможет показать снимок Дудане. 

— Где тот снимок? Почему ты его не напечатал? — 
скажет Дудана с упреком. 

— Не вышел... 

— Что ж как раз этот и не получился? Он, наверно, 
был бы лучше всех. 

Дудана открыла маленькую, продолговатую сумоч¬ 
ку и тут же закрыла ее. Щелкнул замочек. 

— Зеркальце пропало. Где я могла его потерять, 
не пойму. 

— Ты потеряла зеркальце? 

— Неважно. Потерять — это ничего, плохо, когда 
разобьется. 
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— Ты потеряла зеркальце? — повторил Джаба.—> 
Когда ты его потеряла? 

— Проснись, ленивец? Думаешь, сегодня опять во¬ 
скресенье? 

— Я не сплю... Сейчас! — пробормотал Джаба, не 
раскрывая глаз. 

Потом они сели в автобус и стали спускаться по из¬ 
вилистому шоссе в город. Смеркалось. Дудана ска¬ 
зала; «Будь у меня косы с бантами, высунула бы их в 
окно, чтобы развевались на ветру». А Джаба думал о 
потерянном зеркальце. Потом вспомнил Гурама. Весь 
вечер ему хотелось вернуться к прерванному разгово¬ 
ру, но он удержался. Зачем спрашивать? Дудана сама 
должна была сказать. Джаба не будет вмешиваться... 
Наверно, она думает, что Джабе все известно, потому 
и не говорит. Пусть думает! Наверно, и Гурам так по¬ 
лагает... Пусть. 

— Джаба, у кого ты отобрал этот жакет? 

«Какой жакет?» — думает Джаба. 

Они сошли с автобуса в начале улицы Давиташвили 
и двинулись пешком по спуску. И тут Джабу окликнули: 

— Молодой человек! На минутку! 

Следом за ними шел какой-то старик. Джаба не сра¬ 
зу узнал его. 

— Так-то вы держите слово, молодой человек? 

— Ах, дядя Никала! Извините меня, дядя Никала, 
но вы бьти больны... Я звонил каждый день. 

— Сдал бы кому-нибудь другому! 

— Никто не захотел принять, дядя Никала. Сказали 
принести, когда вы выздоровеете. 

— Значит, вот так, на улице, надо тебя ловить? 
Здравствуй! 

— Здравствуй, дядя Никала. 

— Здравствуйте, барышня! Так вот, ты же знаешь 
за этот костюлА я в ответе. 

— Ну, что вы, дядя Никала, как можно... Завтра же 
принесу! 

— Посмотрим. 51 уже два дня, как .вьлиёл на ра- 
боту... Жду. ь, Ч . ,?: 
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— Дядя Нико, эта девушка... С этой девушкой, дядя 
Никала, я познакомился на том самом маскараде. 

— На каком таком маскараде? — нахмурил брови 
старик. 

— В институте... Для которого мне нужен был ко¬ 
стюм... 

— А-а... О-о... — просветлело лицо у Никалы. 

— Слушай, это же женский жакет, откуда он у тебя? 

Джаба открыл глаза. 

— Я заходил к товарищу, мама... А пока шел к не¬ 
му, вымок под дождем. И его мать дала мне свой жа¬ 
кет. Как ты узнала, что он женский? 

— А своего у товарища ничего не нашлось? С чего 
это ты напялил жакет его матери? А что он женский, 
видно само собой: пуговицы слева. 

— Что ж мне делать, если жакет — матери моего 
товарища?.. 

— Это жакет молодой женщины. Для женш,ины в 
летах цвет слишком яркий. 

— А мать моего товарища молодая. 

На улице Джапаридзе их настиг дождь. Улица Ма- 
чабели, улица Кирова, площадь Ленина, проспект Рус¬ 
тавели... Небо щедро изливало на землю теплую воду, 
с древесных ветвей стекали журчащие ручейки, водо¬ 
сточные трубы пришли в исступление — словно в кои 
веки дождались желанного пиршества и вот залива¬ 
лись самозабвенной песней во все свои ржавые жестя¬ 
ные глотки. Влажный занавес опустился во всем про¬ 
странстве между ярко освещенными домами, и от этого 
вечерний сумрак казался еще плотнее и гуще, От све¬ 
тящихся молочных шаров, свисавших гирляндами с бе¬ 
лых столбов, поднимался клубами пар. Дудана тороп¬ 
ливо шлепала по воде, мотая головой, чтобы сл-^ахнуть 
с лица капли дождя, и то и дело проводила языком 
по мокрым губам. Мокрое ее платье совсем, казалось, 
позабыло о своем назначении и уже не скрывало ее 
тела, а, напротив, с беззастенчивой откровенностью 
воспроизводило каждый его изгиб. Девушка время от 
времени с трудом отдирала платье от плеч, от шеи, 
от груди — но мокрая ткань тотчас же снова со скульп- 



турной четкостью вылепляла ее крепкую грудь. Джаба 
шел, нагнув голову, и твердил про себя: «О ком хочешь 
можно так думать, только не о Дудане...» 

— Жар у тебя, что ли, дружок? Что ты там бор¬ 
мочешь? 

— Ты это мне, мама? 

...В парадном дожидался Дуданы Ромул — сжавшись 
и втянув голову в плечи, однако почти сухой. Видимо, 
он пришел раньше, чем хлынул ливень. Джаба пошел 
с Дуданой до ее двери, но заходить не стал — Дудана 
вынесла ему свой жакет. 

Тем временем дождь перестал. Джаба не пошел до¬ 
мой, он долго еще бродил по улицам, перекинув жакет 
Дуданы через руку. 

...В парадном дожидался Дуданы Ромул. Он должен 
был ночевать у Дуданы, чтобы она не боялась одна... 
Как он метался тогда, ища круглое зеркальце, а когда 
нашел его на полке, сразу успокоился. На что худож¬ 
нику зеркало? Нужно, конечно, нужно... И этот рисунок... 
Спящая девушка... Неужели? Глупости! Чепуха! Дуда¬ 
на должна понять, что Джаба любит ее... 

— Ты не болен? — спросила мама. 

Джаба очнулся. Мать положила руку ему на лоб. 
Эта малейькая рука показалась ему удивительно холод¬ 
ной. 

— Который час? 

— Начало десятого. 

Джаба вскочил. Вдруг у него закружилась голова. 
В ногах не было силы. Истаявшим, жалким и беспомощ¬ 
ным показалось ему собственное тело. Оно словно уте¬ 
ряло вес и не могло опереться на ступни, чтобы твер¬ 
до встать на полу. Джаба подождал, но слабость не 
проходила. Тогда он испугался, что упадет и напугает 
маму. 

— Кажется, в самом деле у меня температура. На¬ 
верно, простудился вчера. — И он вернулся к постели. 

Нино уже разыскала термометр — встряхивая его 
по пути, она спешила к Джабе. 

— Никогда меня не слушаешься!.. На, поставь. Ку- 
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да вас, однако, занесло — неужели негде было укрыть¬ 
ся от дождя? 

«Вас!» 

— Кстати, если эта госпожа так уж тебя Лгобит, не¬ 
ужели она не могла дать тебе обсушиться? 

«Не успокоится, пока все не выведает!» 

— Она и сама промокла, мама. Может, тоже сей¬ 
час лежит в постели. 

Нино выпрямилась, посмотрела сыну в глаза. 

— Ага! Значит, ты в самом деле был с женщиной? 
Вот и проболтался. Кто она такая? 

— Мы с ней товарищи, мама. Что тут особенного, 
если погуляли вместе? 

— Ну конечно, ничего особенного. Так кто же она, 
наких родителей дочь? 

— Просто одна девушка, мама,—* улыбнулся Джаба. 

— Знаю, знаю, какая это, верно, девушка... 

— А что, разве нельзя, чтобы тридцатилятилетняя 
женщина была девушкой? — Джабе хотелось поддраз¬ 
нить мать, чтобы потом, сказав правду, успокоить ее. 

— Я тебе покажу тридцатипяти летних, негодник! 
Уши оборву! — Нино потянулась к его уху; Джаба ус¬ 
кользнул, метнувшись к стене. 

— Мама, термометр! Мама! 

— Завтра же приведи жену, негодникі Шлянье с 
потаскушками до добра тебя не доведет! 

— Мама! — закричал Джаба и вскочил, сел в пос¬ 
тели; термометр вывалился у него из-под мышки и 
полетел на пол. — Сейчас же извинись! 

Нино окаменела от изумления. 

— Что это с тобой? 

— Сейчас же извинись! — Лицо у Джабы переко¬ 
силось, он весь дрожал, 

— Перед кем мне извиняться, дубина, перед то¬ 
бой? — У Нино трясся подбородок, она сдерживала 
слезы. — Эх! — махнула она рукой, и мучительная дума 
избороздила морщинами ее лицо; она наклонилась, 
стала подбирать с пола обломки разбитого термомет¬ 
ра. — Ну и молодца же я вырастила! И на тебя-то мне 
надеяться? Из-за какой-то... какой-то девчонки требу¬ 
ешь извинений от родной матери... 

— Отчего у тебя сорвалось это слово? Как ты мог- 
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ла подумать, что я знаюсь с потаскушками? Почему, 
мама, почему?.. 

Нино не ответила ему; она молча вышла на чердак^ 
под железную крышу, и выбросила в мусорный ящик 
обломки термометра, Когда она вернулась в комнату, 
Джаба лежал на спине и смотрел в потолок. 

— Ни на грош благодарности не видела я ог тебя. 
Работала как вол, была тебе и матерью, и отцом, всю 
жизнь тебе отдала — и вот теперь должна извинять¬ 
ся! — В голосе Нино зазвенели слезы, сдерживаемью 
до сих пор. 

— Мама! 

— Я тебе не мать! Себя не жалела, вырастила эта¬ 
кого огромного зверя, и вот, должна у него же просить 
прощения! Требует, чтобы я стала на колени перед ка¬ 
кой-то... какой-то... 

— Надо было вырастить не зверя, а человека^ 

— Ты и в самом деле не человек! 

— Да, не человек! Да, да, не человек!— Джаба 
скова сел в постели. — Что я за человек — всего бо¬ 
юсь... Никому не смею высказать правду в лицо! 

— Какую правду? 

• Обыкновенную. 

— Как, и друзьям?.. Гураму не можешь сказать 
правду? 

— Не могу. 

— И Нодару не можешь? 

— Не могу. 

— А другим? Товарищам, сослуживцам? 

— Нет. не могу. Когда они лгут, когда они лицеме¬ 
рят, когда они хвастаются... Напротив, я даже всячески 
помогаю, чтобы их ложь больше походила на правду, 
поддакиваю им, чтобы они лгали охотно и смело, не 
стыдясь! И всячески приукрашиваю эту ложь, чтобы 
самому в нее поверить. 

— Почему же ть» так поступаешь? 

— «Почему, почему»... Если все сказать .человеку 
откровенно 8 лицо, придется разругаться, поссорить¬ 
ся с ним. Иначе у меня не получится. А я не . хочу ох-^ 
толкнуть, потерять его... 

— Не хочешь потерять друга? « ^ 

— Да, не хочу. . _ • 



— Ha меня ты, однако, сразу набросился, накричал! 

— Ты — моя мать, ты меня простишь. 

— Вот так же ты и с любым должен схватиться, 
если уверен, что прав. 

— Почему ты научила меня молчать, мама, почему 
воспитала меня таким? 

— Я тебя не воспитывала. 

— Кто же, если не ты? 

— Не знаю. Я тебя таким не воспитывала, и отец 
твой — тоже, 

— Чему же ть> меня учила? Скажи, чему ты меня 
учила? 

— Я учила тебя всему хорошему. — Нино отверну¬ 
лась и проговорила тихо: — Проси у меня прощения! 

— Ладно... Прошу прощения. 

— Скажи как следует! 

— Прости меня, мама, я напрасно погорячился. 
Как-нибудь я покажу тебе эту девушку, и тебе самой 
станет стыдно того, что ты сказала. 

— Тогда я охотно перед тобой извинюсь, а покс 
что я не знаю, кто она... Я учила тебя человеческому 
отношению к людям, учила честности и искренности! 

— Но ведь я не всегда бываю искренним! 

— Это не моя вина. 

— Почему я бываю неискренним? 

— Дома, в семье, от меня ты мог научиться только 
хорошему. Чего ты нахватался вне дома, я не знаю.., 
Где я теперь найду так сразу термометр? 

— Мама, позвони в редакцию... Кто бы ни подошел 
к телефону, скажи, что я болен, пусть передадут ре¬ 
дактору. 

— Я пойду в поликлинику, вызову врача. 

— Не надо мне никаких врачей. Укроюсь потеплей, 
полежу сегодня в постели и завтра буду здоров. Не 
вызывай врача. 

К вечеру ртутный столбик в термометре поднялся 
до сорока градусов. 

Светловолосая, полненькая женщина-врач долго 
осматривала Джабу. 

— Ну-ка, милый, кашлянем разок, вот так... Теперь 
кашлянем и не будем дышать... Так... А теперь дыши¬ 
те, глубже, еще глубже, еще... Теперь перевернемся 
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лицом вниз... Поднимем майку... Постойте, я сама под¬ 
ниму... Это что такое? — внезапно вскричала женщи¬ 
на-врач. 

Джаба явственно представил себе, какое у нее сде¬ 
лалось изумленное лицо при виде синих кровоподте¬ 
ков на его спине. Он с усилием поднял голову, посмот¬ 
рел на врача и приложил палец к запекшимся, белым 
от жара губам. Нино была в коридоре, наливала в умы¬ 
вальник воды. 

— Это не имеет отношения, — улыбнулся Джаба 
врачу и уронил голову на подушку. 

...Он уснул... Холодный фонендоскоп скользнул ему 
под майку — это было последнее, что он почувствовал 
наяву. 

— Батоно Георгий! Батоно Георгий! 

— Войди, Джаба. Что случилось? 

— Здравствуй, батоно Георгий, 

— Здравствуй, Джаба. Садись. Ну как, поправился? 

— Поправился. Я был простужен, лежал в 
жару... 

— Да, я слышал, как ты меня ззал. Высокая у тебя 
была температура? 

— Высокая. 

— Джаба, ты должен был написать очерк про ста¬ 
рый классный журнал... Как у тебя с ним дело? Ты со¬ 
бирался разыскать тогдашних школьников, тех, что за¬ 
писаны в журнале. Журнал при тебе? Ну-ка, покажи 
его. О, в самом деле, какие все славные ребята, кра¬ 
савцы! Дай-ка я устрою перекличку, и мы сразу уви¬ 
дим, кто из них на месте. 

— Читайте, батоно Георгий. Я буду отвечать — кто 
есть и кого нет. 

Зазвонил звонок, возвещающий начало урока. Джа¬ 
ба встал. Георгий знаком приказал ему сесть и стал 
вызывать по журналу: 

— Любовь! 

— Здесь. 

Георгий взглянул на Джабу; смотрел долго, словно 
не веря его ответу. Потом вернулся к журналу. 

— Надежда! 

— Здесь. 
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— Страх? 

— Здесь. 

Георгий опять посмотрел на Джабу, потом укориз¬ 
ненно локачап головой. 

— Выгоню ив класса! 

— За что, учитель? 

— Выгоню... — Георгий снова склонился над жур¬ 
налом. 

— Воля! 

— Нет. 

Георгий задумался. 

— Мужество? 

— Нет. 

Учитель бросил журнал на стол. 

— Сегодня урока не будет. Джаба Алавидзе, вый¬ 
ди из класса! 

— Я сделаю укол... Скоро станет легче, Джаба, — 
сказал женский голос. 

— Перевернись, сынок... Еще немножко... Вот так. 
Ты ведь не спишь? 

— Не сплю... Дай мне пить. 

— Спокойно, вы ведь не маленький! будет немнож¬ 
ко больно... Чуть-чуть... 

Можно дать ему воды? 

— Можно. 

Через окно в покатом потолке смутно виднелось бе¬ 
лое здание станции фуникулера на горе Мтацминда. 
Первый луч восходящего солнца; высланньгй вперед, 
как вестник, робко золотил угол многоколонного зда¬ 
ния. Крыши домов, рассь!пввшихся по склонам Мтац- 
минды, еще тонули в сумраке, быстро светало. Небо 
словно изо всех сил терло глаза, стараясь получше рас¬ 
смотреть город. 

Джаба давно уже не спал. Наверно, его разбудило 
громкое дьіхание матери. Через никелированную спин¬ 
ку кровати он видел маленькие ноги Нино. Мама было 
в чуп:'ах видимо, провела ночь без сна и лишь под 
утро прилегла отдохнуть.. 

"Джаба бо.плся пошеволитьсл — как бы нэ скриИнула 
крЬвать п не разбудила маму. А м^жду. он. чу.вст^ 
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вовал оільную боль ниже поясницы, словно там после 
укола осталась иголка от шприца. 

. Жар прошел; голова у него была легкая и как бы 
пустая. Он упирался в подушку затылком, чтобы по¬ 
чувствовать ее тяжесть. Он думал о виденном сне — 
и ему казалось, что это был не сон, что все это слу¬ 
чилось наяву, только он почему-то этого тогда не за¬ 
метил. Он перебирал в памяти детские и отроческие 
годы, пытаясь найти в них опровержение того, что слы¬ 
шал во сне. Он копался в воспоминаниях детства, как 
е куче заброшенных, сваленных в углу сарая игрушек, 
словно хотел найти игрушку, которую любил когда-то 
больше всех. Была в этой куче большая, круглая пу¬ 
на, которую он обнаружил на небе в один теплый ве¬ 
чер и от изумления раскрыл рот, но не осмелился 
попросить маму снять ее с неба, так как почувствовал, 
что маме пришлось бы надолго и очень далеко уйти 
за этим красивым мячом. Был здесь запах сухих куку¬ 
рузных стеблей, доносившийся до него из глубокого 
колодца времени, были журчание речки, боль от вон¬ 
зившейся в пятку колючки, из-за которой он плакал на¬ 
взрыд, сверкающий глаз паровоза и неожиданный, уст¬ 
рашающий его рев... И вот наконец он увидел эту са¬ 
мую любимую свою игрушку. Сердце у него забилось: 
как давно он потерял ее, и даже не помнит, как по¬ 
терял, — кажется, ее украли-.. Вот оно, самое лучшее 
воспоминание! Это отец. Вишневые блестящие кубики 
в петлицах, широкий кожаный пояс с массивной медной 
пряжкой.,. Лапа, бывало, снимая его, складывал попо¬ 
лам и щелкал им в воздухе... Джаба приблизился к са¬ 
мой любимой своей игрушке и услышал: 

— А Джаба мальчик что надо, Нино. Думаю, что я 
не ошибаюсь — из него вырастет хороший человек. 

Джаба лежал тогда в этой самой никелированной кро¬ 
вати и делая вид, что спит. Его так обрадовали слова 
отца, что он долго еще не мог заснуть — го закры¬ 
вал, то открывал глаза и играл с неясными, ожидавши¬ 
ми своего осуществления в далеком будущем мечтами. 

Откуда-то, то ли из соседней комнаты, то ли с ули¬ 
цы, доносились позывные московской радиостанции. 
Джаба прислушался. 
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и еще одна картина встала у него перед глазами: 

...Папа крутит ручку патефона. Джаба смотрит в се¬ 
ребристую мембрану и хохочет: оттуда глядит на него 
смешной человечек с широким и плоским носом. Он 
весь как-то причудливо изогнулся — и стена за ним 
тоже выгибается, как картонная. Потом этот смешной 
кривуля мальчик исчез за пеленой тумана. Джаба про¬ 
вел пальцем по затуманенной мембране — и человечек 
протянул навстречу ему крохотный пальчик. 

Отец перебрал пластинки. Долго смотрел на одну 
из них, потом поставил ее на патефон. Диск завертел¬ 
ся, и вдруг смешной, плосконосый человечек в мем¬ 
бране застыл с расширенными глазами, прислушиваясь 
к удивительным звукам, — словно карлика, бродивше¬ 
го по лесу, околдовал щебет сказочных певчих птиц. 
Покачивалась изогнутая, серебристая трубка мембрань» 
и уводила смешного человечка в неведомые чащи. Где- 
то играли на свирели, и лес подхватывал ее мелодию, 
разнимал ее на части, потом вновь соединял их и ранил 
сердце плосконосому человечку. Потом опять запела 
свирель — она пела все тише, все глуше и, наконец, 
обессилев, совсем замолкла. И внезапно гром аплодис¬ 
ментов, сменивший музыку, заставил Джабу очнуться 
от грез. 

Отец встал, снова завел патефон, переставил мем¬ 
брану на пластинке — и опять раздалась овация. Папа 
прислушивался, словно хотел узнать среди аплодирую* 
щих кого-то знакомого. О Джабе он совсем позабыл... 
Потом он еще раз сыграл аплодисменты, и еще, и еще 
раз... А Джабе хотелось слушать свирель. 

В комнату заглянула мама. Руки у нее были по ло¬ 
коть в белой мыльной пене. 

— Поставь что-нибудь интересное, Виктор, что это 
за грохот! 

— Иди сюда, посмотри! — Папа не улыбался. — 
Иди сюда, — повторил он настойчиво и снял пластинку 
с диска патефона. 

Мама подошла, стараясь не дотронуться до него ру¬ 
ками, покрытыми мыльной пеной. 

— Что там? 

— Читай! — сказал отец и поднес к ее глазам плас¬ 
тинку. 
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Мама прочла: 

— «Палиашвили. Даиси. Увертюра. Записано в Моск¬ 
ве, во время Декады грузинской литературы и искус¬ 
ства». 

— Датико был тогда там, на этом концерте, — ска¬ 
зал отец. — Это он аплодирует вместе с другими. 

— Слава богу, температуры, кажется, больше нет!— 
Мама убрала руку со лба Джабы и ласково потрепала 
его по груди под одеялом. 

— Мама! 

— Небось проголодался? 

— Мама, почему ты продала наш патефон? 

— С чего это ты вспомнил? Деньги были нужны, 
вот и продала. 

— А пластинки? 

— Часть тоже продала, а остальные валяются там,— 
Нино показала на чердак. 

— А если они испортятся? 

— Так побереги их, если жалко. 

— Мама, почему после дяди Датико не осталось 
детей? 

— Да вот — не осталось... Он недолго прожил с 
женой. А что, он тебе приснился? — Мама присела на 
край постели. 

-- Да. 

— И каким же ты его видел во сне? — В голосе 
Нино прозвучала тревога. 

Джаба улыбнулся: 

““ Ты думаешь, раз мне приснился умерший чело¬ 
век, я и сам должен скоро умереть, да? 

«— Ночь я провела вчера — врагу не пожелаю! 
У тебя воспаление легких. 

— Никакое не воспаление. 

— Спрячь, спрячь руку под одеяло! ОсАлелел! . Ну, 
так как же тебе приснился твой дядя? 

— Он мне не снился, я неправду сказал. 

— С чего же ты его вспомнил? 

— Не знаю... Вспомнил — и все. Это ведь непро¬ 
извольно. 

Нино собралась за покупками. Она высыпала из кар¬ 
манов Джабы мелкие деньги на ладонь, потом попро- 
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сила у сына разрешения зайти в редакцию, — может, 
дают зарплату? Джаба замотал головой: неудобно, са¬ 
ми принесут^ незачем напоминать. 

Когда Нино ушла, Джаба встал, шатаясь, подошел 
к платяному шкафу из светлого дерева^ долго копался 
в каких-то бумагах, наконец развернул пожелтелый, 
ветхий листок, пробежал его глазами... Это была вы¬ 
данная в годы войны справка о том, что его отец про¬ 
пал без вести. 

Потом Джаба включил радио. 

«...Лейбористы потребовали от Идена заявления о 
неприменении силы...» — услышал Джаба. Он посмот¬ 
рел в зеркало и поспешил обратно, к постели. Здоро¬ 
во он осунулся за одни сутки! 

«...Лидер оппозиции Гэйтскелл задал Идену вопрос: 
«Готов ли премьер-министр сделать от имени прави¬ 
тельства заявление о том, что Великобритания не окку¬ 
пирует силой зону Суэцкого канала?» 

Иден уклонился от прямого ответа. 

«Что касается обязательства не применять силу для 
разрешения вопроса о Суэцком канале, — заявил 
Иден, — если речь идет об абсолютной гарантии, то ни 
я, ни какой-либо другой британский министр, выступа¬ 
ющий с этой трибуны, не можем дать такую гаран¬ 
тию». 

Джаба смотрел на репродуктор. Лицо Идена, зна¬ 
комое по газетным фотографиям, встало у него перед 
глазами. Джаба попытался вообразить Идена произно¬ 
сящим эти слова в палате общин. Премьер-министр Ве¬ 
ликобритании, разумеется, не задавался мыслью о том, 
как через несколько дней неизвестный ему молодой 
человек в далеком Тбилиси вздрогнет, слушая его ртвет. 

«...После выступления Идена, — продолжал дик¬ 
тор, — было проведено голосование. Поправка лейбо¬ 
ристской оппозиции, осуждающая политику правитель¬ 
ства, была отвергнута 32t голосом против 251». 

Джаба быстро произвел в уме вычитание. 

Дёпутаты парламента разместились наподобие цифр 
примера по арифметике в школьной тетради: в верх- 
нёй части зала—первые 321, под ними— 251 и ни¬ 
же всех, в самом конце, — 70, остаток, полученный 
после вьічитания. 
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Этот затянутый во фраки остаток был весьма и весь*^ 
ма доволен законами арифметики. 

«...По центральным улицам Лондона прошли колон¬ 
ны демонстрантов. Они несли плакаты с лозунгами: 
«Не допустим войны из-за Суэцкого канала!» На ми¬ 
тинге перед университетом выступили секретарь Бри¬ 
танского комитета защиты мира Рой Горр и пастор док¬ 
тор Томас». 

«Хемие — Химия», — мелькнуло в голове у Джа- 
6ы. Это было слово^ в связи с которым Джаба впервью 
узнал о Египте. И с тех пор навсегда запомнил древ¬ 
нюю страну пирамид и фараонов. 

А потом была «Аида», «ослепительно блистатель¬ 
ная» опера Джузеппе Верди. Очень любил Джаба это 
невесть где вычитанное выражение и то и дело повто¬ 
рял его, так что даже надоел товарищам, И еще впе¬ 
чатляло его «молчание Радамеса». ОправдаРі себя, го¬ 
ворят жрецы Радамесу. Следует пауза, потом глухой 
гул раскатывается в оркестре и постепенно замирает, 
В этом месте Джаба, если с ним не было никого из 
своих, оборачивался к незнакомым соседям и шептал: 
«Радамес молчит. Оркестр изображает молчание Рада¬ 
меса». Он не мог утерпеть, чтобы не сказать этого ко¬ 
му-нибудь, — так восхищало его* что даже молчание в 
музыке передается звуками. 

«...Египет готов отразить любую агрессию, откуда 
бы она ни исходила... Суэцкий канал принадлежит Егип¬ 
ту, и мы не уступим никому ни одной пяди египетской 
территории...» 

«...На лицах у египетских зрителей был написан во¬ 
сторг. Они без конца заставляли итальянских певцов по¬ 
вторять арии, дуэты, ансамбли оперы Верди. Премье¬ 
ра «Аиды» в Каирском оперном театре затянулась 
до утра...» 

Потом была новая встреча со страной пирамид — 
на этот раз в книге. Джаба до сих лор явственно пом¬ 
нит последнюю ее страницу: два сг^іетенных мертвых 
тела на поле битвы, два грузина — один в богатой араб¬ 
ской одежде мамелюка, другой в мундире венециан¬ 
ского гвардейца. 

Потом Джабе вспомнилась отметка «отлично» о его 
зачетной книжке. Университетская аудитория. Идет эк- 
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'замен, товарищи его уже взяли билеты и корпят над 
ответами, то и дело заглядывая в учебники диамата, 
спрятанные в партах. 

Преподаватель. Приведите пример перехода 
количества в качество, только, пожалуйста, чтобы про 
воду и лед я больше не слышал! 

Д ж а б а. Я приведу другой пример. 

Преподаватель. Слушаю вас. 

Д ж а б а. Во время египетских походов Наполеона 
мамелюки были озадачены одним обстоятельством... 

Молодой преподаватель удивленно поглядел на 
Джабу, потом подавил эту непроизвольную реакцию, 
откинулся на спинку стула и незаметно зевнул. 

Преподаватель. А именно? 

Д ж а б а. Любой мамелюк в схватке один на один 
легко одолевал французского солдата... Два мамелю¬ 
ка также справлялись с двумя французами, трое — с 
тремя... Но двадцать мамелюков ничего не могли по¬ 
делать с двадцатью французами и, как правило, ока¬ 
зывались побежденными... 

Преподаватель. Каким же новым свойством 
обладали двадцать французов? Что это за качество, 
которого не было у одного или двух? 

Джаба. Дисциплина, военная дисциплина: четкий 
строй при атаке и порядок при отступлении, взаимная 
страховка и помощь. Это у мамелюков было отрабо¬ 
тано далеко не так точно и детально, как у солдат На¬ 
полеона. 

Джаба перевернулся на другой бок. Он лежал, ски¬ 
нув до пояса одеяло, ему было прохладно и хорошо. 

«А как обстоит дело теперь?» — казалось, экзамен 
продолжался и тот же преподаватель задал ему сле- 
дуюш.ий вопрос. 

«Теперь... все как раз наоборот». 

«А именно?» — зевнул преподаватель. 

«Теперь так выросло число миролюбивых стран.., 
стран — сторонниц мира... что количество их переросло 
в новое качество...» 

' «И что это за новое качество?» 

«Сила!» 

«Довольно, дайте вашу зачетную книжку!» 

Джаба приложил ладонь к своему лбу. Темпера- 
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тура у него снова поднялась! Он здкутался потеплее 
в одеяло. 

Придется ли ему когда-нибудь увидеть пирамиды? 
Пустыню, политую кровью грузин-мамелюков, остров 
Фарос и знаменитый маяк? На Дудане будет накинуто 
длинное белое покрывало. Араба-проводника поразит 
ее красота. На каждое слово Дуданы, на каждый ее во¬ 
прос он будет отвечать поклоном до земли. Потом он 
предложит совершить по пустыне прогулку на верблю¬ 
дах. Серебристый смех Дуданы отразится от источен¬ 
ных камней пирамид, и у мумий забьются давным-дав¬ 
но остановившиеся сердца. Джаба подведет Дудану к 
стене древнего храма и покажет ей высеченные на 
камне грузинские буквы: 

«Дудана». 

От удивления Дудана станет еще прекрасней, еще 
пленительней, и Джаба совсем потеряет голову. 

«Кто это написал, Джаба?» — спросит наконец Ду¬ 
дана. 

«Я». 

«Когда?» 

«Тысячу лет тому назад, во время моего первого 
путешествия». 

«Ты уже тогда любил меня?» 

«Я всегда любил тебя... Я единственный человек 
на земле, который знает, каково будет его последнее 
слово перед смертью», 

«Что это за слово?» 

«Дудана!» 

Днем болезнь, затаившись, дремала, как бы соби¬ 
раясь с силами для новой атаки. Вечером Джаба сно¬ 
ва метался в жару. Ему пригрезилась Дудана — она 
стояла на подножке вагона мчащегося поезда. На 
толстой косе у Дуданы — большой белый бант. Коса 
и бант развеваются в воздухе, у Дуданы перехватыва¬ 
ет дыхание от встречного ветра. Вот коса зацепилась 
за ветку дерева, бант остался на ветке. Вокруг дерева 
толпится множество людей — все смотрят вверх, на 
бант, белеющий среди листвы. Никто не понимает, как 
очутился бант на дереве. Со всех концов света стека¬ 
ются люди, чтобы посмотреть на это чудо... Дудана ле- 
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жит обнаженная на постели, в руках у нее маленькое 
зеркало, в котором она видна зся от макушки до кон¬ 
чиков ног. Потом она накрывается одеялом, и в комна¬ 
ту входит Ромул. Он уносит зеркало. И вот Ромул — 
в другой комнате, увешанной и заставленной картина¬ 
ми; он смотрит в зеркало и рисует Дудану. Дудана 
мечется в зеркале, но не может убежать, рамка ее не 
выпускает. Ромул рисует... 

Джаба размахнулся и ударил его по лицу — и тут 
же улыбнулся, так как Ромул ничего не заметил. 

«Да,— сказал Ромул, — я знаю, что ты все видел» 
но мы ведь уже не дети!» 

«Да, мы взрослые», — согласился Джаба. 

Через день Джабе стало лучше. Пришла Лиана, при¬ 
несла зарплату. Она таинственно упььбалась, словно что- 
то скрывала от него. «Какая оригинальная комната,— 
говорила она, рассматривая покатый потолок. — Как 
раз подходящая для тебя, то есть для такого чудного 
парня, как ты». — «А чем я такой чудной?» — спросил 
Джаба. «Всем, — ответила она и захихикала. Потом за¬ 
била отбой: — Я шучу, сказать-то мне нечего,, вот и вы¬ 
думываю, болтаю, что на ум взбредет. Впрочем, как 
нечего? Георгий велел передать, что завтра непремен¬ 
но зайдет тебя проведать. И другие тоже придут, а 
сегодня в издательстве совещание». 

Нино, убрав с письменного стола книги, гладила на 
нем белье. Она то и дело украдкой поглядывала на 
Лиану, но вскоре сообразила, что это — не «та самая» 
девушка, и потеряла к ней интерес. Теперь она нетер¬ 
пеливо дожидалась ухода гостьи, чтобы отправиться 
на базар. 

«Не хочет показывать, что мы сидели без денег»,— 
догадался Джаба. 

Перед тем как попрощаться, Лиана вытащила из су¬ 
мочки плитку шоколада; на обертке был изображен за¬ 
яц на задних лапах. 

— Еіік>, набирайся сил, — законфузилась она и по¬ 
ложила шоколад на стул. 

— О-о... Принеси ты это позавчера — я и воасе не 
заболел бы! Спасибо, Лиана. 

Лиа^а ушла. Тотчас же вслед за нею заторопи- 
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лась мама. Но Джаба оставался один не более десяти 
минут. 

Дверь заскрипела — сначала на пороге показался 
Гурам; он молча вздернул брови и поднял руку в знак 
приветствия^ потом отступил назад, в коридор, уступал 
кому-то дорогу. 

— Входиі 

Джаба сразу догадался по голосу и по выражению 
лица Гурама, кого тот привел с собой; сердце у него 
учащенно забилось, мысли разбежались. 

— Можно? — услышал он знакомый голос, и вме¬ 
сте с этим голосоАл как бы донеслось до него благоуха¬ 
ние Дуданы, прежде чем она показалась сама. 

Дудана, по-зидимому, ожидала, что застанет у Джа- 
бы Адножествс людей — родных и друзей больного. 
То ли она удивилась, что в комнате было пусто, то ли 
сама комната показалась ей очень уж необычной. На¬ 
правившись к Джабе, она нагнулась, словно ей нужно 
было пройти через низкую дверь, потом невольно по¬ 
смотрела на потолок, улыбнулась своей ошибке и про¬ 
тянула Джабе руку издалека, так что у того оказались 
в горсти лишь кончики ее пальцев. 

Вслед за Дуданой вошел Нодар — загорелый, весе¬ 
лый. От смуш.ения, вызванного радостью свидания с 
другом, он позабыл все подобающие случаю формулы 
приветствия и попросту расцеловал Джабу, а потом дру¬ 
жески потрепал его за вихор. У Джабы на мгновение 
улеглось волнение, вызванное появлением Дуданы. 

— Где ты пропадал, что тебя не было видно, Но¬ 
дар? 

— В отличие от ласточек, он на лето улетает в теп¬ 
лые страны, а осенью возвращается, — Гурам подал 
стул Дудане и сам сел рядом с нею. 

— На море был? — спросил Джаба Нодара. — Са¬ 
дись на постель, ничего, садись! 

— Да, и на море, — сказал Нодар, избегая взгля¬ 
да Джабь); он так соскучился по любимому товарищу, 
что стеснялся посторонних, как ребенок незнакомого 
гостя. 

— А еще где? 

— Джаба, ты наверняка простудился в тот вечер,— 
сказала Дудана. 
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— Где он мог еще быть — разве не догадываешь¬ 
ся?— улыбался Гурам. ^ С тех пор, как он начал рабо¬ 
тать, жажда сжигает его внутренности — жажда нефти< 

— Да, в тот вечер, Дудана... Я думал, что и ты за¬ 
болела, и очень тревожился. 

— Но я же сразу все переменила... — простодушно 
воскликнула Дудана и поднесла к губам маленький, 
почти прозрачный платочек. 

— Ну, а жажду нефти грузинские геологи утоляют 
вином, правда, Нодар?.. Что ты переменила, Дудана? 
Что-нибудь на себе или сама переменилась? 

— Гурам, — засмеялся Джаба, — мне кажется, это 
ты переменился. 

— Верно, — подтвердил Нодар. — Выпил немнож¬ 
ко коньяку и... 

— Так точно — это мы спрыснули сценарий. 

— Твой? — Джаба направил на Нодара указатель-* 
ный палец. — Значит, заставили-таки написать? 

Нодар утвердительно кивнул и одновременно пожал 
плечами: дескать, написать-то я написал, а что вышло, 
не знаю. 

— Это то* самое пианино? — услышал Джаба мело¬ 
дичный голос Дуданы. 

— То самое... — Джаба быстро обернулся к Гура¬ 
му: — О чем сценарий? 

— О Дудане! — сказал Гурам. — О чем еще он 
может быть? 

— Перестань, Гурам! — сказала с укором Дудана. 

Но Джабе показалось, что она сопротивляется не 
очень энергично. 

— Ну, а все-таки, что за сценарий? 

— Почти как у Боккаччо, — Гурам бросил взгляд 
на Дудану. — Мессира Гвидо посылают в деревню на 
строительство дороги. Там он встречает монну Лалдо- 
мину и, плененный ее красотой, воспламеняется жела¬ 
нием разделить с нею ложе. Однако, увидев, что не¬ 
винная девушка доверилась ему как брату и даже не 
подозревает об опасности, Гвидо отпускает ее из леса 
домой нетронутой и преисполняется чувством глубокой 
любви к ней. 

— Нодар? — Джаба бросил взгляд на приятеля. 

— Примерно так, сказал Нодар. 
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— He примерно, a в точности. 

— Но там же нет никакого леса! — воскликнула 
Дудана. 

Тебе уже дали прочесть? — удивился Джаба. 

— Да, она прочла, но не одобрила роли, — скорб¬ 
но покачал головой Гурам, вид у него был такой, точ¬ 
но с ним случилось большое несчастье. 

— При чем тут это — одобрила, не одобрила... Гу¬ 
рам, я же сказала, что не могу пропустить занятия 
в институте. И, самое главное, какая из меня ак¬ 
триса? 

— Если ты откажешься, — внезапно распалился Гу¬ 
рам — впрочем, Джаба видел, что горячность его бы¬ 
ла притворной, — если ты откажешься, я вообще не 
буду ставить этот сценарий... От лекций ты оторвешься 
ненадолго, всего на какой-нибудь месяц... Зато станешь 
известной, потом тебе поручат и другие роли... Это бу¬ 
дет рассказ о большой любви, которая облагоражива¬ 
ет человека, заставляет его забыть все грязное и низ¬ 
менное, освобождает от животных инстинктов, духовно 
возвышает. А кроме того, неужели тебе не нужны 
деньги? Разве ты так богата? Нодар, скажи что-нибудь, 
а то я возьму да и сниму сказку Джабы о любви де¬ 
вочки и фонтана... Не читал ее? 

Джаба весь зарделся; взгляд его натолкнулся на 
вопрошающие глаза Дуданы. 

— Сними! — воскликнула Дудана. — Это такая слав¬ 
ная сказка! 

— А будешь в ней играть? — тотчас же отозвался 
Гурам и уперся в нее настойчивым взглядом, точно 
прицелился из пистолета. 

— Откуда вы узнали, что я заболел? — подчеркну¬ 
то громко спросил Джаба. 

— Гурам позвонил тебе в редакцию, — сказала Ду- 
дана. 

Джабе вдруг почудилось, что участие Дуданы в 
фильме вовсе не так уж необходимо Гураму, что все 
эти переговоры — просто повод для продолжения зна¬ 
комства. 

«А они уже на короткой ноге,— мелькнуло у него 
в голове. — «Воспламеняется желанием разделить с 
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нею ложе». Как он мог выговорить эти слова при Ду- 
дане?» 

Дудана смотрела на дверь чердака. Наверно^ дума¬ 
ла, что за этой дверью — вторая комната, а за нею, 
возможно, и третья. Гурам проследил за ее взгля¬ 
дом. 

— Пойдем, покажу. Ты и не представляешь себе, 
где сейчас находишься! — Гурам поднялся и поддел 
Дудану под локоть, чтобы и она встала. 

— Где же мы находимся? 

— Пойдем, пойдем, ты и не воображаешь. 

У Джабы выступил на лбу холодный пот; перед 
глазами у него встала проржавленная железная кры¬ 
ша, разбросанные по чердаку, набитые пыльными кни¬ 
гами ящики, керосинки, перекрещенные чердачные бал¬ 
ки, земляной пол — словом, все, что через минуту 
должна была увидеть Дудана. 

— Нашел, что показывать, — буркнул про себя Но¬ 
дар. Дудана быстро и легко встала, подошла к застек¬ 
ленной двери, посмотрела через нее, откинув занавеску, 
и тотчас же вернулась назад. 

— Джаба! — Она стояла у изголовья его постели, 
не собираясь садиться. — Джаба, ты что-то, оказыва¬ 
ется, обещал моему дяде... 

— Что я обещал? — удивился было сначала Джаба. 

— Не знаю, он не сказал, что именно. 

...Тут Джаба все вспомнил — и у него сразу испор¬ 
тилось настроение. Он понял: Дудана, конечно, знает, 
что он обещал Бенедикту... 

— Ах, да! Твоему дяде... Бенедикту... Но видишь 
ли, я заболел и... — Джаба стал вдруг ненавистен сам 
себе. 

Лишь теперь ощутил он со всей ясностью, что Ду¬ 
дана находится здесь, у него на чердаке; и звук пада¬ 
ющих капель воды только сейчас дошел до его слуха. 
В коридоре из стенного умывальника с убийственной 
регулярностью капала в эмалированный таз вода. 
В глаза ему бросилась лопнувшая клеенчатая обивка 
на тахте и желтые стружки под этой черной кле¬ 
енкой. 

Вдруг ему пришло в голову, что Гурам, пожалуй, на¬ 
рочно привел Дудану. 
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«Пойдем, посмотри, где мы находимся... Ты и не во¬ 
ображаешь!» 

«...Разделить с нею ложе». 

Через сколько лет близкого знакомства Джаба мог 
бы осмелиться произнести при Дудане подобноіе 
слова? 

— Куда ты дел жакет, уважаемый товариіц? — во¬ 
прос был неожиданным; встретив оторопелый взгляд 
Джабы, Гурам прибавил ядовито: — Что зто ты завел 
манеру разгуливать по улицам в женском жакете? 

«Рассказала ему! Зачем?» 

Нодар смотрел на Гурама так, словно видел его 
впервые. Взгляд его светло-карих глаз стал неподвиж¬ 
ным от какой-то новой и неожиданной мысли.' 

— Я пойду, — сказала вдруг Дудана, подошла к 
туалетному столику и, нагнувшись, посмотрела в зер¬ 
кало. 

— Что так спешишь, Дудана? 

— Мне пора. У меня собрание в институте. Джаба, 
извини, что я пришла к тебе без гостинца. 

Дудана подняла руки, чтобы поправить волосы, и 
все тело ее словно устремилось вверх вслед за рука¬ 
ми, ноги напряглись, как натянутые струны. 

— Никуда ты не уйдешь, прежде чем не дашь мне 
ответа! — заявил Гурам. 

— Я пока что хожу туда, куда хочу, и тогда, когда 
мне заблагорассудится, — улыбнулась Дудана. 

Гурам раскинул руки театральным жестом. 

— Вот, вот... Это самое! Именно такой характер я 
хочу создать в моем фильме. А она... 

— Но это вовсе не были слова наивной девочки,— 
заметила Дудана. — Мне даже стало стыдно своей гру¬ 
бости. 

— И это тоже я? — Гурам выбросил вперед руку, 
указывая на Дудану, застыл в напряжэино-одеревенэ- 
лой позе; потолл, словно расколдованный по истечении 
назначенного времени, вдруг обмяк и как будто даже 
стал ниже ростом. — Ну что, небось самой стало 
стыдно? 

— Не понимаю, Гурам, что ты, собственно, хочешь 
доказать? — Это у Джабы получилось, пожалуй, нѳално- 
го запальчиво. 
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— Прежде всего, что ты совершенно лишний в этом 
разговоре!— бросил Гурам. 

— Кто же с тобой спорит? — Джаба попытался вер¬ 
нуться к спокойному тону. 

— Боюсь, что ты сам здесь лишний, Гурам! — вы¬ 
рвалось у Нодара; он не смог удержаться и бросил 
при этих словах быстрый взгляд на Дудану. 

Мысли молодых людей сразу направились по ново¬ 
му руслу. 

— Возможно. Но я сделаю все возможное, чтобы 
оказаться необходимым, — Гурам зажег потухшую си¬ 
гарету. 

— А может быть, все уже решено в небесах, толь¬ 
ко мы ничего не знаем? 

Один лишь Джаба не смотрел на Дудану. 

— Придет время, и я спрошу небеса, — сказал Гу¬ 
рам. 

— А ты, Джаба, ты уже спрашивал небо? — улыб¬ 
нулся Нодар. 

— Хотел спросить, — Джаба подтянулся к изго¬ 
ловью постели, но оно закрылось тучами, полил 
дождь... 

Дудана насторожилась. 

— Это из жалости к тебе, Джаба, поверь мне, пото¬ 
му что ответ разбил бы твое сердце, — сказал Гурам. 

— Ты в этом уверен? 

— Мы, кинорежиссеры, хорошо знаем небо и его 
повадки. Такова ведь судьба кинорежиссера: вечно си¬ 
деть и смотреть на небо в ожидании солнца. 

— Ну и как — есть надежда? 

Дудана прошла быстрым шагом через всю комнату 
и остановилась перед дверью. 

Молодые люди спохватились. Лишь теперь сообра¬ 
зили они, что намеки, которыми они обменивались, бы¬ 
ли совершенно прозрачными для Дуданы. И Гурам, что¬ 
бы сразу проверить, так ли это, спросил ее невинным 
тоном, как бы продолжая обычный, ничего не знача¬ 
щий разговор: 

— А ты что скажешь, Дудана? 

— О чем? 

— О солнце, — Гурам посмотрел на товарищей,— 
о небе... 



— я скажу, что солнце восходит не для кинорежис¬ 
серов, а прежде всего для тех, кому холодно... кому 
холоднее всех. 

— А если солнце не знает, кому холодней? 

— Солнце знает все, — большие глаза девушки ос¬ 
тановились поочередно на каждом. — Обо всем дога¬ 
дывается! До свидания! — Она вдруг вернулась, на¬ 
клонилась к Джабе и шепнула ему на ухо: — Поправ¬ 
ляйся скорей. 

Дудана ушла. 

— А теперь говорите, кто из вас влюблен в эту 
девушку? — Нодар прошелся по комнате, сел за пиа¬ 
нино. 

Все молчали. Нодар поднял крышку инструмента и 
стал наигрывать одной рукой. 

— Ни один? — Нодар посмотрел на приятелей. —‘ 
Или оба? — Не дождавшись ответа, он вернулся к кла¬ 
виатуре; играл он тихо, неуверенно, как бы нащупывая 
забытую мелодию. 

Гурам снова вынул из кармана пачку сигарет. Джа- 
ба протянул руку за сигаретой. Гурам, чиркнув спичкой, 
дал ему прикурить. И тут у Гурама невольно вырва¬ 
лось: 

— Джаба влюблен! — После этого молчать уже не 
имело смысла. — Но он, видите ли, застенчив. И долг 
друзей — не оскорблять его стыдливости. 

— Это никого не касается! — Джаба сел на по¬ 
стели; он слегка побледнел. — Меня интересует сей¬ 
час одно: часто тебе приходилось рассыпать перед Ду- 
даной жемчужины вроде сегодняшних? 

— Если не ошибаюсь, ты, кажется, меня бранишь? 

— Ты сказал при Дудане — «воспламеняется жела¬ 
нием разделить с нею ложе». Меня интересует, как 
это ты набрался смелости?.. 

— При чем тут смелость? — изумился Гурам. — Так 
в сценарии. 

— Но ты прекрасно знаешь, что то же самое мож¬ 
но выразить другими словами! 

Нодару наконец удалось подобрать мотив — это 
была меланхоличная мексиканская песня. Он тихо на¬ 
игрывал мелодию. 

— Ты, кажется, в самом деле болен! — нахохлил- 
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ся Гурам. — Почему я должен был искать другие сло¬ 
ва; когда Дудана триждь} читала сценарий! 

— И там в точности так написано? Нодар?! 

— Не-ет, не та-ак!—пропел Нодар на мотив мекси¬ 
канской песни; ему хотелось разрядить напряженную 
атмосферу. 

— В конце концов, Дудана ведь не маленький ребе¬ 
нок] Не в первый же раз она слышит... — У Гурама бы¬ 
ло лицо несправедливо наказанного человека. 

— Вот об этом я тебя и спрашиваю: в первый раз 
она слышала от тебя такое или ты и раньше услаж¬ 
дал ей слух?.. 

— Удивительный человек, право! Ты, кажется, при¬ 
нимаешь Дудану за десятилетнюю девочку? Думаешь, 
она сейчас побежит к матери и спросит; мама, мама, 
что значит разделить ложе? 

— Но ведь ты сам утверждаешь, что Дудана — не¬ 
винная и простодушная девушка, ведь, по твоим сло¬ 
вам, именно это и очаровало тебя, поэтому ть.» и пред¬ 
ложил ей играть в твоем фильме — играть самое 
себя! 

Нодар встал, поставил перед собой ступ и оперся о 
его спинку обеими руками. 

— Разрешите мне высказать свое мнение, — на¬ 
чал он, пародируя официальный тон оратора, вещающе¬ 
го с кафедры; на этот раз он заботился не о разрядке 
напряженности, а о том, чтобы смягчить смысл своих 
слов. — От меня, как от писателя, отличающегося 
острой наблюдательностью и вооруженного богатым 
жизненным опытом, не ускользнула ни одна психологи¬ 
ческая деталь разыгравшегося инцидента,— да, наде¬ 
юсь, что не ускользнула. Как показывает статистика, вы, 
Джаба и Гурам, всего три или четыре раза встречались 
до сих пор с Дуданой. Это обстоятельство... 

— Устраиваете надо мной товарищеский суд? — хо¬ 
лодно усмехнулся Гурам. 

— Это обстоятельство, говорю, наводит меня на 
мысль, что Турам едва ли уже заводил с этой прелест¬ 
ной девушкой вольные разговоры. Хотя, возможно, та¬ 
кое желание у него и было. Почему? Это мы выясним 
ниже. Удивительная вещь эти вольные разговоры, эти 
сальности... 
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— Или это настоящий суд? — вновь холодно улыб¬ 
нулся Гурам. — Делать вам нечего^ — Он махнул 
рукой. 

— Удивительная вещь, говорю, эти сальности,— про¬ 
должал Нодар. — Сначала вот так, в дружеском кругу, 
перед милой девушкой, они как бы случайно срывают¬ 
ся с языка — в деловом разговоре, будто бы между 
прочим, без особого значения... А потом, посмотришь, 
можно их повторить и оказавшись с этой девушкой на¬ 
едине, так как уже обретено на это право, и — верный 
психологический расчет! — девушка не сможет воз¬ 
мутиться, не решится ответить резкостью, потому что 
прецедент имел место... А терпимость к вольным ре¬ 
чам — плодородная почва, на которой могут взойти 
весьма вольные дела и поступки. Вот какая, товари¬ 
щи, удивительная вещь сальности. По-видимому, мы 
имеем дело с подобным случаем: Гурам попробовал 
почву... 

— Может бь»ть, отложим судебное заседание, — 
прервал его Гурам, — поскольку другая сторона, кото¬ 
рая могла бы внести ясность в дело и заставить по¬ 
чтеннейшего обвинителя укоротить свой язык, покину¬ 
ла зал? 

— ...Попробовал почву, на которой впоследствии 
попытается взрастить плоды, — заключил Нодар. 

— И вообще, могу я вас покинуть? — Гурам встал 
и посмотрел на часы. — Я совсем было забьш, что в 
половине шестого должен быть у директора киносту¬ 
дии! — Однако он не смог сохранить до конца личину 
спокойствия и в самую последнюю минуту, перед тем, 
как уйти, внезапно взорвался: — Сплетники вы, бабы, 
вот что! А ты, Джаба, действительно болен, только твое 
место не дома, в постели, а там, — он ткнул большим 
пальцем назад через плечо, — в больнице за Курой, 
а психиатрической! 

— Что с тобой, что ты раскричался? — забормо¬ 
тал Джаба; ему стало не по себе, он подумал, что, по¬ 
жалуй, они с Нодаром хватили через край. 

— Скажи, что с тобой, а я себя чувствую превос¬ 
ходно! 

— Ну хорошо, считай, что все это было шуткой! 

— Хо-хо-хо, как ты блестяще вывернулся! Ну, про- 
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сто гениальный психолог. — Тут он обернулся к Но¬ 
дару:— А ты тоже хорош фрукт! 

— Ко мне не цепляйся, — бросил ему Нодар. 

— Может, я еще должен прощения попросить? — 
Джабу разозлило это «блестяще вывернулся». 

— А ты сомневаешься? Разумеется, должен, если 
хочешь, чтобы я счел тебя в своем уме! 

— Ну, тогда, значит, мы с тобой встретимся в той 
самой лечебнице, над Курой. 

Гурам круто повернулся и ушел, хлопнув дверью. 

Нодар и Джаба долго молчали. 

— Нодар! — сказал наконец Джаба, не сводивший 
глаз с двери. — Не почудилось ли мне все это? 

— Не думаю. 

— Боюсь, что на этот раз, впервые в жизни, я был 
неправ перед Гурамом. 

— Почему? 

— Может, я чересчур подозрителен, может, у Гура¬ 
ма не было ничего плохого в мыслях, может, Дудана 
ему совершенно безразлична... 

— Но тогда... 

— Мне пришло это в голову потому, что я никогда 
не видел Гурама таким рассерженным. Он был дейст¬ 
вительно всерьез рассержен. Я ведь его знаю... 

— Всякий человек сердится действительно и всерь¬ 
ез, когда ему говорят в лицо неприятную правду. 

— Нехорошо получилось, — сказал Джаба. 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ФОТОСНИМКИ 

На стенах тесной, как вагонное купе, фотолабора¬ 
тории развешаны фотографии; уходящая куда-то ввысь, 
в небеса, лестница и на ступеньках — распростертый 
ничком Эдип-Закариадзе, Вивьен Ли в фильме «Мост 
Ватерлоо», Радж Капур, депутат Французского Нацио¬ 
нального собрания Эдгар Фори с супругой возле хра¬ 
ма Светицховели, футболист Пайчадзе лицом к лицу 
с вратарем противника и вокруг — сбегающиеся со 
всех сторон защитники. Этот последний снимок Джаба 
особенно любил, так как при взгляде на него живо 
вспоминал пережитую некогда минуту восторга. 

На стадионе «Динамо» в Тбилиси шла спартакиада. 
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Состязания продолжались допоздна. Смеркалось, ста¬ 
ло холодно, опустился туман; Стадион тонул во мгле* 
У Джабы было место на южной трибуне, хорошо ос¬ 
вещенной лучами прожекторов. Атлеты, рассеявшиеся 
по всему полю, были похожи в тумане на призраков; 
они бегали, прыгали, метали ядро и диск в ожидании 
вызова. 

Вдруг удивительно красивое движение человеческо¬ 
го тела привлекло к себе внимание Джабы. Под трибу¬ 
нами, по полю, бежал юноша, необычно высоко вски¬ 
дывая голые колени. Корпус его был отклонен назад, 
правую руку он держал около уха, словно прислуши¬ 
ваясь к свисту встречного ветра, левая, протянутая впе¬ 
ред, с обращенной кверху ладонью, как бы молила 
небо о победе. Это было похоже на восторженный ди¬ 
карский танец, взрыв безудержного ликования в ту 
ошеломляющую минуту, когда человек впервые неожи¬ 
данно прошел по земле на двух ногах... Джаба с ми¬ 
нуту глядел в недоумении на поле, не понимая, что 
происходит. Тут в пронизанной электрическим светом 
мгле над стадионом блеснуло летящее копье — и за¬ 
терялось вдали. Лишь тогда догадался Джаба, что 
«пляшущий дикарь» был метателем копья. Само копье, 
спортивный его снаряд, Джаба проглядел в тумане — 
и исчезновение этой «лишней» детали превратило обыч¬ 
ное движение атлета в акт искусства. Наверное, так 
в давние времена из битвы родился танец. Заметь Джаба 
сразу копье, вряд ли он обратил бы внимание на этого 
спортсмена. Должно быть, вообще в искусстве «копья» 
не должны бросаться в глаза — достаточно, чтобы они 
подразумевались. На фото с футболистами, висевшем в 
лаборатории, не было видно мяча — и поза Пайчадзе 
также казалась выхваченной из какой-то воинской, ге¬ 
роической пляски. 

Джаба положил на доску увеличителя лист белой 
бумаги и сфокусировал четырехугольное изображение 
негатива. Потом зажег красный сронарь и вскрыл чер¬ 
ный пакет с фотобумагой. 

«Как много лишнего сказали, мьі друг другу позав¬ 
чера!.. Все излишнее, чрезмерное уродует жизнь — 
лишние слова, даже лишние деньги! А чрезмерная лю¬ 
бовь? Излишняя скромность вовсе не достоинство — 


так говорил Георгий... А излишнее молчание? Молча¬ 
ние есть молчание — ничего не слышно. Возможно ли, 
чтобы неслышное было не слышно еіце больше?.. Это 
уже не молчание. Это умалчивание». 

Листы фотобумаги постепенно темнели в проявите¬ 
ле — так сгущается темнота в зале театра: оставалась 
освеіщенной лишь сцена — общий вид одной из город¬ 
ских новостроек, огромный подъемный кран и солнце, 
как бы подвешенное к его стреле, а на первом плане, 
перед только что законченным жилым корпусом, — за¬ 
ведующий жилищным отделом райисполкома Бенедикт 
Зибзибадзе. 

Джаба представил себе, как он входит с Дуданой в 
новую квартиру. «У меня просто сердце оборвалось, 
Джаба, когда я в первый раз пришла туда, на твой чер¬ 
дак. Помнишь этот день? Мне стало так неприятно...»— 
«Что за глупости, — говорит ей Джаба, — разве я мог 
обречь тебя на жизнь в этой грущобе? Мы сами, мо¬ 
жет, и Егьщержали бы, но ребенок... Одного жаркого 
лета, одного лета на нашем душном чердаке было бы 
достаточно, чтобы ребенок расхворался». «Довольно 
вам разговаривать, — сказала мама. — Помогите мне 
внести вещи». 

«Я сам ужаснулся тогда, Дудана, и очень рассердил¬ 
ся на Гурама — зачем он тебя привел?.. Если б не это, 
если б ты не побывала у меня, я еще долго мог бы 
скрывать от тебя свою бедность». 

«Да, Джаба, мы с тобой не могли бы пожениться... 
Не потому, что я разлюбила бы тебя, а просто мы бы 
измучились... Вместо счастья получилось бы у нас од¬ 
но страдание». 

«Вот почему я опубликовал это фото. Ты понима¬ 
ешь — у меня не было другого выхода. Я боялся по¬ 
терять тебя! Ведь ты могла за это время встретить 
кого-нибудь еще... У тебя такое доверчивое сердце, та¬ 
кой кроткий характер!» 

«Все понимаю — иначе, конечно, ты ни за что бы 
этого не сделал! А впрочем, почему ты так огорча¬ 
ешься? Погляди вокруг, чего только не творят, на что 
только не идут иные!» 

«Но я только ради тебя решился на такой шаг — в 
первый и последний раз...» 
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«A если снова появится необходимость? Ради меня, 
только ради меня?..» 

«Нет уж, больше никогда... Хватит одного раза». 

Джаба бросил мокрые отпечатки в раковину и от¬ 
крыл кран. Внушительная фигура Бенедикта прогнулась 
под струей воды. Бенедикт скользнул в сторону. Те¬ 
перь струя била ему в лицо. 

«Куда отдать снимки? Георгию не посмею пока¬ 
зать — ему, наверно, известно, что это за птица. При¬ 
дется отнести в какую-нибудь газету. А может, и в га¬ 
зете всё знают о Бенедикте? Вздор!.. Если бьі все всё 
с нем знали, как он мог бы сохранить свою должность? 
Наверно, пока о нем никому ничего не известно... Ну 
и... я тоже ничего не знаю». 

«Дядя хочет прибрать к рукам эту квартиру, потому 
и меня поселил здесь!» — всплыли в памяти слова Ду- 
даны. 

Вспомнил Джаба и того полуживого старика, похо¬ 
жего на привидение, вылезшее из-под одеяла. Каза¬ 
лось, он возник под одеялом, вырос там, высунул голо¬ 
ву, а теперь умирает, сморщивается, усыхает и не се¬ 
годня-завтра снова скроется под одеялом, исчезнет в 
складках постели. 

'«Я ничего не знаю. Я совсем ничего не знаю. Я сде¬ 
лал фотоочерк о работе райисполкома, о жилищном 
строительстве в нашем городе. Ведь радость моей ма¬ 
тери чего-нибудь да стоит!» 

— Никуда я эти снимки не отнесу! — сказал он 
вслух, словно споря с кем-то. 

«Никуда! Сам-то я ведь знаю, что я все знаю. Вот 
сейчас разорву их». 

В дверь постучали. 

— Это я, Лиана. Тебя к телефону, Джаба. 

— Скажи, чтобы позвонили через десять минут, сей¬ 
час я не могу подойти, — сказал ей Джаба через дверь. 

Он закрыл воду, разостлал на столе газету и разло¬ 
жил на ней отпечатки для сушки. Потом включил элек¬ 
трокамин, чтобы воздух в комнате нагрелся, и, выхо¬ 
дя, погасил свет. 

В коридоре он увидел Печнева. Виталий шел ему 
навстречу, читая на ходу какой-то листок, который дер- 
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лсал перед собой обеими руками. Он двигался гак 
медленно, словно, нес стакан, полный воды до краев. 
Джаба нарочно остановился на пути у него посереди¬ 
не коридора. Виталий подходил все ближе и наконец 
остановился перед самым носом у Джабы, но и тогда 
не поднял головы. Лишь на мгновение вскинул он 
взгляд, переворачивая листок, но тут же снова уткнул¬ 
ся в него. Наконец он очнулся, испустил радостное 
восклицание, обнял Джабу и стал его трясти. 

— Джаба, дорогой! Где ты?.. Я сегодня улетаю, при¬ 
шел, чтобы проститься. Приходил третьего дня — мне 
сказали, что ты болен. Я уже собирался домой к тебе 
заглянуть... 

— А сам ты где пропадал? 

— Я чуть не всю Грузию объездил — был в Кутаи¬ 
си, в Местии, в Боржомском ущелье. Вот, перед самым 
отъездом получил письмо от жены. 

— Зайдем ко мне, — Джаба направился вместе с 
гостем к своему отделу. 

— В Москве, оказывается, уже снег! — сказал Ви¬ 
талий, глянув на письмо. 

— Жена пишет? 

— Нет... Смотри! 

Виталий развернул письмо и поднес его к глазам 
Джабы. Это был двойной лист из школьной тетради; 
на последней странице был нарисован кривой, кособо¬ 
кий многоэтажный дом с высоким шпилем, увенчанный 
огромной пятиконечной звездой. Окна были высотой в 
три-четыре этажа, звезда не уступала по величине все¬ 
му зданию. Внизу, у подножья дома, тянулись гуськом 
такие же кривые, причудливо изогнутые коробки — 
должно быть, троллейбусы и автобусы. Длинноногие, 
как аисты, человечки без труда могли бы перешагнуть 
через любой из этих автобусов. Но главное было то, 
что весь рисунок, от звезды на шпиле до мостовой, был 
испещрен частыми точками. 

— Это мой малыш, Вася, рисовал, — широко улы¬ 
бался Виталий. — Жена ничего о погоде не пишет — я 
по рисунку догадался, что в Москве настала 
зима. 

— А может быть, молодой товарищ изобразил про¬ 
шлогодний снег? — улыбнулся Джаба. 
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— Нет, 8 прошлом году он был еще мал... И кроме 
.того, товарищ рисует только с натуры. 

Они вошли в отдел. 

— Тебе звонили, Джаба, — поднял голову Шота. 

— Кто? 

— Не знаю. Голос мужской. Через десять минут по- 
8ВОНЯТ снова. 

— Мужской? 

— Может, рядом стояла женщина, а мужчина зво¬ 
нил для маскировки, — сказал Вахтанг обнадежи¬ 
вающе. 

— Садись, Виталий. В котором часу вылетает твой 
самолет? Познакомься, это мои друзья, сотрудники на¬ 
шей редакции. 

— В пять часов... Мы уже успели подружиться, — 
Виталий улыбнулся Шота и Вахтангу. 

— Я поеду с тобой в аэропорт! 

— Не стоит беспокоиться. 

— Ть{ и цветные снимки делал? 

- Да. 

— Нам что-нибурь пришлешь? 

— Пришлю, Я уже договорился с товарищем Геор¬ 
гием. Джаба, мне нужна твоя помощь. Знаешь, я ведь 
не успел отснять Тбилиси! Что я скажу нашему редак¬ 
тору? В ноябрьском номере специально оставлено 
место... 

— Как не успел? Да мы же в rm раз ходили по го¬ 
роду до позднего вечера! 

— И снимали старый город. А нельзя же давать в 
журнале одну старину, надо рядом напечатать и сним¬ 
ки нового Тбилиси. Что мне скажут в редакции? Как 
теперь быть, не знаю... Во всяком случае, мне крепко 
попадет, это ясно. 

У Джабы екнуло сердце; словно электрическим то¬ 
ком ударила его мелькнувшая мысль — ив эту самую 
минуту в комнате возник Ангия. Он смотрел на Джабу 
исподлобья, как бы ожидая, какой ответ даст тот мос¬ 
ковскому гостю. 

— Из-за этого я и зашел сюда сегодня, Джаба. Вы¬ 
ручи меня! — Виталий оперся о стол локтями. — Дай 
мне, что у тебя найдется. 

г— У меня?.. — Джаба невольно бросил взгляд на 
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Ангию. — Да у меня ничего стоящего нет, я... Мои 
снимки для вашего журнала не годятся... 

— Дай мне то, что у тебя есть. Проявлю пленку, 
сделаю отпечатки так, что пальчики оближешь! 

— Я?.. 

Ангия смотрел в сторону, как бы не слыша их раз¬ 
говора. Но Джаба явственно чувствовал, как тот наста¬ 
вил уши. 

— Ладно, посмотри, и если что-нибудь тебе понра¬ 
вится... 

— Выкладывай! — обрадовался Виталий. — Я ска¬ 
жу своим, что нашел у вас превосходные фото, — за¬ 
чем мне было снимать те же сюжеты сызнова? — Ви¬ 
талий посмотрел на часы. — Ну, давай, высыпай на 
стол! 

— Здесь у меня ничего нет. 

— Где же — дома? 

— Нет... 

Зазвонил телефон. Вахтанг поднял трубку. 

— Сейчас, — сказал он. — Джаба, кажется, это тот 
самый. 

Когда Джаба подошел к телефону, трубка была в 
руках у Ангии — лежала на его вытянутом, указатель¬ 
ном пальце наподобие коромысла весов и чуть замет¬ 
но покачивалась. 

, — Слушаю! — сказал в телефон Джаба. 

— Здравствуйте, молодой человек! — послышался 
веселый тенорок. — Что это вы пропали, разве можно 
так? 

— Кто говорит? 

— Ваш слуга покорный. 

— Простите, не узнаю. 

— И неудивительно — исчезли, позабыли нас сов¬ 
сем, Так-то вы, молодые, умеете слово держать? 

Джаба понял, кто с ним говорит. 

Ангия весь расплылся в улыбке. На лице его быпо 
написано блаженство. Казалось, он с замиранием серд¬ 
ца прислушивается к какой-то опьяняюще-прекрасной 
мелодии. 

— Здравствуйте... Вот теперь я вас узнал. 

— Наконец-то! Здравствуй еще раз... Тут твой во- 
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прос решается, а ты разгуливаешь себе без забот! 
Дудана тебе ничего не говорила? 

— Дудана? Нет. 

— Вы сами напортили себе дело. Если твой отец 
был офицер, да еще погиб на фронте, что ж вы не про¬ 
следили, чтобы вас внесли в список военнослужа¬ 
щих? 

— Там у вас знали... Там все знали, мама ведь по¬ 
стоянно ходила... 

— «Знали, знали»... Я должен был об этом знать, 
лично я, дружок. Знаешь, как сказано у Диккенса: «На¬ 
прасно миссис Сприггс стояла в дверях». 

«Уже получил Диккенса», — мелькнуло в мыслях 
у Джабы. 

— Ну, так вот, мой мальчик, — продолжал Бене¬ 
дикт. — Я все устроил, вас перевели в список военно¬ 
служащих. Теперь дело пойдет быстрей, только мне 
нужны кое-какие сведения, от тебя лично! Хе-хе... Так 
что заходи. 

— Непременно, уважаемый Бенедикт... — Как у че¬ 
го сорвалось с языка это имя! Глаза у Ангии так и сия¬ 
ли. — Непременно! Большое вам спасибо. 

—• А когда же я тебе спасибо скажу? — Бенедикт 
умолк. 

Долго звенела, шипела онемевшая телефонная труб¬ 
ка; вся телефонная линия между редакцией и кабине¬ 
том Бенедикта терпеливо ждала,’^г^отоБая передать от¬ 
вет Джабы. 

— Вы... ВаМ"То за что меня благодарить... 

— Вот именно — не за что, это меня и заботит, — 
расхохоталась телефонная трубка. 

— Скоро... Через месяц, — Джабе показалось, что 
он весь сжался, стал совсем маленьким — как тот чело¬ 
вечек, что глядел на него в детстве из серебристой пате¬ 
фонной мел^браны, — и кружит между ботинками Ан¬ 
гии, поднимаясь на цыпочки, чтобы дотянуться до теле¬ 
фонной трубки. 

Джаба вернулся к своему столу. 

— Джаба, дорогой я опаздываю! — Виталий еще 
раз посмотрел на часы. — Если можешь дать мне сним¬ 
ки, доставай их. 

•— Идем! 
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Когда он направился к дверям, Ангии уже не было 
на месте. 

В фотолаборатории было почти жарко. Виталий 
брал с газетного листа один за другим уже высохшие, 
выгнувшиеся отпечатки, расправлял их на краю стола 
и рассматривал, приговаривая: «Замечательно!.. Имен¬ 
но то, что нужно!.. Превосходно!.. Как по заказу!..» Ото^ 
брав пять снимков, он протянул Джабе авто¬ 
ручку: 

— Надписывай: кто такие, где находятся, что де¬ 
лают. Как можно подробнее. 

Джаба молча повиновался. 

— Только по-русски! 

— Разумеется. 

Рука у Джабы дрожала. 

Виталий раскрыл портфель и положил туда фото¬ 
графии. 

— Вот так! — Потом достал из кармана пиджака 
письмо жены и присоединил его к снимкам. Джаба за¬ 
метил это его движение. 

— А я думал, письмо от твоего дяди. 

— Дядино письмо ждет меня, наверно, дома в Мо¬ 
скве. 

— Он уже уехал? 

— Жена пишет, что уехал. Водит сейчас по Суэцко¬ 
му каналу суда всех стран мира. 

— Поддержали м>і Насера на славу. 

— Поддержка и помоіць нужны ему будут теперь,— 
сказал Виталий. — Войска интервентов высадились на 
Кипре. 

— Войска? 

— Ну да. Повод: как бы израильская армия не при¬ 
чинила уіцерб иностранцам, живущим в Египте... Да, 
кстати, Джаба, ты должен дать мне и негативы этих 
снимков. 

— Негативы дать не могу! — сказал Джаба упрямым 
тоном. 

— А если понадобится изменить формат? Должен 
же я сделать другие отпечатки... 

— Негативы не могу дать, — повторил Джаба 
твердо. 

— Ладно, ничего не поделаешь... Знаю я психоло- 
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ГИЮ своих коллег; состаришься, будешь обладателем 
богатого архива, правда? И все журнальные и газет¬ 
ные редакции будут обращаться к тебе — так? Знаю. 
Понимаю. 

«Кто их примет в Москве, эти снимки! — думал Джа- 
ба. — Напечатаны отвратительно». Какой редактор их 
одобрит? Да еще для журнала, издающегося на всех 
главных языках мира!» 

Эта крохотная надежда оживила его — словно за¬ 
стоявшаяся в сердце кровь прорвала запруды и с ве¬ 
селым рокотом устремилась по жилам. 

Они остановились на верхней площадке лестницы, 
крепко пожали друг другу руки. 

— Так я тебя жду! Смотри, непременно позвони 
мне, когда приедешь. 

— Счастливого пути! И передай привет супруге. 

— Благодарю, непременно передам. 

Не успел, однако, Виталий добежать до конца пер¬ 
вого марша лестницы, как остановился, хлопнул себя 
по лбу и повернул назад. Джаба пошел ему на¬ 
встречу. 

— В чем дело? Забыл что-нибудь? 

Виталий раскрыл портфель и достал оттуда фото¬ 
графию Дуданы. 

— Эта девушка живет против оперы... Я обещал 
ей... Наверно, думает сейчас; ну и врали эти москов¬ 
ские корреспонденты! Имени не помйгю. Очень прошу, 
если сумеешь найти ее, передай. Она живет в том са¬ 
мом доме, из которого я снимал оперный театр. Прав¬ 
да, настоящая красавица? 

— Я знаю эту девушку, — сказал Джаба. 

— Вот и хорошо! Так, пожалуйста, передай ей сни-. 
мок. До свидания! 

Он еще раз пожал Джабе руку. 

Джаба не вернулся в редакцию. Ему захотелось по¬ 
бродить по улицам. В первый раз держал он в руках 
портрет Дуданы. Теперь он мог смотреть на нее целый 
день... Ему чудился в глазах Дуданы немой вопрос — 
казалось, она давно уже ждет ответа, и во взгляде ее 
все нарастает удивление, вызванное молчанием Джабы. 
Вопрос был такой простой, а Джаба не мог на него от¬ 
ветить! Потом он прочел в глазах Дуданы упрек — ему 


— 245 — 



показалось даже, что она погрозила пальцем: как тебе 
не стыдно! 

«Откуда ты знаешь?» — спросил Джаба. 

«Знаю!» 

«Это пустяки, Дудана, это ничего не значит!» 

«Для меня значит». 

«Я даже лица этой женицинь» не помню... Клянусь 
тебе, это не было изменой!» 

«Все вы, мужчины, противные!» 

Позавчера, впервые выйдя из дому после болезни, 
Джаба отправился в театр имени Марджанишвили, что¬ 
бы наконец возвратить дяде Никале костюм. Около па¬ 
мятника Руставели он встретил Нодара и Гурама. Они 
расцеловались с Джабой, как после долгой разлуки. 
Оба были под хмельком — сказали, что завтра уез¬ 
жают в Имерети, выбирать место для съемок. Потом 
подхватили Джабу под руки с обеих сторон и поволок¬ 
ли его в сторону ближнего ресторана-погребка. Но 
Джаба заупрямился, сказал, что непременно должен 
отнести сегодня костюм в театр. «Ну ладно, — сказали 
они, — тогда мы пойдем с тобой и подождем, пока 
ть! кончишь свои дела, а уж после ты будешь нашим 
пленником». 

Джаба вошел во двор театра, а Нодар и Гурам ос¬ 
тались ждать его на улице. Дверь подвала, где нахо¬ 
дилась костюмерная, была открыта. Джаба заглянул в 
нее, никого не увидел и, пригнувшись, стал спускать¬ 
ся по ступенькам. Посередине лестницы он остановил¬ 
ся. В дальнем конце между двумя пестрыми рядами 
театральных костюмов дядя Никала отряхивал венич¬ 
ком алый плаіц венецианского гранда. Джаба собирал¬ 
ся было окликнуть его или кашлянуть, но тут Никала 
пошатнулся, еле удержался на ногах. Потом он взмах¬ 
нул веничком, как шпагой, и до Джабы донесся хрип¬ 
лый, гневный голос: 

Я на ноги его гляжу, но, право, 

Не вижу дьявольских примет... А впрочем, 

Сейчас увидим, дьявол ты иль нет: 

Нечистому не повредит оружье. 

и дядя Никала ткнул своей шпагой-веничком в чер- 
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ные рейтузы. Потом обернулся назад и, видимо от име¬ 
ни этих рейтуз, воскликнул: 

Я ранен... Но убить меня не смог он! 

— Хе-хе-хе,— хихикнул старик с довольным видом. 

Потом продолжал голосом первого персонажа: 

Меня не огорчает это,— 

Он закашлялся. 

Я хочу, 

Чтоб ты остался 

Кашель одолевал его, он долго нэ мог остановиться. 

Я убедился, 

Что мертвые ■»— счастливцы!.. 

— Хе-хе, — снова хихикнул он, махнув рукой, и, 
вспомнив про алый плащ, снова стал водить по нему 
веничком. 

Джаба осторожно, на цыпочках вернулся наверх, 
так, чтобьі оказаться вне поля зрения. Никалы, и во 
второй раз, громко насвистывая, сбежал по ступенькам 
8 подвал. Старик, прищурясь, посмотрел в сторону 
двери: 

— Кто там? 

— Это я, дядя Никала, я принес костюм. Простите 
меня за опоздание, на этот раз разболелся я... 

Дядя Никала ни за что не хотел отпускать Джабу. 
Он был сильно навеселе. Откуда-то появилась непо¬ 
чатая бутылка водки. В кармане серого плаща, валяв¬ 
шегося на стуле, обнаружился сверток с нарезанной 
колбасой. Вот только хлеба нет, — извинился дядя Ни¬ 
кала. А когда Джаба извинился со своей стороны и ска¬ 
зал, что не может остаться, что его ждут на дворе то¬ 
варищи, дядя Никала разворчался: «Хочешь, чтобы я, 
старик, побежал приглашать их? Пусть сами спустятся 
сюда, ко мне в гости». — «Но мы торопимся», — ска¬ 
зал Джаба. «Не я же должен идти к ним, — стоял на 
своем старик,— пусть пожалуют сал^и. Неужели они 



настолько не понимают, неужели они такие невежи?» 

Гурама и Нодара не пришлось долго уговаривать — 
как только Джаба упомянул о водке и об «интересном 
старике», оба в обнимку спустились в подвал. 

Расшатанный стул послужил столом для импровизи¬ 
рованного пира; Нодар сбегал на угол — добавил к 
угощению две бутылки водки, хлеба и сыру. Пошли 
тосты — за Грузию и грузинское искусство, за вели¬ 
ких режиссеров и артистов. Гураму чрезвычайно нра¬ 
вился «оригинальный антураж» этого застолья, он объ¬ 
явил, что непременно снимет документальную ленту о 
костюмерной и о дяде Никале, Нодар пил то за один 
костюм, то за другой й осушал чарку за чаркой. Джа¬ 
ба был очень доволен в душе тем, что, по-видимому, 
доставил друзьям удовольствие. Дядя Никала робко 
бормотал: «Сейчас я представлю вам сцену...», «Я про¬ 
читаю монолог», но никто его не слушал. Наконец Гу¬ 
рам объявил себя тамадой, предложил выпить за здо¬ 
ровье дяди Никалы, а потом провозгласил тост за лю¬ 
бовь. У Джабы запечатлелось в памяти каждое его 
слово: 

— Да здравствует любовь, да здравствуют женщи¬ 
ны!— сказал Гурам.— Дядя Никала, я и Джаба дружим 
с одной девушкой... Джаба, за здоровье Дуданы, дядя 
Никала, за здоровье Дуданы Капулетти! Она yotc боль¬ 
ше не дитя, чтоб падать — Ничком: она теперь уже 
девица — И если упадет, так только навзничь,.. При¬ 
поминаете, дядя Никала? 

— Убью!.. — Джаба захлебнулся от собственного 
крика, вскочил на ноги. 

Нодар с трудом поднялся с табурета и встал меж¬ 
ду товарищами. 

Лицо Джабы приняло землистый оттенок. Даже сей¬ 
час, при воспоминании об этой минуте,^ краска сбежа¬ 
ла с его лица. 

— Если ты еще раз посмеешь сказать такую мер¬ 
зость...— кулаки у Джабы сжались сами собой. 

Гурам долго глядел Джабе в лицо, потолл махнул 
рукой с безнадежным видом: 

— Ты... Ты так до сих пор ничему и не научился... 
Шуток не понимаешь...— Он еще раз махнул рукой:— 
Да что с тобой разговаривать! 



— Отцепишься ты когда-нибудь от этой девушки 
йли нет?! — продолжал кипятиться Джаба. 

— По... поцелуйтесь! — потребовал дядя Никала.— 
Здесь, у меня, и такие вещи.... Поцелуйтесь! 

— Мы помиримся, дядя Никала, — сказал Гурам.— 
Мы каждый день так ссоримся. 

— А ну-ка вставай! Это я тебе говорю, слы¬ 
шишь? 

— Я, дядя Никала? — удивился Гурам. 

— Да, ты... И стань рядом с Джабой! 

Все трое изумленно смотрели на него — уж не со¬ 
бирается ли старик выставить их? 

— Выйди вперед! — приказал старик Гураму, а 
сам, присев на корточки, как ребенок, спрятался за 
стулом. — Повторяй за мной!— И тут раздался его гром¬ 
кий шепот: — Клянусь достоинством своим и честью...— 
Звук был ясный, каждое слово слышалось четко, моло¬ 
дым людям казалось, что Никала шепчет им прямо на 
ухо. 

Они смущенно улыбались, не зная, как отнестись к 
причуде старика. 

— Повторяй, говорю!— сказал громко Никала и 
снова зашептал:— Клянусь достоинством своим и че¬ 
стью... 

— Клянусь достоинством своим и честью,— повто¬ 
рил Гурам, взглянув с улыбкой на товарищей. 

— Что никакая женщина, хотя бы... 

— Что никакая женщина, хотя бы... 

— Она была прекрасна, как богиня... 

— Она была прекрасна, как богиня... 

— Пленяла дух и волновала сердце... — Дядя Ни¬ 
кала был явно в ударе. 

— Пленяла дух и волновала сердце... 

— Нас никогда не сделает врагами! 

— Нас никогда не сделает врагами! 

Никала перевел взгляд на Джабу и сделал ему знак 
бровью и подбородком: 

— Клянусь! 

— Клянусь!— повторил Джаба. 

— А теперь садитесь. Ну что — хороший у нас по¬ 
лупился спектакль? 

Все смеялись. 
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— Дядя Никала, — спросил Гурам. ^ А что это за 
пьеса? 

— Старая-престарая^— дзижением руки старик как 
бы подкрепил свои слова. — Незапамятных времен. 
Акт первый. 

— Дядя Никала, но ведь если герои не нарушат 
клятвы, никакой драмы не получится! 

— В том-то и дело, что нарушат,— старик посмот¬ 
рел на Гурама, потом на Джабу и наконец остановил 
взгляд на Гураме. — Я имел в виду не только жен¬ 
щин. — Дядя Никала совсем протрезвел, так что Джа- 
ба даже подумал — не притворным ли было его опья¬ 
нение? — Ничто никогда не должно встать между ва¬ 
ми, вы должны любить друг друга так, чтобы самой 
жизни друг для друга не пожалеть... Потому что вы — 
не только вы, Джаба и Гурам и еще Нодар... Из таких, 
как вы и... как эту девушку зовут? 

— Дудана,— подсказал Нодар. 

— Из таких, как вы и Дудана, состоит народ. Вы 
не просто «вы», кроме имени и фамилии есть у вас еще 
один священнейший адрес — ваш земля. Поняли? 

— Понял, дядя Нико. 

— Ну, а теперь ступайте!-—сказал неожиданно ста¬ 
рик и с трудом поднялся с места. 

На Плехановском проспекте Нодар объявил, что 
пойдет домой. Джаба хотел присоединиться к нему, им 
было по пути. Но тут Гурам многозначительно подмиг¬ 
нул товарищу. Нодар заметил это, но не подал виду и 
ушел один. 

А дальше было все то, что было. Гурам позвонил 
из автомата каким-то девицам. Джаба вспоминает весь 
этот вечер, как туманный сон, — многое вообще не 
удержалось в памяти. В ушах у него еще остается 
разнузданный, беззастенчивый женский смех. И, кажет¬ 
ся, одежда его до сих пор сохранила щекочущий за¬ 
пах каких-то чужих духов. Джаба помнит, как ему было 
стыдно — стыдно перед всей улицей, когда он, втянув 
голову в плечи, шагал рядом с теми девицами. Помнит 
он, как, словно убегая от преследования, бежал вверх 
по лестнице. Ступеньки гнались за ним, каждая дверь 
пыталась схватить его за руку, но он ускользнул ото 
всех — от ступенек, от дверей, от широко раскрытых 
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любопытных глаз электрических лампочек — и скрылся 
в темноте, в комнате Гурама. А потом пришла ее ве¬ 
личество страсть... 

Джаба сунул руку в карман и нащупал портрет Ду- 
даны. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ВОССТАНИЕ 


ПРОСТОЕ СТЕКЛО 

— Слушаю,— донесся из телефонной трубки жен¬ 
ский голос. 

Джаба весь внутренне напрягся. 

— Попросите, пожалуйста, Тамилу. 

Сейчас его спросят, кто он такой, кто вызывает Та¬ 
милу. Джабе было очень неловко. Правда, ответ у не¬ 
го был наготове — он назовется товарищем Тамилы; 
но именно это и смущало его: Тамила была лет на пять, 
на шесть моложе Джабы. 

— Подождите немного, я посмотрю, дома ли она. 

Трубка оказалась удивительно чувствительной. Джа¬ 
ба услышал тот же голос, зовущий в отдалении: «Та¬ 
мила! Тамила-а!.. Нет ее? Где ж она? Пусть спустится, 
ей звонят». 

Прошло две минуты или два года; Джаба плотно 
притворил дверцу автомата, но уличный шум все же 
проникал внутрь. «Хоть бы трамвай не прогрохотал, по¬ 
ка я буду разговаривать!» Потом он услышал в теле¬ 
фон звук шагов. Потом — голоса: «Кто это, тетп 
Тео?» — «Один красавчик». Смех. «А вдруг он совсе.^^ 
не красивый?» 

— Слушаю. 

— Здравствуйте, Тамила. 
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— Здравствуйте. Кто говорит? 

— Догадайтесь. 

— Не узнаю. 

— Должны узнать! Вы ведь все знаете обо 
мне. 

— Ты, Тенго? 

— Нет... Вы о Тенго все знаете? 

— Тенго... Почему ты изменяешь голос? 

— Я не Тенго. Я тот, кого вы встречаете на улице 
каждый день. 

— Каждый день? 

— Да. А он вас никогда не может встретить* 

— Как это понимать? 

— Когда-то и я не понял... Потом мне объяснили: 
потому что вы меня знаете, а я вас нет. 

Наступило молчание. 

— Скажите, кто вы, или я повешу трубку, 

— Я позвоню еще раз. 

— А я не подойду к телефону. 

— В конце концов подойдете. 

— Вы думаете? 

— Через год или два... Может быть, я позвоню вам 
снова, — сказал Джаба, четко выговаривая слова. 

— Через два года?— засмеялась Тамила. 

«Никак не вспомнит! — удивился Джаба. — Может 
быть, это не она?» 

— У вас такой голос, словно вы в маске,— сказал 
Джаба и замер, прислушиваясь. 

— Вы ошибаетесь, я... 

— Я в самом деле ошибся. Я хотел сказать — та¬ 
кой голос, словно с вас кто-то сорвал маску. 

Молчание пугающе затянулось. 

— Не вешайте трубку! — закричал Джаба, так как 
телефон издал подозрительный звук. — Не вешайте, 
я еще не успел попросить прощения! 

Тамила вновь поднесла трубку к уху. 

— Что вы сказали? 

— Тамила, я хочу извиниться, я хочу сам, своими 
руками надеть вам на лицо маску, которую так грубо 
сорвал в тот вечер... Тамила, я... 

— Джаба? — сказала Тамила. 

— Да, Джаба. 
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— Джаба!.. Так ты меня знеешь, Джаба? — У Та¬ 
милы задрожал голос. 

— Выходит, что знаю, Тамила, оказывается, знаю, 
Я хочу попросить у тебя прощения... 

— Джаба, ты меня не знаешь! 

— Ну, как же не знаю — ты Тамила, Тамила, Тика- 
надзе. 

— Джаба, ты просто узнал, как меня зовут, узнал 
имя и фамилию девушки, которая так глупо загово¬ 
рила с тобой на карнавале... 

— Нет, Тамила, я тебя знаю, я все вспомнил, это 
вышло благодаря чистой случайности. 

— Какой случайности? 

— Тамила, я сейчас не могу об этом, я звоню тебе 
с улицы... Тамила, я ведь был вожатым твоего пионер¬ 
отряда, правда? Был или нет? 

— Был, Джаба... Ты помнишь меня? В самом деле 
помнишь? 

— Тамила, мне нужно тебя видеть! Только где и 
когда, не знаю. 

— Значит, помнишь меня, Джаба? Тогда почему не 
узнал меня в тот вечер? 

— Тамила, когда я могу тебя видеть? 

— Я сейчас иду в университет... — Голос у нее был 
такой, что казалось, что она сейчас заплачет. 

Джаба ждал, но она больше ничего не сказала. 

— Я знаю, ты на меня обижена, но я должен встре¬ 
титься с тобой. 

— В шесть часов у меня кончаются лекции, — ска¬ 
зала Тамила и всхлипнула («Кто это довел тебя до слез, 
убью негодника!» — послышался в трубке женский го¬ 
лос). — Это я так, тетя Тео, я не плачу. Тамила за¬ 
смеялась. 

— Знаю, ты учишься на первом курсе, на факуль¬ 
тете иностранных языков... Я все знаю — вот только 
не знаю, где с тобой встретиться. 

Тамила помолчала — должно быть, соображала, как 
лучше сказать... Потом, ничего не придумав, просто 
повторила: 

— В шесть часов у меня кончаются лекции... 

«Стесняется соседей». 

— Хорошо, Тамила, я приду. До свидания, И про-» 
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шу прощения у вашей соседки... Значит, пока,- Тами¬ 
ла, до шести часов, верно? — Джаба все не мог рас¬ 
статься с телефонной трубкой. 

Он вышел из будки автомата. Куда теперь идти? 
Он был в нерешительности. В начале улицы Мелики- 
швили, рядом с школой, сносили старый дом. Густая 
туча пыли стояла над всем этим участком, — казалось, 
ветхое здание целиколл обратилось в пыль и поднялось 
в воздух. Джаба поглядел вдоль улицы, представил се¬ 
бе, как вечером пройдет по ней до конца и станет у 
ворот Университетского сада. 

«А Гурам сразу почувствовал, догадался. Порази¬ 
тельный у него нюх] А я-то словно ослеп в тот вечер! 
С чего это Тамила показалась мне дурнушкой? Навер¬ 
но, оттого, что плакала и лицо у нее сморщилось. 
А впрочем, я ведь толком и не успел ее разглядеть!» 

Джаба покрутил в руках старый классный журнал. 
Эх, не оправдал этот журнал его надежд — и какую 
печальную вещь узнал он от этой женщины единст¬ 
венной из списка, кого удалось разыскать: ни одного 
из бывших учеников 10-6 класса 200-й школы не оста¬ 
лось в живых, все погибли на фронте—все до одного... 

До шести часов оставалось еще очень много вре¬ 
мени. 

«Профессор Руруа! — мелькнула у Джабы мысль.— 
Пойду сейчас к нему — зачем откладывать! Редактор 
уже напоминал мне». 

Георгий сказал Джабе: «Профессор Руруа вернул¬ 
ся из Лондона, он был там на симпозиуме хирургов. 
Возьми у него интервью: три-четыре страницы текста 
и одно фото». 

В дверях больницы «Скорой помощи» Джабу остано¬ 
вил старик швейцар. 

— Я из редакции, мне нужно повидать профессора 
Руруа,— объяснил Джаба. 

— Профессор был сегодня с утра и ушел. Сейчас 
он или в институте^ на лекциях, или дома. 

— Позвоните ему, пожалуйста, — Джаба показал 
на телефон. 

— Это вы мне? — Швейцар испуганно прижал обе 
руки к груди. . 

— Ьіу, так л позвоню сам. 
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— Только не говорите, что от меня... Послушанте^ 
вот что, — как бы вдруг вспомнил он. — Профессор 
живет в ста шагах отсюда, вон там, на Крыловской, в 
доме сорок один. Ступайте прямо к нему на квартиру! 

Джаба вышел на улицу. 

— Только, может, они сейчас обедают, время не¬ 
удобное...— сказал вдогонку ему швейцар; потом доба¬ 
вил:— Не говорите, что узнали адрес от меня, ладно? 

— Непременно скажу... Откуда бы иначе я мог 
узнать?— улыбнулся ему издалека Джаба. 

Швейцар улыбнулся в свою очередь и, успокоив¬ 
шись, скрылся за дверью. 

Джаба быстро взбежал по широким мраморным 
ступеням* как бы приветственно раскинувшим руки пе¬ 
ред гостями. «Доктор М. Руру а» — было написано на 
медной дощечке. «Давно здесь живет», — подумал. 
Джаба и нажал кнопку звонка. 

Дверь открыла немолодая женщина в косынке; е . 
руках у нее была тряпка, желтая от паркетной мас¬ 
тики. Джабе бросился в нос запах скипидара. 

— Профессор принимает с селли часов. 

— Он дома?— обрадовался Джаба. 

— Дома* ко... 

— Я не пациент, я из редакции... 

— Не знаю... — пожала плечами женщина. — По¬ 
дождите. 

Джаба остался один. Вдоль коридора были расстав¬ 
лены стулья, в глубине стоял круглый столик из крас¬ 
ного дерева, а на нем — пепельница, графин с водой 
и стакан. На противоположной стене жужжал электро¬ 
счетчик, белый диск вертелся с необычайной быстро¬ 
той. Пока Джаба успел прочесть шестизначное число, 
последняя цифра выросла на три-четыре единицы. 
Очевидно, было включено все* что можно включить в 
сеть: холодильник, утюг, нагревательные ариборы... 
Хозяйство у профессора было, по-видимому* большое. 

Первой вышла из кабинета женщина в косынке, а 
вслед за нею показался, застегивая по пути пуговицы 
пиджака, высокий красивый человек. Джаба шагнул, 
улыбаясь, навстречу ему и пожал протянутую руку. 

— Пройдите сюда, пожалуйста, — посторонился* 
пропуская Джабу в дверь кабинета, профессор Ру- 
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руа. ^— Катя, если у вас есть время, бросьте, пожалуй¬ 
ста, это письмо в почтовый ящик, — он протянул жен¬ 
щине конверт. 

— Сейчас? 

— Да, хорошо бы... Пожалуйте! 

«Не узнал меня»,— подумал Джаба и вошел е ка¬ 
бинет. 

Посередине комнаты стоял большой рабочий стол. 
На нем четырехугольными башнями высились штабе¬ 
ля книг. Книги валялись также повсюду на полу, зато 
полки, доходившие до самого потолка, были наполо¬ 
вину пусты. За столом в глубине кабинета висел на сте¬ 
не большой портрет профессора. 

— Извините, у меня тут беспорядок, — сказал про¬ 
фессор и поставил для Джабы стул возле стола.— Я 
решил просеять свою библиотеку. Многие книги уста¬ 
рели. Вот, просматриваю, откладываю, а выбросить 
жалко. 

— Любите, как старых друзей! — вставил Джаба. 

— Вернее, как старых учителей... Вы из какой ре¬ 
дакции? 

— Из журнала «Гантиади», Простите, что я... 

— О, «Гантиади» я выписываю, хороший журнал. 
И с редактором вашим я знаком. Он сейчас в Тби¬ 
лиси? 

— Да. Простите, что я пришел без предупреждения. 

Передайте ему от меня привет. 

«Не помнит меня, И о тогдашних своих стихах за¬ 
был». 

Профессор прислушался к шагам в коридоре. 

— Одну минуту! — Он встал, выглянул в коридор. — 
Катя, выйдите, пожалуйста, на Плехановский и бросьте 
письмо там. — Потом вернулся к столу, улыбаясь:— 
Когда я рылся тут в книгах... 

— Да?— приготовился слушать Джаба. 

Профессор опустился в кресло, провел рукой по 
густым волнистым волосам, отчего блестящий высо¬ 
кий лоб его как бы померк на мгновение. 

— Перед войной, в тысяча девятьсот сороковом 
году, привезли ко мне в больницу шофера, молодого 
парня, лет двадцати — двадцати одного. Я тогда рабо¬ 
тал в Авлабарской больнице. Парень свалился вместе 
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co своей «эмкой» с моста в реку. У него была повреж¬ 
дена селезенка — я ее вырезал.’— Михаил Руруа раз¬ 
говаривал с Джабой, как со старым знакомым, словно 
они давно уже рассказали друг другу все, что могли 
рассказать, и вот теперь он, Руруа, может наконец со¬ 
общить приятелю что-то новое и интересное. — Дол¬ 
го лежал у меня этот шофер. А когда выписывался, 
заглянул ко мне в кабинет и сказал: «Доктор, я по 
профессии шофер и менять профессию пока не соби¬ 
раюсь. Если я и моя машина вам когда-нибудь пона¬ 
добимся, черкните мне, и я тотчас же явлюсь». На 
столе у меня лежала открытка. Я записал на ней адрес. 
С тех пор прошло шестнадцать лет. И вот сегодня, пе- 
рекладьшая книги, я обнаружил эту открытку. Долго 
я не мог понять — кто это, чей адрес?-. Потом все 
вспомнил. 

— И послали открытку?— Джаба невольным жестом 
показал на коридор. 

— Послал!— Руруа переплел руки и завертел боль¬ 
шими пальцами. — Вот сейчас и отправил. Решил про¬ 
извести опыт — написал, что еду с семьей в деревню 
на виноградный сбор, что мне нужна машина и что 
прошу его явиться сюда, на Крыловскую, сорок один, 
послезавтра, ровно в десять утра. Посмотрим, что из 
этого выйдет... — Глаза у профессора блестели, как у 
озорного мальчишки. 

— Непременно приедет... Если не переменил ад¬ 
реса. 

— И если не погиб на войне. Увидим! 

— Батоно Михаил, можно, я позвоню вам через 
несколько дней? Меня очень заинтересовала эта ис¬ 
тория. 

— Сделайте одолжение! А то я сам вам позвоню. 

Наступило молчание. 

Джаба нащупал в кармане свой корреспондентский 
блокнот, представил себе вытисненные на нем типо¬ 
графские буквы: «Журнал «Гантиади». Литсотрудник» — 
и почему-то постеснялся вынуть его. Он решил, что за¬ 
пишет все потом, вернувшись до,мой. 

— Батоно Михаил, когда вы вернулись? 

— Из Англии? Прилетел позавчера. 

— Вы удовлетворены вашей поездкой? 
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— Весьма. Интересная страна. Замечательный народ. 

— Ия льоблю этот народ... Его историю, его ли¬ 
тературу — в особенности. 

— Очень интересная страна, — повторил Михаил 
Руруа. 

— Сейчас, когда вы это говорите, в вашей пзл\яти 
оживает, наверно, множество впечатлений! 

— Да, вспоминается много разного. Больше хоро¬ 
шего. Но, к сожалению, и плохое тоже. 

— Говорят, Британия готовится к хирургической 
операции в политике, — улыбнулся Джаба и сам же 
изумился витиеватости этого неожиданно вырвавшего¬ 
ся у него выражения. 

— Что вы сказали! — приподнялся в кресле прос(зес- 
сор. 

— Будто бы она собирается ампутировать у Егип¬ 
та Суэцкий канал! — Джаба испытывал какое-то смут¬ 
ное удовольствие от этой медицинской терминологии, 
выражавшей как бы уважение к авторитету профессора 
Гуруа; словно для того, чтобы доставить удовольствие 
хозяину дома, надо было говорить на его профессио¬ 
нальном языке. 

— Ах вот что,— поняв мысль собеседника, Руруа 
вновь откинулся на спинку кресла. — Да, не прочь бы 
ампутировать, но пациент категорически протестует про¬ 
тив операции, а в этих случаях, как известно, хирурги¬ 
ческое вмешательство запрещено. 

— Тем не менее оно происходит. 

~ Международное законодательство предусматри¬ 
вает наказание за это. А кроме того, если уж следо¬ 
вать вашей аналогии, — профессор посмотрел на Джа- 
бу, и тот весь сжался от смущения, — если уж следо¬ 
вать вашей аналогии, то ведь интервенты собираются 
иссечь, так сказать, вполне здоровый орган из столь 
же здорового тела и пересадить его в свой организм. 
А такие опыты в медицине пока что обычно оканчива¬ 
ются неудачей — думаю, что и в политике тоже. 

— Биологическая несовместимость! —- воскликнул 
Джаба. 

— Так точно. А в данном случае — социальная не¬ 
совместимость. Природа упрямо защищает вырабо- 
танньіе и установлениью ею законы. Шутка ли сказать — 
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в течение миллионов лет она примеряла, отбирала, ста¬ 
вила миллиарды опытов, чтобы утвердить наиболее ра- 
циональкьій вариант и тем обеспечить собственное бес¬ 
смертие. Не так легко она отступится от своего зако¬ 
на! Представьте себе на мгновение, что человеческий 
организм без всякого сопротивления, безболезненно 
приниАлал бы пересаженньій ему орган другого чело¬ 
века — будь то конечность, почі<а или еще что-нибудь. 
Тогда ведь он не оказывал бы сопротивления и любым 
бациллам и вирусам, всевозможным смертоносным 
микробам! Человечество сразу после своего возник¬ 
новения было бы уничтожено множеством разнообраз¬ 
ных болезней. По-зидимому, то же самое относится 
и к сфере общественной жизни. Если ты чужд народу, 
если ты не служишь его идеалам, если ты как бы пе¬ 
ресажен из иного социального организма, то ты нс 
приживешься и не сможешь процветать на новой почве. 

— Батоно Михаил, значит ли это, что вы считаете 
заранее обреченными, на неудачу любые попыжи пре¬ 
одолеть биологическую несовместимость между тка¬ 
нями различных организмов? 

— Нет. Я верю, что если ты пытаешься для продгто- 
ния человеческой жизни, и жизни вообще, внести по¬ 
правку в законы природы, то природа «не рассердит¬ 
ся» на тебя за это: ты ведь делаешь ее же дело. Хо¬ 
тя, возможно, она и не будет тебе содействовать. 

— А ллке думается, что «рассердится», батоно Ми¬ 
хаил. Она ведь, как вы сказали, примеряла, отбирала на 
протяжении миллионов лет, чтобы найти рациональкьій 
вариант, — как }.ке она теперь сдастся, уступит в спо- 
ре? 

— Но ведь, сдавшись человеку, наивысшему своему 
творению, она уступит не кому иноллу, как самой же 
себе! Однако она не дает человеку готовых формул — 
пусть он помучается, испытает тысячу разных путей, 
прежде чем разгадает тайну. Тогда человек и сам вырас¬ 
тет, усовершенствуется, поднимется выше еще на од¬ 
ну ступень. А духовный прогресс имеет конечной це¬ 
лью опять-таки непрерывность, бесконечность жизни. 
Таков неизменный и постоянный алгоритм природы: 
«мыслящая машина», не только воссоздающая, но и 
развивающая себя. Но если человек, это высшее тво- 
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рение, свихнется и сам же породит опасность исчез¬ 
новения жизни на Земле, тогда... Вот, например, атом¬ 
ное ядро... Гений человека сумел расщепить его. Но 
когда были изготовлены эти чудовищные атомные 
бомбы... 

— Ну, что тогда? Что сделала природа? — неволь- 
!іо улыбнулся Джаба. 

— Тогда природа начертила на каждой двери круг,— 
профессор Руруа сделал кругообразное движение ука¬ 
зательным пальцем. 

— Какой круг? 

— Помните сказку об Али-Бабе и сорока разбой¬ 
никах? Разбойники решили убить Али-Бабу. Атаман по¬ 
сылает в город одного из своих приспешников, чтобы 
тот разыскал дом Али-Бабы и потолл, ночью, привел 
туда товарищей. Разбойник находит после недолгих рас¬ 
спросов нужный дом и, чтобы не спутать его с други¬ 
ми похожими домами, рисует мелом круг на воротах. 
Верная служанка Али-Бабы замечает метку и, сообра¬ 
зив, что это не к добру, чертит такие же круги на во¬ 
ротах всех домов в квартале. Ночью разбойники про¬ 
крадываются в город, чтобы умертвить Али-Бабу, и 
находят условный знак на всех воротах. Они не знают, 
в какой из домов ворваться, и уходят, не исполнив 
своего намерения. Али-Баба спасен. 

— Я понял, что вы хотели сказать, батоно Миха¬ 
ил, — кивнул Джаба. — Вы почти отождествили приро¬ 
ду и человека. Но ведь тогда и созданные человеком 
общественные формации и их эволюцию придется счи¬ 
тать задуманными природой! 

— Если рассуждать логически, получается так. 

— Но ведь люди часто ведут себя неестественно, 
несогласно с природой!— Джаба посмотрел на свои ру¬ 
ки с пальцами, пожелтевшими от фотографических ра¬ 
створов. 

— К сожалению, очень часто. 

— Для того, чтобы хорошо жить, иные вредят дру¬ 
гим, крадут, лгут.— Джаба вынул коробку сигарет и 
протянул ее профессору Руруа. 

— Спасибо, я не курю. 

— Никогда не курили? 

— Два месяца, как бросил. Врачи запретили. 



— Вы и друг другу запрещаете? 

— И друг другу, и остальным. — Профессор про¬ 
следил взглядом за извилистой струйкой дьіма, подни¬ 
мавшейся к потолку. — Вы что-то начали гово¬ 
рить? 

— Я говорил, что иные люди поступают не по при¬ 
роде: воруют, обманывают, думают одно, а говорят 
другое. А называются детьми природы. 

— Для того и повелела природа своим детям объ¬ 
единиться в общество, чтобы можно было обуздывать 
таких извращенных людей. Природу не устраивает 
процветание небольшой группы, ее первая и главная 
цель — счастье и процветание всего человечества, что¬ 
бы жизнь на Земле существовала возможно дольше 
или даже никогда не прекращалась. 

— Но ведь счастье и процветание — удел далеко 
не всего человечества! 

— Это значит, что природа еще не достигла сво¬ 
его идеала. 

— Батоно Михаил, — в голосе Джабы прозвучала 
почтительная нотка,— я совсем не ожидал, что буду бе¬ 
седовать с вами на подобные темь!. 

— Ия тоже. 

— Я понапрасну отнял у вас время. 

—- Я так не думаю. 

— Если вы разрешите, я задам вам несколько во¬ 
просов. 

— Пожалуйста. 

— Помните ли вы вашу первую операцию? 

— Я окончил высшее учебное заведение в Ленин¬ 
граде. Когда я вернулся в Грузию, меня послали в про¬ 
винцию. Я сам этого просил, я хотел работать в своих 
родных краях. 

Из коридора послышался детский плач. Профессор 
прислушался. «Папа! Папа!» — всхлипывал ребенок.. 

— Нана-а! Нана-а! Что это с ней случилось? — Миха¬ 
ил Руруа поднялся с места, но не успел он дойти до 
дверей, как в кабинет вбежала маленькая девочка. Ру¬ 
мяные щечки ее были мокры от слез, она то и дело 
шмыгала носом. 

Протянув вперед указательный палец, девочка на¬ 
правилась к отцу; заметив Джабу, она сразу перестала 
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плакать, оглядела с любопытством незнакомого гостя, 
а потом повернулась к профессору, подняла палец 
вверх и горько пожаловалась: 

— Я пальчик порезала... Пальчику больно.. Ой-ой- 
ой...— и капризно застучала башмачками об пол. 

Вслед за девочкой вошла в «абмтнет^ смеясь, темно¬ 
волосая женщина в очках; в руках она дер-жала ножни¬ 
цы и бинт. 

— Ничего не ллогу ладвдать, Мнша. Тіребуеіг,, чтобы 
непременно сам папа пере^Бязал ей паше 4 , — сказа^аа 
женщина; потом .поддороваліась с Джабой. 

“ Ну-ка, покажи*, что у тебя шм, шалун«ья? — ска¬ 
зал дев о ч^се профассори На к^рохотном,, «пухлом, 4 ta« 
юная .древесіная лочіш ммі4 ^цвееточ 4 -іый бу теш, ^гшалыл^іе 
блестела алая бусинка — «апелъ-ка кршт. — 1ы опдапъ 
играла с шгрицем, да? 

Не-ет, я об гитару уколола-ао», 

— Ну ничего,, не ллачіЬ, ступай., мама тебя леревя- 
жет. Мне некогда. — Профессор погладил щатсу тю 
голове. 

— Мама не улАеет, не уме-ет— 

Джаба улыбнулся- 

— Тяжелая вещь — популярность, — «Ю 1 шут«жл про¬ 
фессор. 

*— Л4иша,— сказала женш,ина в очках, бросив взгляд 
на Джабу,—- бери с собой тостя и «гюйдем обедать. По¬ 
жалуйте! 

— Спасибо,—Джаба посмотрел на часьк — Я спешу. 

— У нас тут маленькое дело, закончим и придем,— 
сказал Руруа. 

Женщина ушла. 

— На чем я остановился? Да. так я начал рабо¬ 
тать в той самой деревне, где родился и вырос.— Про¬ 
фессор перевязал девочке палец:—Ступай теперь, ты 
нам мешаешь. 

— Это все? И только?— надула губы Нана. — А 
здесь? — Она обхватила запястье пальцами другой 
руки. 

— Так ты не сможешь рукой пошевелить. 

— Смогу! 

Профессор сделал еще несколько оборотов бинта, 
пропустил его конец между пальцев девочки, обвязал 
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вокруг запястья, затянул узлом, обрезал ножницадли 
конец. 

— Так хорошо? 

Нана смотрела, как зачарованная, на свою руку, 
обернутую белой марлей. Казалось, ей подарили но¬ 
вую игрушку. Она закружилась на одной ноге и, вы¬ 
соко подняв руку, вылетела из кабинета. 

— Не пообедать ли нам сначала, а потом... 

— Благодарю вас, батоно Михаил^ но я в самом де¬ 
ло не располагаю временем. — Как бы в подтвержде¬ 
ние своих слов Джаба еще раз посмотрел на часы. 

— Ну, словом, когда я начал работать в деревне^ 
моей первейшей задачей, моей меч*том было, чтобы 
мои земляки,, мои деревенские знакомцы, друзья и ро¬ 
дичи^ те, с кем я вырос бок. а бок, с кем не раз рабо¬ 
тая! ВАлесте в поле или ходил на мельницу с мешком 
зерна за спиной, те, ььто ломн-или меня мальчишкой- 
свинопасом, чтобы все онкі поверили в мои врачебнью 
знания и в мое искусство^ чтобы они без страха, дове¬ 
ряли мне свою жизнь и* ложились ко мне на операци¬ 
онный сю Лѵ Этого бьшо^ нелегко добиться, но время 
и. знания сделали саое^.. Первой моей операціей бы¬ 
ло удадеі+иа аосіпахтеиной слепой ьйишки... Более сяож^ 
ные болезни., чем аппендищит^ начинающему хирургу 
не дают яечиіть.. 

— Вы волновались?; 

— Разумеется. Если оператор равнодушен во вре¬ 
мя операции, то он не хирург, ому лучше бросить 
скальпель и заняться чем.-нибудь другим. Волнение да^ 
же обязательно. Если операция тебя не волнует,, ты не 
должен ее делать, так же как поэт не должен писать 
стихотворение, если не испытьівает волнения. 

— Какая была ваша самая сложная операция? — по¬ 
спешно задал новый вопрос Джаба. 

— Самые сложные операции чрезвычайно' прокггьи 
так как состоят из простых деталей^ л^^лоией. Если эттт 
детали тебя не ^тр^да^ют, если ты; этшешь, где„ №ак, 
на сколько разрезаны, ь*ашладе^еаргь ытщ с каким 

инквервалом делать стежки^ то и опараь^ не покажет¬ 
ся тебе труд^юй, гютому что» все это и^ есть хирургий^. 
Владение этими деталями, знание этих» мелочей, дает 
тебе возможность делать больллое дело — сохранять 



жизнь людям. — Руруа говорил, одновременно разби¬ 
рая, раскладывая, перемещая книги на столе. 

Джаба раскрыл фотоаппарат, встал, раздвинул как 
можно шире занавеси на окнах. 

— Вь\, пожалуйста, продолжайте, батоно Михаил, 
я слушаЮ;— и он поднес фотоаппарат к глазам. 

Джаба сидел в саду перед университетом и смот¬ 
рел на циферблат электрических часов. Было уже око¬ 
ло шести. Большая стрелка медленно поднималась, 
приближалась к вертикали, казалось, распрямляется че¬ 
ловек с тяжелым грузом на плечах. Приглушенный зво¬ 
нок, донесшийся, изнутри здания, возвестил окончание 
лекции. Джаба испугался, что и на этот раз не узнает 
Тамилы. Он искал встречи с ней не только для того, 
чтобы извиниться, — в этом он давно уже сам себе 
признался. Какое-то неодолимое, непонятное любо¬ 
пытство владело им. Дудане он, разумеется, расска¬ 
жет впоследствии всё: как он сорвал с незнакоАлки 
маску на студенческом балу, как потом потерял эту 
девушку из виду и лишь случайно напал на ее след. 
Нисколько не удивительно, что ему захотелось встре¬ 
титься с нею еще раз. Он должен попросить прощения 
за свою давешнюю дерзость — это тем более умест¬ 
но, что он знает теперь, кто эта девушка, он вспомнил 
Тамилу. Оказалось, что незнакомка училась с ним в 
одной школе! Джаба расскажет Дудане, как любила 
его тогда маленькая Тамила. Стоило ей завидеть Джа- 
бу во дворе или в школьном коридоре, как она забы¬ 
вала игру, подружек и со всех ног бросалась к нему. 
Вся раскрасневшаяся, в радостном смущении она обви¬ 
вала тонкими руками талию Джабы и потом всю пере¬ 
мену не отходила от него. А иногда сам Джаба бежал 
навстречу девочке и подхватывал ее. «Джаба-вожатый, 
будет у нас сегодня сбор?», «Джаба-вожатый, когда мы 
пойдем на экскурсию?» 

А потом Тамила исчезла, Джаба не помнит, когда, 
в какоАл году,— точнее, в каком учебном году. Долж¬ 
но быть, она вдруг, за одно лето выросла, и Джаба 
больше не узнавал ее, а Тамила была по-прежнему ря¬ 
дом, в той же школе, только теперь уже стеснялась к 
нему подходить. Наверно, так оно и было, иначе куда 
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же могла пропасть эта девочка с золотистыми воло¬ 
сами? 

Высокая, тяжелая дверь университета не успевала 
захлопываться на пружинах — один за другим выхо¬ 
дили из корпуса студенты и направлялись через сад 
на улицу. Джаба всматривался в толпу молодежи, не 
замечая юношей, словно по широким ступеням спус¬ 
кались одни лишь девушки, и слыша только перестук 
женских каблуков. «Не проглядеть бы ее!» «Из тебя 
получился бы великий корректор. Какой талант ты гу¬ 
бишь!» — смеется обычно тетя Анико, корректор ре¬ 
дакции, когда Джаба обнаруживает в верстке пропу¬ 
щенную опечатку. «Как бы сейчас не проглядеть, — 
думал Джаба. — Где-то тут теперь должен мелькнуть 
вопросительный знак». 

— Здравствуй, Джаба! 

Прежде чем он успел обернуться, каким-то чудодл 
в ушах у него зазвучала слышанная на студенческом 
балу танцевальная мелодия: память, оказывается, со¬ 
хранила ее и дожидалась подходящей минуты. Но вот 
Джаба обернулся, и мелодия умолкла, исчезли вокруг 
деревья, здания, люди — всё заслонило взошедшее 
перед Джабой ллаленькое сердце с двумя светло-се- 
рьіми сияющими глазами. 

Это была Тамила. Перед Джабой стояло олицет¬ 
ворение счастья; он ни на мгновение не усомнился: 
это могла быть только она. 

— Джаба!—сказала Тамила так, словно ее спроси¬ 
ли: «А ну-ка угадай, кто это?» — и она угадала. Она 
смотрела на Джабу, словно ища в его глазах, в его 
напряженной улыбке что-то потерянное, забытое, ища 
настойчиво, но осторожно и не без опаски. 

— ТалАила,.. — пробормотал Джаба. — Только сей¬ 
час я узнал тебя. 

Тамила кивнула, как бы охотно прощая ему эту 
вину. 

— Ты такая же, как... Похожа на маленькую Та¬ 
милу. 

— А в тот вечер не была похожа? 

•— В гот вечер — нет. Было темно. Ты плакала... 

— Да, я плакала. 



— Никогда больше не плачь! Если тебе захочется 
плакать... если так обернется дело — сообщи мне, и я 
сделаю что-нибудь такое... 

— Чтобы я не заплакала? 

— Да. Так я искуплю свою вину. 

— Всегда тебе сообщать? 

— Нет, только первые сто лет. 

— Ох! Не хочу! 

— Хочешь плакать? 

— Не хочу быть столетней старухой. 

— Если никогда не будешь плакать, то и не соста¬ 
ришься. 

Беседа, казалось, налаживается, — все легче, сво¬ 
бодней сыпались слова — так перед ливнем все чаще 
падают дождевые капли. 

— Как я мог быть таким слепым — не узнать тебя 
под маской! 

— Ты не мог меня узнать, Джаба. Оттого я и за¬ 
говорила так смело с тобой, что была уверена: ты 
меня не узнаешь. И не ошиблась. 

— А почему ты заплакала? Ведь испугалась,, что я 
тебя узнал, правда? 

— Нет,— Тамила прищурила глаза, она по-прежне¬ 
му с любопытством рассматривала Джабу, а Джаба по¬ 
минутно ерошил и приглаживал свои волосы. — Я за¬ 
плакала потому, что испугалась. 

— Вот я и говорю... 

— Я заплакала потоглу, что испугалась, — повтори¬ 
ла Тамила тоном, означавшим, что ее неправильно по¬ 
няли, и отвела взгляд. 

Джаба понял. 

Тамила направилась к калитке. Они вышли на ули¬ 
цу. Встречгіый ветер доносил до Джабы слабый запах, 
исходивший от Тамилы, незнакомый и приятный. Джа¬ 
ба удивлялся — почеллу Таллила не спрашивает, как он 
вспомнил, как разыскал ее, от кого узнал номер те¬ 
лефона? Тамила шла впереди. Чтобы встречные дума¬ 
ли, что с ней никого кет? А может, это делалось не 
для всех встречных, может, ей нужно было ввести в за¬ 
блуждение кого-то одного? 

Они перешли на другую сторону улицы Меликишви- 
ли и зашагали по широкому тротуару вдоль глухой, вы- 
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сокой сіены винного завода. Оба молчали. Вот сей¬ 
час, в зту минуту должно было родиться слово, искрен¬ 
нее и смелое, чтобы развеять это мертвое молчание и 
проложить дорогу другим, робким и стыдливым сло¬ 
вам. Одно лишнее безмолвное мгновение могло сей¬ 
час разлучить их, развести в разные стороны. Они бьі- 
ли как бы заключены внутри холодного кома молча¬ 
ния, катяіцегося и быстро растушего. 

— Тамила]—Джаба взял девушку под руку. 

Словно раздутые ветром, всііыхнули искры в глазах 
Тамилы. ' 

- Да?.. 

— Знаешь что? Хочешь я буду твоим папой? 

Эти неуместнью, нелепые слова были вызваны вос¬ 
поминанием о школьных временах, когда разница в 
возрасте между ними бросалась в глаза, и смущени- 
ем от мысли, что разница эта, возможно, и сейчас ос¬ 
тавалась очевидной. 

— Как славно]— засмеялась Тамила. 

— Значит, с этой минуты я твой лапа. 

— А я — твоя младшая дочь. 

— Почему младшая? 

— Потому что у меня есть старшая сестра. 

— Нет, я буду только твоим папой. 

— Хорошо. 

— Если тебя кто-нибудь обидит — позови меня, а 
л уж сумею тебя защитить. 

— Хорошо, непременно позову. 

— И если тебе чего-нибудь захочется, скажи мне, 
я тебе куплю. 

— Как хорошо!—хлопнула в ладоши Тамила.— Что 
же ты мне купишь? 

— Что угодно... Например, дремучий лес или пе¬ 
щеру. Туда я не буду стесняться приходить, чтобы по¬ 
видать тебя. 

— А почему ты должен стесняться? 

— Никто ведь не знает, что у меня такая большая 
дочь и что я это скрываю! 

— Ах, да, я совсем забыла. А в кино ты меня бу¬ 
дешь водить? 

— Буду, если тебе не надоест ходить всегда с па¬ 
пой, — сказал Джаба так печально, словно он в самом 
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деле был отцом Тамилы и страдал из-за ее равноду¬ 
шия. 

— Какой у меня будет молодой папа! Мои подру¬ 
ги сойдут с ума! Пожалуй, они в тебя влюбятся. 

~~ Но я буду только твоим папой. А ты хочешь быть 
моей дочкой? 

— Хочу. 

— Будешь меня во все/л слушаться? 

— Не знаю,— Тамила кокетливо покачала головой 
и глянула искоса на Джзбу. —- А надо ли, чтобы я бы¬ 
ла совсем-совсем послушной? Вряд ли тебе будет ин¬ 
тересно с такой дочкой! 

Улица постепенно исчезала, растворялась в вечер¬ 
нем сумраке. Город сомкнулся вокруг них, сжался, пре¬ 
вратился в кусок тротуара. И этот обернувшийся тро¬ 
туаром город при каждом шаге стлался им под ноги. 
Но тут вдруг разом вспыхнули все уличные фонари и 
лампионь5, и тротуар вытянулся, простерся в бесконеч¬ 
ную даль, растекся в разные стороны. Из мглы вь?сту- 
пили другие, подобные ему, тротуары, каменные дома, 
улицы, сверкающие трамвайные рельсы. Электрический 
свет принял город под свое покровительство. 

— Пойдем пешком? 

— Знаешь, как я далеко живу? 

— Знаю. На улице Гоголя. 

— Ах, да, кстати!—Тамила приостановилась. — По¬ 
чему ты не рассказываешь, как... 

— Сейчас расскажу. — Джабе был приятен вопрос, 
но в голосе Тамилы он не почувствовал того глубокого 
интереса, которого ожидал. — Тамила, мы с тобой 
встретились благодаря вот этому журналу. Если бы 
не он... 

И Джаба подробно рассказал всю историю — как 
он нашел у себя на чердаке старый классный журнал 
с фамилиями мальчиков и девочек, учившихся пятна¬ 
дцать лет назад, как ему захотелось познакомиться с 
ними и написать о них очерк, как это его намерение бы¬ 
ло одобрено редактором и как, наконец, спустя долгое 
время он отправился на поиски... 

Два дня тому назад Джаба сунул под мышку ста¬ 
рый классньій журнал и явился в Центральное спра¬ 
вочное бюро города Тбилиси. Выбрав наудачу фами- 
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ЛИИ двух учеников из списка, Джаба попросил разыс¬ 
кать их адреса. После получасового ожидания четырех¬ 
угольная заслонка окошка справочного бюро поднялась, 
и перед Джабой блеснули пять малиновых ногтей. 

— Не проживают, дорогой, — услышал он безза¬ 
ботный голос. 

Заслонка опустилась. Перед ней на окошке остал¬ 
ся листок, на котором срамилии бывших учеников бы¬ 
ли перечеркнуты толстыми линиями. «Так и Арчил 
Шишниашвили зачеркнут в журнале», — вспомнил 
Джаба и почувствовал страх. Источник страха был где- 
то тут же, рядом, — в журнале, в голосе женщины, на 
пропыленных полках архива за деревянной заслонкой, 
Джаба перевернул листок, написал на нем две другие, 
так же наудачу выбранные из списка фамилии, поду¬ 
мал: «Обозлится? Пускай!» — и осторожно постучал в 
окошко. 

Заслонка тотчас же поднялась. Альіе ногти сначала 
исполнили перед Джабой изящный танец, потом вдруг 
разъярились и стали как будто еще алей и, наконец, 
сверкнули молнией, словно превратившись в один рас¬ 
каленный уголек. 

Еще через двадцать минут терпеливого ожидания 
Джаба услышал ответ: 

— И эти не проживают! 

Из окошечка приглушенно доносилось: «Не знает 
даже отчеств и еще в претензии... Я совсем не обя¬ 
зана...» 

— Об остальных ты не справлялся? — спросила 
Тамила. 

— Да уж не захотелось спрашивать. 

— Надо было дать весь список. 

— Очень уж надолго бы дело затянулось. 

— Что ты сделал дальше? 

— Отправился в Республиканский военный комис¬ 
сариат. Оказывается, надо было сразу туда обратиться. 

— И что же? 

Они шагали по мосту. Джаба шел слева от Тамилы, 
чтобы загораживать ее от ветра. Тамила нагнула голо¬ 
ву и прижалась к Джабе. 

— Ни одного не оказалось в живых, все погибли на 
фронте... Восемнадцать ребят! В классе было только 
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четыре девочки. Мне дали адрес Мзии Горделадзе. Она 
тоже воевала — была медсестрой на Кавказском фрон¬ 
те, Чудом спаслась от смерти — вернулась с серьез¬ 
ным ранением, изуродованнаЯі так и не вышла замуж. 

У Мзии Горделадзе дрожали руки — она старалась 
скрыть дрожь, но пожелтевшая страница журнала, уго¬ 
лок которой она сжимала двумя пальцами, выдала ее. 

— Тариэл... Гайоз... Наш учитель Ноэ... Арчил,— 
бормотала Мзия, казалось, она видит всех их перед со¬ 
бой живыми. 

Они стояли посередине комнаты. Мзия держала 
в руках деревянную лопаточку — когда пришел Джа¬ 
ва, она была на кухне и так, с лопаточкой, выбежала, 
чтобы ему открыть. Джаба незаметно переменил мес¬ 
то: чтобы замаскировать свое намерение, вынул си¬ 
гарету, ш,елкнул зажигалкой, затянулся и сделал еіде 
шаг в сторону — теперь ему не была видна изуродо¬ 
ванная щека Мзии, белые шрамы, подобием жуткой 
улыбки протянувшиеся до самого уха. Он видел лишь 
уцелевшую половину лица, чистый профиль, красивый 
разрез глаза, в углу которого дрожала от собствен¬ 
ной тяжести большая слеза. 

— Боже мой, могла ли я подумать, что мне дове¬ 
дется еще держать в руках этот журнал! — говорила 
Мзия. — СмотритеГ — Голос ее вдруг повеселел на 
мгновение. — Смотрите: «Мзия Горделадзе — алгеб¬ 
ра — отл.». Каким образом журнал оказался у вас? 

— Я и сам хорошенько не знаю. Однажды летом, 
оказывается, мама сдала комнату.,. 

Мзия посмотрела на ,Цжабу. Слеза е уголке глаза 
набухла, оторвалась и покатилась по щеке. 

— В первый год войны к нам поступил новый пре¬ 
подаватель немецкого языка. Не помню, из какого 
города он приехал. Может, это он жил в вашей ком¬ 
нате? 

— Преподаватель немецкого языка?— Джаба схва¬ 
тил журнал. 

— Да... Но зачем он унес домой классный журнал? 

Теперь они оба держались за журнал. Джаба по¬ 
спешно перелистывал его. 

— Где-то здесь, на одной из страниц, почти всему 
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классу выставлены двойки по немецкому языку. Вот, 
нашел. Какое число? 26 октября 1942 года... Что случи¬ 
лось в этот день? 

ЛЛзия отвернулась, выташ,ила из рукава платья ма¬ 
ленький платочек и поднесла его к губам. 

— Глупые мы были! — сказала она, словно сердясь 
на себя. — Ужасно гяупыеі —Но неожиданно расцвет¬ 
шая на влажном от слез лице улыбка говорила о дру¬ 
гом: как бы издали, сквозь толщу лет любовалась Мзия 
этой совершенной в далеком прошлом «ужасной глу¬ 
постью». Она всхлипнула, потом улыбнулась снова, с 
виноватым видом: — Простите, мне трудно сдержи¬ 
ваться. Видите ли... Видите ли, был у нас один. това¬ 
рищ, Арчил Шишниашвили... 

— Знаю? — Джаба постучал пальцем по жур¬ 
налу. 

— Такой тихий-тихий, спокойный,.. Но замечатель¬ 
ный, лучше всех в классе, такой... такой... ну, просто 
слов нет! И он тайком ушел на фронт, доброволь¬ 
цем. 

— Ушел на фронт? Так вот почему он не ходил на 
уроки!— Джаба снова показал на журнал. 

— И вот он погиб... 

— Погиб!— Джаба был изумлен. — А я думал... 
Когда увидел его фамилию зачеркнутой... Я думал, что 
он заболел и умер.* 

— Нет, он погиб. В первом же бою. И Расс вычерк¬ 
нул его из списка! Такой тихий... тихий... Лучше всех 
в классе... 

— А кто был Расс? 

— Наш преподаватель немецкого языка. Михаил 
Расс. Он вычеркнул Арчила из списка. — Еще одна 
крупная слеза вздулась в уголке глаза Мзии. — Весь 
класс это узнал. И другие классы вместе с нами пере¬ 
стали готовить его задания, не ходили к нему на уроки. 
В коридоре вывесили плакат; «Расс — предатель, фа¬ 
шист». Он скоро оставил школу, сам, по собственной 
воле... Помню, как он спускался по лестнице, так и сто¬ 
ит перед глазами до сих пор... Директор выходил из 
себя, наказывал нас, оставлял в классе после уроков, 
убеждал, кипятился: что вы делаете, как смеете, он 
ваш учитель, не фашист же на самом деле! Но Расс 

— 271 — 


ушел сам. Бедняга — ведь это страх перед гитлеровца¬ 
ми, перед фашистами, привел его к нам, страх его гнал 
через Кавказский хребет! А мы... 

— В эту самую минуту,— Джаба остановился. — 
В эту самую минуту, Тамила, дверь отворилась и во¬ 
шла младшая сестра Мзии, Марина Горделадзе. 

— Моя подруга, — сказала спокойно Тамила. — Я 
все знаю, Джаба. — Она улыбнулась. 

— Все знаешь? И то, что она сказала: «Я о вас слы¬ 
шала от моей подруги Тамилы Тиканадзе»,— тоже? 

— Да, Джаба, знаю. Но я хотела услышать от тебя 
самого.—Тамила прошла мимо освещенной витрины, 
под лучами световой рекламы, и бледные розовые бук¬ 
вы скользнули по ее лицу. — Сегодня на лекции мы 
с Мариной долго разговаривали обо всем этом. Тебе 
неприятно? 

— Нет, но... 

— Ты очень, очень хорошо рассказал... Как мне 
жаль Мзию, поверить не можешь. Знаешь, какая она 
хорошая? 

— Догадываюсь. 

— Видел ты ее портрет на стене? Правда, она бы¬ 
ла раньше красивая? 

— Да, видел. А сама она все время закрывала ще¬ 
ку рукой. 

— Она и при мне сначала закрывалась, бессозна¬ 
тельно. Потом привыкла ко мне, перестала. Ты соби¬ 
раешься написать о ней? 

— Если справлюсь. Это надо очень хорошо написать. 

— Я смотрю на Мзию, и мне чудится: кто-то в при¬ 
падке безумия изуродовал прекрасное изображение. 

— И мне пришло в голову нечто в этом роде. Я по¬ 
думал, что вижу лицо сфинкса, одна половина которо¬ 
го говорит о войне, а другая о жизни. 

— Вот об этом и напиши. 

— Это, пожалуй, выйдет чересчур высокопарно, с 
претензией... 

— Ну и пусть! Лишь бы ее оправдать. 

— Да, если оправдать— тогда не плохо. Но на¬ 
перед трудно знать, сумеешь ли... 

— Надо знать! 
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— Как будто знаешь, но все же боязно, не чувст¬ 
вуешь уверенности. 

— Вот это плохо. А в претензии, по-моему, нет ни¬ 
чего плохого. 

Они шли по Плехановскому проспекту. Тамила улы¬ 
балась своим мыслям. 

— Помнишь, как ты однажды грохнулся в коридо¬ 
ре школы? Бежал по натертому паркету, поскользнул¬ 
ся и упал навзничь, ударился спиной. Ученики сбежа¬ 
лись со всех сторон, а ты долго не мог вздохнуть, все 
стонал: «Оставьте меня!», когда тебя пытались поднять 
на ноги. 

— Не помню. 

— А помнишь, как ты дал мне нотьь нацарапанн.ьіе 
карандашом, и сказал, что сам сочинил эту музыку? 
Велел мне разобрать дома и сказать, понравилось 
или нет. 

— Не помню, Тамила... И что же, разобрала ты эти 
ноты?—Джаба прислушался к своеллу голосу и почув¬ 
ствовал вдруг, что тайное обаяние, запрятанное где-то 
в глубине существа Тамилы, покоряет его. Душа этой 
девушки была как алмаз с множеством граней, но она 
почему-то скрывала от Джабы свое ослепительное 
сверкание и притворялась простым стеклом. 

— Да, разобрала. Мелодия была простая и что-то 
мне напоминала. Я долго после того напевала ее про 
себя, а потом забыла. 

— Наверно, я в шутку сказал, что сам ее сочинил. 

— Может, ты в самом деле разыграл меня, а я не 
догадалась, думала, что песня в самом деле твоя..* 
А теперь я пойду, Джаба.—Голос у Тамиль{ внезапно 
изменился. 

— Куда?— удивился Джаба; он проследил глазами 
за ее взглядом. 

У входа в кинотеатр «Ударник» стояла группа пар¬ 
ней, беззастенчиво пялившихся на Джабу и его спут¬ 
ницу. 

— Тебе непременно нужно уйти? 

— Да, Джаба, непременно. 

— Или... Или это я непременно должен тебя ос¬ 
тавить? 

— Я должна уйти, Джаба. 
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— Может, кто-нибудь другой не желает, 
чтобы... 

— Кто другой? — не дала ему договорить Тамила. 

— Не знак). До свидания, Тамила. 

— До свидания. Спасибо, Джаба! — Тамила бь}стро 
повернулась и смешалась с толпой. 

М€СІОИМБНИ5] 

Са^мсон задѵіхѳется от смеха. С чего ему вспомнил¬ 
ся этот случай? Даже своей Фат и не рассказывал о нем 
Семсон! Вполне возможно, что Фати и не поверила 
бы ему! 

Самсона назначили в Аликатэ, дежурным по стан¬ 
ции, И вот сн выехал из Тбилиси в Азербайджан. В ва¬ 
гоне нашлось места, чтобы припечь, — Самсон при¬ 
мостился ѳ уголке, стащил фуражку с головы и, при- 
слсниешись к стене, заснул, А когда проснулся — шап¬ 
ка бьіла пол'іа медных и серебряных монет. Вернуть? 
Но «ому? Надрываться, доказывать во всеуслышание, 
что он не нищий, не попрошайке? Совсем уж выста¬ 
вишь себя на посмешиш,е... 

Смеется Самсон, хохочет — зашелся от смеха, не 
может слова выговорить... ч?Дурная это примета, мно¬ 
го сллеяться — не к добру: будет неприятность». 

И вспоминается ему другая история, действительно 
неприятная. 1914 год. Эшелон новобранцев — вагоны 
набиты битком, бедняг везут на фронт. А Самсон чуть 
бьіло не завернул их прямиком на тот свет, не дав по- 
бьіЕать в бою, пороху понюхать... А какие статные бы¬ 
ли ребята, красавцы на подбор! Иные, наверно, уцеле¬ 
ли на той войне, да и на этой и превратились в дрях- 
льгч стариков, таких же, как Самсон. А он чуть было не 
истребил всех до одного! Случилось все так: началь¬ 
ник станции заболел, помощник был в отпуску; Сам¬ 
сон сразу отправил телеграмму в управление, чтобы 
САлу прислали сменщика, но ответа не получил ни в тот 
день, ни на следующий. Он послал еще три телеграм¬ 
мы одну за другой, но напрасно ждал отклика: управ¬ 
ление хранило молчание. Сорок восемь часов не смы¬ 
кал глаз и оставался на ногах Самсон — принимал и 
отправлял поезда, раз даже чуть не попал под колеса 



проносившегося алимо стони ,ми парсоозо — хоть убей, 
не вспомнит, как поднял руку, чтобы передать жезл: 
кожа совсем утратила чувствительность, ему казалось, 
что он постепенно окаменевает и вот-вот гранитной 
глыбой рухнет на землю. 

На третий день утром, в восемь часов, он заснул, 
сидя за своим столом в кабинете дежурного. 

Позвонили с соседней станции, сообщили, что идет 
военный эшелон; надо было переключить жезловый ап¬ 
парат и пропустить его. Станционный сторож, старик- 
азербайджанец, 05^азал Самсону медвежью услугу: по¬ 
жалел его, не разбудил, сам поговорил с соседней стан¬ 
цией; потоАд переключил аппарат, освободил жезл, пе¬ 
ревел стрелки и открыл семафор третьего пути. А на 
третьем пути стояли два товарных вагона, рабочие про¬ 
изводили погрузку... Лишь перед самылли стрелками 
заметил машинист военного эшелона, что путь занят, 
дал тревожный сигнал. А Самсону приснился человек 
с искаженным от страха лицом, зашедшийся в отчаян¬ 
ном вопле... И тут он проснулся. Вскочил, закатил в 
сердцах пощечину бледному, дрожащему сторожу — 
ударил старого человека? Машинисту удалось все же 
остановить поезд — в каких-нибудь пяти саженях от тех 
товарных вагонов. Из состава высьгпали солдаты, офи¬ 
церы, выскочил сам полковник. Целая толпа ворвалась 
к Самсону в кабинет, — наверно, растерзали бы его 
живьем, ничто бы их не остановило, если бы... 

Почему-то в это жуткое мгновение в памяти Сам¬ 
сона ожила картинка из давнего прошлого. Когда ему 
было лет десять, он как-то положил перед проходом 
поезда на рельсы большую медную монету, и когда со¬ 
став миновал это место, не было на пятаке больше ни 
двуглавого орла, ни надписи: монета превратилась в то¬ 
ненький горячий медный листок, обжегший ему паль- 
ць». Удивительно, что Самсону вспомнился этот слу¬ 
чай именно сейчас, когда он, зажатый в угол кабинета, 
окруженный разъяренными солдатами, ждал с пересох¬ 
шим от страха ртом лютой расправь»... Разумеется, его 
растерзали бы на части, если бы... 

Если бы внезапно не вскочил на стол офицер желез¬ 
нодорожного батальона и не закричал: «Стойте, брат¬ 
цы, он не виноват, стойте? Я понял, что тут произошло!» 
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Зтот офицер спас Самсона. До сих пор стоят у Сам¬ 
сона перед глазами его густые, желтые, прокуренные 
усы. Потом все вместе, с помощью солдат, откатили 
эти два вагона в тупик... Эту историю Самсон не утаил 
от Фати, рассказал ей еще до венчания. Эх, Фати... 
Вот, оставила Самсона одного на старости лет! «Фати, 
помнишь, как мы венчались?» — «Как не помнить, Сам¬ 
сон!» — «Помнишь тот вагон?» — «Очень прошу, ни¬ 
кому не рассказывай, на смех поднимут!» — «Почему, 
Фати, что в этом смешного? Обыкновенная церковь, 
только в вагоне, раскатывает на колесах взад-впе¬ 
ред...» Эх, Фати! Не вовремя ушла... Остался Самсон 
один-одинешенек в этом огроллном мире. 

Самсон открывает глаза. В комнате темно. Вдруг 
он вспоминает, что и вчера раскрыл глаза — не во сне, 
а наяву. И удивился, что не увидел длинного ряда со¬ 
ставленных вместе столов. «Должно быть, соседи успе¬ 
ли разобрать по домам после поминок». 

С улицы доносится шум автомобилей. Проспект, 
должно быть, ярко освещен. Неужели он так мало спал? 
С кладбища вернулись в семь вечера... А что было по¬ 
том? Совсем ничего не помнит Самсон как он под¬ 
нялся по лестнице, как вошел в квартиру. Не помнит 
людей за столами — здесь, в этой комнате. Что с ним 
стряслось? Наверно, стало дурно. Проклятая старость! 
Не выдержал! Надо было ему осушить стакан за упо¬ 
кой бедной Фати... Эх, не вовремя она его покинула... 

«Но почему я не помню, как шел по лестнице?» 

Самсон слышит звонкий женский смех. Кто-то сме¬ 
ется в соседней комнате. «Должно быть, Лида. Вот что 
такое мы, люди, — грош нам цена! Сегодня только вы¬ 
несли покойницу из дома — и вот, уже...» 

К женскому смеху присоединился мужской: Самсон 
явственно его слышит. «Заткнуть бы хоть уши! Что это, 
право, не звери же мы в самом деле, ведь еще утром 
здесь стоял гроб с покойницей!» 

Женский голос стал напевать. 

«Нет, это не мыслимо! А Фати так любила Лиду! 
Это невообразимо... Может быть, это не Лида, а кто- 
нибудь другой? Но кто бы это ни был...» Постой, по¬ 
стой, уж не во сне ли опять Самсон? Проверим... Руки 
свести вместе он не может. Ногой пошевелить тоже. 
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Только глазами моргает. Что, если его разбил пара¬ 
лич? Эта мысль словно таилась в засаде, в темноте, 
и как только Самсон прошелся поблизости, наброси¬ 
лась на него, напугала, вогнала в дрожь, словно ма¬ 
ленького ребенка. Да, глазами он моргает. И только. 

Самсон втягивает воздух во всю глубину своих лег¬ 
ких и чует аппетитный запах какого-то сдобного пе¬ 
ченья. 

Он бодрствует. В этом нет никакого сомнения. Ни¬ 
когда 30 сне он не чувствовал запахов. Позвать Лиду? 
Неловко. Стыдно станет Лиде, захочет сквозь землю 
провалиться. Но что это за бесстыдство — напевать 
здесь, сейчас. Дала бы хоть остыть покойнице в земле! 

— Лида!— наконец не вытерпел, вспыхнул Самсон. 

Но вместо крика из глотки его вырвался лишь сла¬ 
бый хрип. Даже если бы Лида сидела тут же рядом, и 
то она могла бы не услышать. «Бессовестная, бессты¬ 
жая! Не считает ли она и меня за мертвеца? Вот ска¬ 
жу ее мужу — шкуру спустит с негодницы!» 

Пенье смолкло. 

— Джаба,— сказала Лида, — я полагаюсь на твои 
часы. Смотри, как бы мне не опоздать. 

— А на меня ты не полагаешься? 

— А это кто? Какой там еще Джаба? 

Самсон еще раз обводит взглядом комнату — по¬ 
толок, стены. Вон какой-то портрет виднеется на стене, 
стекло блестит под пробившимся с улицы светом; Сам¬ 
сон не различает лица, но догадывается: это портрет 
Фати, должно быть повешенный здесь соседями. Два 
окна, дверь, ведущая на балкон. Да, он у себя, в своей 
квартире. Но кто такой Джаба? 

Самсон закрывает глаза, чтобы убедиться, что они 
в самом деле были открыты. Теперь он напрягает слух. 
Он не будет думать ни о че.м — совсем ни о чем. Лю¬ 
бопытно послышатся ли ему какие-нибудь разго¬ 
воры? 

— Эти фото никуда не годятся. Я сделаю новь5е 
отпечатки. 

— Что ты, Джаба, мне они очень нравятся. 

— Правда нравятся, Дудана? 

«Дудана? Нет, я все же, видимо, сплю. Мне опять 
что-то снится. Но кто это такие — Дудана, Джаба? По- 
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чэму я не вспоминаю их лиц? Верно, я знал их когда» 
то... Но когда?» 

“ Если бы я отнесла в киностудию вот это фото, 
снимок твоего приятеля-москвича, Гураму не понадо- 
б/шось бы даже пробы, —- смеется Лида. 

*«Ые Лмдд, і<ак ее зовут? Дущана». 

~~ .Дуданд, ты в самом .деле едешь:? .А как дядя Бе¬ 
недикт — отпускает тебя? Я все еще не могу поверить, 
чш ТА>1 уезжаешь^ 

— Дддя &енэджст хнинегю ые знаеіг.. Он думает, ч.то я 
іСобк^екшь мё эшзк^урісикэ,, с нашими ст^удентами. 

— /Мне ют эѣшт тНТ4чушь ^«e .легче. 

— Поеду ія, Дміаба. А то *как ^6ы іГ>ур ам не обидел¬ 
ся, Да ІИ -чш тугг ^ва^бтштш, шэ.еэд««а «вддь всегю на не- 
.дел^а. 

— fìSéDm *и льа гДело нне в зсшм. 

— А в 

— іБф Ш'іэсе. 

Долго дашйцдашізі ютвЕл® д^зуохши Оамѵсшм. '<«На&ерно, 
это все, что я помню. Должно быть., «шатда-ш© «слышал 
этогг іразг<ошз^ — :ШЭ;Т так, сшу'іайн® не ви¬ 

дя, кто говорит». 

— Ты не хочешь, лгтюбы ія іпсюійела? 

Ага! Вот и встшомгшл кСамзок! Де, ктшк она сказала: 
«Тіы 4не ш>чвть, ‘Чтюбы я шхезшлв?» «Разве /не Фаяіи это 
сказале? Ну конечно, 'Шатиі 

— Мне кажется, вопрос этот .лишний, Дудана. . 

— Я поеду, Джаба... Пожалуйста, прошу тебя, не... 

«Как расслабляет, обезоруживает, отнимает волю 
этот голос!. /А'ужчина не может противиться, когда его 
так просят... Не может, если любит». 

Самсон погружается в сон и сразу лишается слуха. 
Да, когда-то Фати упрашивала его именно так: «Я по¬ 
еду, Самсон, пожалуйста, прошу тебя, позволь...» — 
сльгшитсл ему, но это уже мысль, мысль во сне, остав¬ 
шаяся от мгновений бодрствования. Долгий, долгий сон 
переплелся с ллинутной явью, но такой смутной, туман¬ 
ной, такой безжизненной была эта явь, что Самсон не 
ощутил .ЕОЗвраш,ения к действительности, не узнал при¬ 
вычного мира и вновь выпал из него, отдался сонным 
волнам реки воспоминаний. Чего только не несли эти 
волны! Чего только не несли, не мчали эти волны — 
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голоса людей и животных, паровозы с прицепленными 
к ним длинными составами, перепачканных в саже ма¬ 
шинистов; и сам Самсон плыл по реке, десять, два¬ 
дцать, сто Самсонов — молодые, в летах, улыбающие¬ 
ся, разгневанные; кружились в волнах книжки — учеб¬ 
ники четырехклассной школы, красные отблески огней 
семафора на рельсах... 

Сейчас река воспоминаний несет вагон, из дверей 
которого вырывается сладковатый запах ладана... 

— Разорву я эти фотографии!— Джаба сгреб в ку¬ 
чу разбросанные по столу фотоснимки. 

— Что Tbif делаешь, ДжабаГ Я обижусь, Джаба, кля¬ 
нусь тебе, я обижусь. 

Уже иапряі7шиеся' было руки Джабы стали вдруг 
словно тряпичнь{ми. Дудана отобрала у не»"о 
снимки. 

— Ах, ка}с мы с тобой здесь хорошо получились... 
Не всякий поймет, как снято. Можно подумать, что с 
нами был еще кто-нибудь. 

— Па-ви'димо^му, я только мешаю' моему фотоаппа¬ 
рату. Самые лучшие снимки он сделал без моего уча- 
спиія^^ 

— Вот этспт тоже хороша № этог — водопад чудес¬ 
но вышел, больше, чем он есть на самом деле. 

Самсоні больше не слышит молодых голосов из со¬ 
седней комнаты. Самсон бежит вдоль железнодорож¬ 
ных путей с фонарем в руках и что-то про себя бурчит. 
Холодно. ночь. Лйшь вдали, в сотне саженей 

от станции, виднеются красные хвостовые огни почто¬ 
вого поезда. Так быстро промчался почтовый поезд пе¬ 
ред платформой, что Самсон не успел передать жезл 
на паровоз и теперь бежит вдогонку поезду, чтобы 
вручить его машинисту и заодно сказать, ему пару’ креп¬ 
ких ело», — ведь иа этом перегоне остаѵювки почтово¬ 
му поезду не полагается! Машинист рассыпается в из- 
витнемия^, инз)' чшо от толку ІГПсгезді ух^одит, Самсон 
т видакг вг темноте три^ тени,, трѵг челозе- 
чекпшзе сѵшуотаѵ ггпывущи)? в* сторону станции. 

Это оказались мать Самсона, его сест]за и' Ф^ти, его 
невеста. Обрадованный Самсон высоко поднимает фо- 
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нарь и всматривается в лица женщин. Фати опускает 
глаза, стыдливо улыбается. 

Разве ты знал, что мы приедем с этим поез¬ 
дом?-— спрашивает мать. 

— А я и не знаю, поезд случайно остановился,— 
слАѳется с многозначительным видом Самсон, смеется 
так, чтобы правду приняли за шутку. Что тут особен¬ 
ного, грех невелик, можно позволить себе маленькую 
невинную ложь, чтобы покрасоваться перед Фати. 

— Ну, спасибо тебе, что остановил, а то пришлось 
бы торчать на соседней станции, дожидаясь встречно¬ 
го, — говорит мать. — Но какой же ты упряАлый, Сам¬ 
сон! Приехал бы домой, в деревню, сыграли бы свадь¬ 
бу на славу! А то заставил нас, трех женщин, сорвать¬ 
ся с места, отправиться за тридевять земель... Разве 
это дело? 

— Не отпустили меня, мама... 

— Церковь отсюда далеко? — спрашивает сестра. 

— Церкви тут нет. 

— А как же... 

“ Православная церковь есть только в Баку, а бли¬ 
же нигде. 

— Что ж, мы в Баку поедем? — воскликнула Фати. 

— Зачем? Вызову церковь, прикатит сюда и обвен¬ 
чаемся. 

— Ты шутки с богом не шути, Самсон, — предосте¬ 
регающе говорит мать и входит в кабинет дежурного 
по станции вместе с будущей снохой. 

— Я и не шучу. Это его самого на шутки потяну¬ 
ло — никогда на поездах не разъезжал, так вот ре¬ 
шил теперь покататься. 

— Ты что, басурманом заделался? — прикрикнула 
на него сестра. 

— Заботится господь бог о бедных железнодорож¬ 
никах, а как вы думали? 

— Если б заботился, не было б здесь темно, как в 
преисподней!— шепчет Фати. 

На глазах у женщин, к великому их изумлению, Сам¬ 
сон составляет телеграмму, в которой просит управле¬ 
ние железной дороги прислать такого-то числа пере¬ 
движную церковь. 

Мать крестится. 
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— Что это такое, Дудана? — воскликнул Джаба; в 
руках у него была тоненькая тетрадка, раскрытая по¬ 
середине. — Ты получила двойку? 

Дудана расчесывала перед зеркалом волосы; гус¬ 
тые пряди падали ей на грудь. Заметив тетрадку в ру¬ 
ках у Джабы, она быстро направилась к нему. 

— Брось, не смотри... Этот лектор вечно мне ста¬ 
вит двойки. — Тетрадь была по латинскому языку. — 
И ставит зря. 

— Как это — зря? 

— Ну да, по пустякам. Я спутала местоимения — 
приняла латинское «ego» за русское «его», первое ли¬ 
цо за третье... Велика важность — мог бы догадаться, 
что это механическая ошибка. 

— Что, что? — удивился Джаба. — По-твоему, ес¬ 
ли перепутаешь местоимения, это не важно? 

— Нисколько!— улыбнулась Дудана, поддразнивая 
Джабу. 

— По-твоему, «ты» все равно, что «я»? 

— Все равно! — снова улыбнулась Дудана. 

От этого невинного шутливого спора в душе Джабы 
вдруг воздвиглось сказочной башней до самых небес 
потрясающей важности признание. И Джабу охватило 
волнение, так как он понял, что сейчас, сию минуту 
эта башня из слов предстанет перед Дуданой. 

— Если «я» и «ты» — означают одно и го же, 
тогда... 

...Вагон-церковь стоял в станционном тупике. Бог 
пребывал на колесах, словно опасался поставить стопу 
на землю. Он как бы держался, по народноллу по¬ 
верью, за железо, чтобы сатана не подступился к не¬ 
му. Бог пребывал на колесах и дожидался сотворен¬ 
ных по образу и подобию своему. 

Дьякон, покадив ладаном, изгнал из вагона запах ма¬ 
зута, родственный адской вони смолы и дегтя. Священ¬ 
ник облачился. 

Начальник станции и стрелочник были шаферами. 
Присутствовали на венчании и другие железнодорож¬ 
ники. Фати, поддерживаемая с обеих сторон, с трудом 
поднялась по лестнице в вагон. Она все смотрела на 
свое белое подвенечное платье — как бы оно не за- 
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пачкалось. Внутри все было устроено, как в настоящ-ей 
церкви; образа, свечницы, алтарь, иконостас... ^ 

Священник затянул трехколенную ектенью: 

— Благословен господь наш в вышних ныне и ч 

присно и во веки веко-ов... 

— Ами-инь! — подтянул ему дьякон. 

— Если «я» и «ты» — одно и то же, тогда слушай....— 

Джаба бь!Л бледен; лицо Дуданы смотрело на него из 
зеркала.— Ты... уже давно любишь меня, Дудана!— Джа¬ 
ба тщетно старался скрыть напр-яженной. у^лыбкой сохря- 
сазшее его волнение. — Ты не межешь жить без меня, 
ни минуты не лложешь.:—• ДуданЗі зестыла в зеркале; 
рука державшая гребенку, какч бы. тщетно пыталась 
вспомнить, что она делала мхновемие. том^ назад.— Ты 
безумно, ты страстно любишь меня,, Ду^дана, но до сих 
пор не смела мне призна.тьсяѵ Сейчас, когда хы это* го¬ 
воришь, у тебя дрожит голос.—В зеркале показалась 
спина Дуданы.—Ты тоскуешь' по. мне-, дэжо: когда» хы со 
мной. Ты больше не можешь молчать, Д<у/дана»... Ты не 
собиралась заговаривать со- мной любви^, хохела, что¬ 
бы я сам догадался^: но;« 

« Джаба!.—^как бы продтонаяи глазам Діуданык —Дн<аг 
ба,; помоги!.. — Стон пергешел. в- опгічаяныыйі крикс.— Спа?- 
си меня, Д^аба!» 

Но тут большие синие глаза> внезапно/ умолкли,, и в 
то же мгновение опаляюще-яркое пламя обожгло влажг 
ные губы Дуданы. 

...— Паки и паки миром господу богу- гаомолимся^я!^— 
продолжал священник. 

— Господи, поми-илуйТ. — басил дьякон. 

— Спаси и помилуй- и избави нас от всяческия на¬ 
пасти, господи, милостию твоеЮі.. 

— А-амиг-иньІ; 

Священник пропусхилі хропари> и импровмаироаанный- 
хор возгласил: «Исайя, ликуй!..» 

И. Дудана все пл.убже погр^м^аяась ш это/ жлучее силь 
ниа, влеклась/ к. нему сама... словно^ хотела дослимь ист- 
ка эъих испепеляющих^ лучей*.. 
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...Потом, лет через сорок, когда Самсону пришла по¬ 
ра выйти на пенсию, он не смог найти свидетельство о 
венчании — исчезла бесследно бумага, выданная встав¬ 
шим на колеса богом. Тем, у кого была на иждивении 
жена, пенсия назначалась в большем размере. И івот 
Самсон, которому уже минуло семьдесят, подхватил под 
руку (іШзэти и тпсоттащил ее ъ загс, ‘расписываться. Уж и 
поташаагзиоь :над ^иим 'оослу>жил?цы, 170-^0 бышо 
смеху... 


Судана {сбежала -стгргемплав пф леошица, ‘вытетела на 
улицу. Казалось, она вырвалась из горяідего дома, ох- 
ілачешши уи в (омашении, т >у>н^асе м^ттся не¬ 

весть куда, ища спасения... 

очнушоя, тмзшь^м® ^«нпэда авгга^&ус ^совсем опус- 
тшл; сон №fe:sBMflemi4© да©>)шл да }т<шше^ннзой «остан овіеи — 
площади Ленина. Было половина двенадцаятшпо ннпо*іи. 
іГЬ^спшжншя yjjmiL^ аинзегэйші® здшшчишоЮзь 'тсулттай зрителей, 
вьіпьпгшвш«Фх из ткеатрхв. 

‘шшеітл тою^впь Ргсужулз. З^вшіжи^в ру¬ 
ки в карманы, юноша брел нетв©рдай іпе^кекі*ш» 
площади. «Подвыпил! — подутші — ^Куд^ это 

он держит путь?» Его тгготлкуло тгрбт^лтоть с Т^яэмуло/л: 
быгпь ;мшкет, увті^тѣ жакі^ю-^і^бу.дь ноЕэгасти. ^Не прошло и 
часа, как он расстался с Дуданой, и он уже тре&ожи'лся, 
хотел что-нибудь усльішать о «ней. 

Рсмул остановился перед парфюмерным магазином, 
іприслонился к дереву и посмотрел через плош.адь, на 
здание «Пассажа». На остановке такси выстроилась длин¬ 
ная очередь. Владельцы индивидуальных машин выжи¬ 
дающе замедляли ход перед усталыми от долгого стоя¬ 
ния людьми. «Возьму машину, отвезу его домой», — по- 
,думал Джаба. 

Он подошел поближе. Ему показалось, что Ромул 
/плачет, так у того блестели глаза. «Куда он смотрит?» 
Джаба проследил за взглядом юноши, и вдруг сердце у 
него заколотилось. Это невозможно, невероятно, навер¬ 
но, это мерещится ему! Над зданием «Пасса?ка» вспьнх- 
нули изогнутые зеленые нити световой рекламы; на фо¬ 
не темного неба возник профиль Дуданы. Потом в ру¬ 
ках у Дуданы появился желтый флакон — очевидно, с 
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духами. Дудана долго нюхала его, томно опустив рес¬ 
ницы; потом все исчезло. 

— Ромул! 

Юноша вздрогнул, словно его застигли на месте пре¬ 
ступления, и вскинул на Джабу испуганный взгляд. 

— Здравствуй, Ромул! 

— Извините, не узнаю! — усмехнулся юноша, види¬ 
мо успокоившись. — Нет, не узнаю. — Он многозначи¬ 
тельно хихикнул, как бы говоря: в этом нет ничего уди¬ 
вительного. — Я, кажется, немного пьян. 

— Ромул, я Джаба... Помнишь — ты еіде писал на¬ 
тюрморт? 

Ромул посмотрел в сторону, потом быстро повернул 
голову к Джабе: 

— Натюрморт? Тот, что съел мой отец? Помню. 

— Вот именно... — Джаба засмеялся. — Ты куда — 
домой? — Он сделал вид, что хочет только заполучить 
попутчика. 

— Нет! — Ромул пошатнулся, ухватился за дерево, 
чтобы удержать равновесие. — Пока еіде не домой. 

— Хороший вечер! — Джаба посмотрел на небо.— 
Как поживает твой отец? 

— Отец? Какой отец? 

— Твой. Уважаемый Бенедикт. 

— Уважаемый? В первый раз слышу! — сказал со 
смешком Ромул. 

— Ромул, так не следует говорить об отце! 

— Об отце Горио... 

— При чем тут Горио?.. Идем, Ромул, нам по пути. 

— Горио ни при чем? В нем-то и все дело! Все дела. 
Ин-те-ресные дела... Если заглянуть внутрь... 

— Пойдем, уже поздно! — Джаба не вдумывался в 
смысл пьяной болтовни Ромула, так как в эту самую ми¬ 
нуту перед его глазами снова вспыхнул над зданием 
«Пассажа» зеленый профиль Дуданы; в руках у нее по¬ 
явился желтый флакон, Дудана, казалось, наклонилась к 
нему, понюхала. 

— Не понимаете? И я сначала не понимал...— про¬ 
должал Ромул, покачиваясь. — А сейчас я твердо знаю, 
что в «Отце Горио»... внутри, между страницами... лежат 
сторублевки, сторублевки, сторублевки... Да, он из Баль¬ 
зака при вас не цитировал? 
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Джеба сразу все понял. 

— Ну как же, цитировал. 

— Во всех двадцати четырех томах, откройте любую 
страницу... Всюду сторублевки, сторублевки! Впрочем, я 
вру, я мерзко вру — местами попадаются и пятидесяти¬ 
рублевки... Как же, я вас прекрасно помню. Мы и у Ду- 
даны встречались. — Ромул бросил украдкой взгляд на 
зеленую рекламу, потом с подчеркнутым безразличием 
повернулся к «Пассажу» спиной. — Теперь настала оче¬ 
редь Диккенса,— лицо его выразило отвращение, — 
знаменитого английского писателя Чарльза Диккенса. Те¬ 
перь уже в Диккенсе будет дело... будут дела... Внутри 
Чарльза Диккенса, — он вдруг прыснул, отрывисто рас¬ 
хохотался. — Если узнает... убьет! 

— Кто? — спросил Джаба с невинным видом. 

— Никто... Я просто так. Зато он каждую строчку на¬ 
изусть... Надо же, считая деньги, иной раз и передох¬ 
нуть! Нельзя ведь все считать, пока дух из тебя 
вон! Остановится, проглядит строчку, другую и снова за 
счет. Если бы люди всегда считали таким манером... Воз¬ 
никла бы великая цивилизация... Величайшая цивилиза¬ 
ция... 

— Я ничего не понимаю, Ромул! 

— И не нужно! Это все бред... Я болтаю вздор...— 
Он вдруг переменил тон:— Посмотрите, в чем я хожу!— 
Он вывернул полы заношенного пиджака. — Есть у вас 
сигареты? 

Джаба достал из кармана пачку. 

—- Моего младшего брата... 

— Помню его,— улыбнулся Джаба. 

— Разве вы его знаете? 

— Видел у вас, за обедом. 

— Моего младшего брата зовут Рем. Смешно, прав¬ 
да? Ромул и Рем. Как это случилось, я не помню, — 
знаю только, что мы очутились в волчьем логове и кор¬ 
мимся волчьим молоком... 

Джаба положил юноше руку на плечо, притянул его 
к себе. 

— Зато ты потом уйдешь, Ромул, и оснуешь великий 
город, новый, победоносный город! 

— Не смейтесь! Хватит с меня моего смешного 
имени! 
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— я и не думал над тобой смеяться! Я верю в это. 

— Правда, верите? Почему же именно город? 

— Так говорит история. 

— Сейчас не история. Сейчас просто осенняя 
ночь...— Ромул искоса глянул на иПассаж»; у Дуданы 
еще не было в руках желтого флакона. Вот он вспых¬ 
нул, Дудана наклонилась, понюхала. Исчезла. 

Ромула словно пригнетала к зеллле тяжесть собствен¬ 
ного тела; он казался теперь совсем пьяным — ссуту- 
лясь, бессильно свесив руки, он пошатывался, переми¬ 
нался с ноги на ногу и смотрел в землю — точно соби¬ 
рался схватиться с ней врукопашную. 

— Люблю, люблю Дудану! О, как я ее люблю,- 
сказал он неожиданно. 

— Кого? — У Джабы .кровь похолодела □ жилах. 

— Дудану... 

— Знаю, — холодно сказал Джаба. 

— Неправда! Этого никто, никто не знает. 

— Знаю,— Джаба обернулся.— Я видел, ка.ч ты сл^ют- 
рел на эту рекламу,— в это мгновение как раз погас зе¬ 
леный профиль Дуданы,— и догадался, что ты ее лю¬ 
бишь.— Джаба был изумлен собственным спокойствием. 

— Так вы догадались, батоно ДжабаІ Правда, дога¬ 
дались? Как я ее люблю, о, как я ее люблю... — Ромул 
закрыл лицо обеими руками. 

— А Дудана знает об этом? 

— Вы разве знакомы с Дуданой? 

— Ты же сам сказал, что встречал лленя у Дуданы. 

— Да, да, верно... Батоно Джаба, имею ведь я право 
любить Дудану? Имею я право или нет? 

— Дудана знает? 

— Не знает! И не достойна знать! — внезапно рас¬ 
сердился Ромул. 

— Почему? Чем она провинилась? 

— Не достойна, не достойна!..— В голосе Ромула 
прозвучали слезы. — Потому что она очень хорошая, 
очень, о-чень... — Ромул умолк и прислонился всей тя¬ 
жестью к витрине комиссионного магазина; Джаба под¬ 
ставил руку, чтобы он не проломил зеркального стек¬ 
ла. — Это по моему эскизу, — он показал пальцем на 
световую рекламу.— Теперь ее распространят всюду, 
по всей Грузии! 
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Джаба посмотрел на «Пассаж». Разговаривая, они не¬ 
заметно отошли от места, где стояли, и теперь профиль 
Дуданы был наполовину заслонен домами — виднелись 
только лоб и волосы. 

— Я сразу понял... Ты ведь художник и работаешь з 
рекламном ателье. Не трудно было понять. — Джаба 
чувствовал, как стучит кровь у него в висках. 

— Батоно Джаба, правда, нет другой такой девуш¬ 
ки, как Дудана? 

— Думаю, что нет... Во всяком случае, я не встречал. 

— В самом деле не встречали. И я тоже не встре¬ 
чал... Батоно Джаба... 

— Не говори мне «батоно». 

— Батоно Джаба... Уважаемый Джаба... Вы не зна¬ 
ете, какая она чудесная... красивая... Вы не знаете, не 
знаете, никто не знаеті 

— Я знаю. 

— Не хочу Дуданы, не нужна мне Дудана, она у ме¬ 
ня дома под замком! 

«Рисунки!» — мелькнуло у Джабы. 

— Но если кто-нибудь посмеет влюбиться в нее, ес¬ 
ли кто-нибудь прикоснется к ней... Убью, в землю за¬ 
топчу! Разве я не прав, батоно Джаба? 

Если бы не этот внезапный взрыв, быть может, Джа¬ 
ба ничего и не сказал бы. Но это уж было слишком. 
Это было унизительно — его словно ударили по лицу, 
словно и бпрямь втоптали в землю. 

— Слушай, Ромул... 

— Разве я неправ? Разве... 

— Я люблю Дудану. 

Выражение лица Ромула изменилось не сразу. Он 
словно все еще спрашивал Джабу: «Разве я неправ? 
Неправ?», словно отказывался осознать слышанное, но 
не сумел отмахнуться от признания Джабы, впустил его 
в сознание; у него как бы вдруг открылись глаза — и 
рука сама собой сжалась в кулак. 

Удар пришелся по адамову яблоку; у Джабы пере¬ 
хватило дыхание, он закашлялся. 'Воображение, распа¬ 
ленное нестерпимой болью, рисовало одну за другой 
картины «избиения до смерти» этого «негодного маль¬ 
чишки»: Ромул с разбитой в кровь физиономией, Ро- 
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мул со стиснутым пальцами Джабы горлом, полуприду¬ 
шенный, еле хрипящий, — но разум отверг все эти кар¬ 
тины. Джаба схватил юношу за лацканьі пиджака и при¬ 
тянул его вплотную к себе так, что тот едва мог поше¬ 
велиться. 

— Убирайся! Отстань! Прочь от меня! — хрипел Ро- 
мул и весь извивался, пытаясь выскользнуть из рук 
Джабы. 

Джаба оттолкнул его с силой — Ромул ударился о 
каменную стену, упал. Поднявшись, он даже не взглянул 
на Джабу, отвернулся и побрел к площади. Поравняв¬ 
шись с «Пассажем», он остановился и посмотрел наверх. 
Но его так шатало, что казалось, он продолжает идти. 

Уличные фонари были уже погашены, здание тонуло 
в сумраке. Обольстительный профиль Дуданы висел в 
небе — словно новое созвездие, образованное слетев¬ 
шимися отовсюду и слившимися в сплошные линии зеле¬ 
ными звездами. 

Джаба увидел, как затряслись плечи Ромула. Без¬ 
отчетное чувство толкнуло его к юноше. 

Ромул стоял, прислонившись лбом к стволу дерева, 
обхватив голову руками, и, всхлипывая, отрывисто бор¬ 
мотал: 

~ Какой я дурак... какой дурак... Зачем я тебя уда¬ 
рил? Ты любишь Дудану? Ну и что же — зачем я тебя 
ударил? Она такая хорошая... Дудана... Такая хорошая... 

ВСЕ НАСЕЛЕНИЕ ЗЕМНОГО ШАРА 

«Дорогой Джаба! 

Предупреждаю: то, что я собираюсь тебе написать, 
либо очень важно, либо глупо до крайности. Я еще сам 
не знаю, серьезно все это или мне в голову приходит 
всякий вздор. Здесь никто не может ответить на этот во¬ 
прос — только один человек способен разрешить мои 
сомнения, но его я не стану спрашивать. 

Заранее прошу тебя: не сердись и не думай, что я 
попросту обрадовался случаю сунуть нос не в свое дело. 

Ты, наверно, ждал, что мы скоро вернемся. И недо¬ 
умевал — уехали на несколько дней, чтобы выбрать мес¬ 
то для съемок, и так задержались! А потом, когда за 
нами поехала и Дудана, должно быть, совсем сбился с 
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толку, заподозрил, уж не дѵорочат ли тебя друзья, и те¬ 
рялся в догадках: зачем нам мог понадобиться этот об¬ 
ман? 

Но дело в том, что мы с Гурамом и не думали тебі 
обманывать. Когда мы приехали сюда (потом, при встре¬ 
че, я опишу тебе здешние места), нежданно-негаданно 
настала такая теплая, солнечная погода, что Гурам решил 
вызвать из Тбилиси съемочную группу и приступить іі 
работе. Ты понимаешь — если и дальше будут стоять 
такие погожие дни, мы можем покончить с натурными 
съемками уже в этом году и останется только отснять 
в Тбилиси павильоны. В противном случае пришлось бы 
отложить натуру до будуш.его лета. 

Сейчас мне захотелось разорвать этот листок и вооб¬ 
ще не писать тебе, ни о чем не рассказысать — так мне 
это трудно. Но я должен тебе написать, быть может, это 
большая бестактность, быть может, я поступаю дурно 
и в конце концов рассорю близких друзей, но я дол¬ 
жен тебе написать. 

Джаба, я не знаю, насколько тебе дорога Дудана. Ты 
не говорил мне об этом. Возможно, и не хотел говорить. 
Но я помню твои глаза, полные печали, твои глаза, пол¬ 
ные тревоги, твои глаза, полные восхищения, когда ты, 
во время твоей болезни, смотрел на Дудану, впервыо 
пришедшую к тебе, в твою комнату. Помню, как ты 
яростно напустился на Гурама, когда он позволил себе 
в присутствии Дуданы вольные выражения. А там, в 
подвале у старика суфлера, помнишь, ты его чуть было 
даже не ударил — помнишь? Таким разгневанным, мечу¬ 
щим громы я никогда тебя не видел раньше. И я по- 
дуллал, что мой добрый друг, мой Джаба, пожалуй, не 
на шутку влюблен. Многое еще вспоминается мне, но 
сейчас не время об этом. Словом, у меня есть все ос¬ 
нования полагать, что Дудана тебе небезразлична. Тем 
более оснований у Гурама — он ведь, наверно, помнит 
больше всяких деталей, он чаще присутствовал при тво¬ 
их встречах с Дуданой. 

Твоя «решительность» мне хорошо известна, знаю я, 
какой ты «смельчак», в особенности с девушками. Не 
только мне, не только Дудане, ты и самому себе, на¬ 
верно, не признаешься в толл, что любишь. Не призна¬ 
ешься потоллу, что любовь для тебя—нечто святое, че- 
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прикосновенное. Не думаю, чтобы тот, давешний тоск¬ 
ливый огонь в твоих глазах был зажжен просто видом 
хорошенькой девушки. 

Я не оговариваю Гурама перед тобой. Даже если бы 
ты не был знаком с Дуданой, даже если бы ты никогда 
ее в глаза не видел, я все равно написал бы тебе это 
письлло, так скверно, так некрасиво ведет себя твой друг. 

Думаю, ты не забыл, по каким соображениям решил 
Гурам поручить Дудане глазную роль в фильме. Он вы¬ 
сказывал в беседе с нами свои взгляды — ты их, навер¬ 
но. помнишь. Вероятно, не забыл ты и содержания моего 
сценария. Дудана не актриса, говорил мне Гурам, но ее 
наивность, ее доверчивость, ее легкий, уступчивый нрав, 
ее необычайная, мягкая женственность и, одноврел.ленно, 
ее сексуальная инфантильность (вдумайся, чего стоит од¬ 
но только это выражение!) отражаются, как в зеркале, 
в характере героини сценария. И поэтому, утверждал 
Гурам, достаточно, чтобы Дудана играла самое себя, и 
мьб можем считать, что нашли для заглавной роли все 
равно что опытнейшую актрису. Я знаю, он и тебе го¬ 
ворил все это, говорил не раз, и не два, и наконец в 
силу MHoroKpOTHbJx повторений эта пресловутая наив¬ 
ность и доверчивость Дуданы так засела у него в голо¬ 
ве, что... Не знаю, как тебе сказать... В салтом сознании 
Гуралла, в его психике помимо его воли произошло не¬ 
кое изменение, сработала какая-то обратная связь, его 
подсознательная логика, подобно вычислительной маши¬ 
не, вынесла определенное решение — такая програмАла 
в нее не была заложена, но анализ фактов подсказал 
машине совершенно новую задачу и возможности ее 
решения... И вот, Алешина действует, на глазах у меня 
решает эту задачу — и я не имею права ее вьіключить 
или разнести вдребезги. 

Я чувствую себя доносчи!<оаѵ\, мне стыдно, но как я 
взгляну тебе в глаза потом, при встрече, если скрою 
сейчас все это? Гурам как будто совселл потерял пред¬ 
ставление о действительности. Он не помнит, кто такие 
си сам и его друзья, забыл, что живет среди людей,— 
словно все население земного шара состоит из него и 
Дуданы. Я убежден, что у него не было никакого зара¬ 
нее обдуманного замысла, что он не составлял наперед 
никаких коварных планов. Он действует бессознательно 
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или подсознательно. Но в результате получается так, как 
будто у него были и заранее обдуманный замысел, и 
хитроумно составленный план. 

Гурам совершенно правильно понял и оценил харак¬ 
тер Дуданы. Верно, что Дудана ребенок, наивное дитя; 
она ничего не понимает в житейских делах, ее может 
обвести вокруг пальца каждый. Но в то же время она 
женщина, красивая, очаровательная женщина. И, если 
мне не изменяет чутье, у Гурама возникло безотчетное 
желание, своего рода педагогическая мания: познако¬ 
мить Дудану с радостями любви. 

И Гурам начал сам играть роль инженера из сцена¬ 
рия только не перед камерой, а в жизни. И с той 
разницей, что герой фильма забывает свои нечистые за¬ 
мыслы, как только видит, что девушка доверчиво отда¬ 
ется в его руки, не ожидая ничего дурного, как только 
убеждается, что она по самой своей природе верит в 
существование лишь доброго начала в людях. Побеж¬ 
денный, обезоруженный этой детски-невинной чистотой, 
герой без памяти влюбляется в героиню. В этом и за¬ 
ключается мысль сценария: высокая душевная красота 
отметает грязь, разоружает зло. А с Гурамом получи¬ 
лось как раз наоборот: именно эти возвышенные качест¬ 
ва женской души, с которой ему пришлось иметь дело, 
натолкнули его на грязные помыслы. Мысль о том, что 
всякий легко может обмануть Дудану, завладела им пол¬ 
ностью — и он решил сам стать такилл обманщиком. Каж¬ 
дый вечер, после съемок...» 

Кто-то постучал снаружи в дверь фотолаборатории. 
Прежде чем вскочить на ноги, Джаба успел прочесть 
еще несколько слов: «...как только закатится солнце, 
они исчезают...» 

Джаба торопливо запихнул письмо в карман. Зажег 
красный свет, погасил белый. Потянулся за высохшей 
свежепроявленной пленкой, снял ее с проволоки. Стук 
повторился. 

—• Кто там? 

— Открой. Это я. 

В лабораторию скользнул Ангия. Маленькие его 
глазки словно иголками обкололи все темные углы 
комнаты. 
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— Что ты сидишь взаперти? 

— Я всегда, работая, запираю дверь, батоно Ангия, 
чтобы кто-нибудь нечаянно не засветил мне фотомате¬ 
риалы. 

Сердце в нем вдруг встрепенулось; только сейчас, 
в эту минуту, понял он, что хотел сказать Нодар. 

Письмо от Нодара было для Джабы неожиданно¬ 
стью, хотя когда-то, в давние школьные годы, они во 
время каникул писали друг другу через день. И сей¬ 
час Джаба накинулся на письмо товариіда, как излдучен- 
ный жаждой человек на воду. Читая, он вспоминал са¬ 
мое первое письмо, полученное от Нодара, — на вось¬ 
ми страницах. В ту пору их письма были заполнены в 
основном новыми анекдотами, содержанием прочи¬ 
танных книг и пересказом виденных кинофильмов. 

В том первом, детском письме Нодар писал о Лю¬ 
довике Тринадцатом; где-то он прочел о том, как стро¬ 
го воспитывал французского наследного принца отец 
его Генрих Четвертый. Людовику было всего два года, 
когда его высекли в первый раз. И впоследствии за 
каждую шалость, за любое проявление детского уп¬ 
рямства его наказывали розгами. После смерти Генри¬ 
ха Четвертого малолетний принц взошел на трон, но 
при дворе продолжали придерживаться раз заведен¬ 
ного обычая и без стеснения подвергали порке юного 
венценосца... 

И вот — последнее письмо Нодара; Джаба не сра¬ 
зу вник в е’-о содержание, не сразу схватил главное 
в нем, лишь сейчас, в эту минуту, внезапно пронизало 
его ощуіцение, что в письме содержится какая-то чу- 
довиідная, безобразная нелепица... Понемногу смысл 
письма становился ему все яснее. Далекий, зловещий 
голос слышался все ближе, капля за каплей вливался 
яд в его душу, и каждая капля была быстрее, стре¬ 
мительнее и тяжелее предыдущей. 

Джаба вдруг вспомнил Виталия — как он стоял 
здесь, в этой фотолаборатории, как рассматривал сним¬ 
ки, только что напечатанные Джабой, потом уложил 
их в свой портфель... Унес... 

Одна капля догнала другую, другая — третью, они 
слились в тонкую струйку яда, потом струя преврати¬ 
лась в ручей, речка вздулась, и вся эта ядовитая муть 
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затопила душу, закружилась водоворотом — воронка 
втянула письмо Нодара, увезенные Виталием фотогра¬ 
фии, они исчезли в глубине и всплыли потом поодаль, 
замаранные, обросшие тиной... А поток все прибывал, 
вливался в самую середину омута с грозным 
гулом... 

Джаба поднял голову. Ангии не было в лаборато¬ 
рии. 

Он запер дверь. И как бы повернул ключ также и 
в мозгу, наглухо запер все мысли, кроме одной — о 
письме. Тут же, у дверей, он вновь развернул листок и 
вновь впился глазами в первые строки. Это была по¬ 
пытка обмануть себя — будто он еще ничего не знает, 
будто при первом чтении он еще ничего не понял. Но 
теперь уже каждое слово в отдельности кричало ему 
в самое ухо, буквы, вскинув руки, беспокойно подска¬ 
кивали на месте, звали Джабу, предупреждали его о 
чем-то страшном, остерегали, сочувствовали ему. И каж¬ 
дая точка, казалось, завершала собой не очередное 
предложение, а некую прекрасную мечту. 

Прочитав еще раз то, что уже было прочитано, 
Джаба сел и почему-то погасил свет — так его уеди¬ 
нение, казалось, было полней. Он поднес письмо к 
красному фонарю. Г лаз постепенно привыкал к слабо¬ 
му освещению, и на бумаге понеллногу вырисовывались 
слова. 

«...Каждый вечер, после съемок, как только зака¬ 
тится солнце, они исчезают. Правление колхоза предо¬ 
ставило нам, съемочной группе, старое школьное зда¬ 
ние. Мы с Гурамом живем вместе в одной комнате. 
Мне обычно не удается заснуть до его возвращения. 
Он раздевается и ложится в постель, не зажигая све¬ 
та. И мне кажется, что не зря, — боится, как бы я 
чего-нибудь не заметил по его лицу. 

Иногда я думаю — может, мне все это мерещит¬ 
ся? Может, я слишком предан тебе и от этого разду¬ 
ваю в целую историю безобидные вещи? Может, я 
смотрю на горы с слишком далекого расстояния, и они 
кажутся мне пустынными и некрасивыми, а на самом 
деле они покрыты густыми лесами, в лесах журчат род¬ 
ники и сладко поют птицы? Иными словами, может, Гу- 
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рам любит Дудану, любит больше, чем самого себя, — 
вот что я хочу сказать. 

Прерываю письмо на минуту. 

Я увидел через окно Гурама и Дудану — они по¬ 
явились во дворе. Я испугался, как бы Гурам не зашел 
в комнату, спрятал письмо под разбросанными по сто¬ 
пу листами сценария и сделал вид, что работаю. Но 
они не вошли в дом, а расположились на скамье про¬ 
тив моего окна и заговорили со школьным сторожем. 
Сегодня пасмурно, съемок нет, мы все свободны. Ду¬ 
дака в белом свитере, на плечах у нее накинут пиджак 
Гурама. Гурам поднимает с земли желтый лист плата¬ 
на, кладет его себе на кулак и бьет сверху ладонью 
другой руки. Лист лопается с громким звуком. Дуда- 
на слушает старика сторожа и время от времени ки¬ 
вает, как бы поддакивая. Я написал «поддакивая», и 
вдруг это слово показалось мне некрасивым, гру¬ 
бым —- даже захотелось зачеркнуть... 

Когда Дудана двигается, вся ее стройная фигура, ее 
изящная голова, ее длинные руки от плеч до кончи¬ 
ков тонких пальцев становятся вдвое красивей — так 
хорошеет под ветром густолиственное дерево. Ты зна¬ 
ешь это ее движение — когда она поднимает руки 
к голове и поправляет себе волосы? Следил ли ты ког¬ 
да-нибудь в такую минуту за ее пальцалли, как бь» ищу- 
ш,ими что-то? 

Гурам опять положил на кулак желтый лист и хлоп¬ 
нул по нему ладонью. Дудана вздрогнула, обернулась 
к нему, что-то говорит — должно быть, бранит его за 
то, что напугал ее. Гурам смеется, довольный собой, 
наклоняется, поднимает с земли еще один лист... 

Как мне хочется отодрать его сейчас за уши! Толь¬ 
ко чтобы он при этом понял, за что его наказывают. 

Джаба! 

Дудана заметила меня и показывает знаком, чтобы 
я спустился во двор. Посмотрела на мое окно, почув¬ 
ствовав, что я пишу о ней? Так или иначе, я должен 
выйти. Так что извини — вообще извини за все. 

Я собирался вернуться в город, но, подумав, остал¬ 
ся здесь. Мне кажется, что мое присутствие хоть не¬ 
много связывает Гурама. Скоро он сам собирается в 
город — отснятая пленка давно отправлена на студию, 
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наверно, уже и позитив изготовлен, надо его посмот¬ 
реть. Я приеду вместе с Гурамом. Во всяком случае, 
ко дню твоего рождения постараюсь быть в Тбилиси. 

Дудана машет мне рукой и зовет меня! Так стран¬ 
но мне слышать свое имя — точно это сочетание зву¬ 
ков и не имя вовсе! 

Прости меня. 

Твой Нода р». 

ТАНЕЦ АННІРЫ 

— Лиана?! — Джаба выбегает в коридор навстре¬ 
чу первой гостье, обнимает ее за плечи, притягивает 
к себе. 

Лиана приподнимается на цыпочки и целует Джа- 
бу в щеку, 

— Поздравляю, Джаба! 

С ее плаща стекает струйками вода; на полу обри¬ 
совывается мокрый круг. Потом Лиана делает шаг в 
сторону — и плащ начинает чертить новую окружность. 

— Ты помнишь мой день рождения, Лиана? — 
Джаба потирает влажные руки, чтобы они скорее вы¬ 
сохли. 

— Помню. 

— Заходите, пожалуйста! — доносится из комнаты 
голос Нино. 

— Почему же ты не сказала мне в редакции?.. Ни¬ 
чего, заходи так, разденешься в комнате. 

— Потому что ты сам ничего мне не сказал, — го¬ 
ворит с упреком Лиана. 

— В редакции я никому не говорил, я и не собирал¬ 
ся справлять свой день рождения. 

— Войди, Лиана, войди, пол для того и существует, 
чтобы его пач::али, — встречает гостью Нино. 

— Но мне позвонили: дескать, не отвертишься, все 
равно приделл, так что готовься. 

— Кто позвонил? 

— Друзья. Вот-вот придут, мешкать нет времени. 
Мама тут наскоро что-то устроила. 

— Великолепное угощение! — Лиана обходит во¬ 
круг стола и садится. 

Нино видит мокрые следы ее туфель на полу. 


— 295 ■— 




— Ах, бедная девочка, да ты, кажется, и ноги про¬ 
мочила. Сейчас я найду тебе какую-нибудь обувь на 
смену! — И Нино заглядывает под никелированную 
кровать. 

— Не беспокойтесь, пожалуйста, мне ничего не 
нужно. 

— Вот туфли... Для тебя, конечно, простоваты, но 
все же лучше не рисковать простудой. 

— Большое спасибо. 

— Что нового в редакции? — спрашивает Джаба. — 
Я сегодня ушел раньше времени. 

— Да ничего... Письмо редактора ты видел? 

— Нет! Пришло письмо? 

— Я думала, ты знаешь. 

— Что он пишет? 

— Это просто открытка. Привет всем нам. 

— А кому адресовано? 

— Конечно, Амгии. Не мне же! На днях я так на¬ 
кричала на этого самого Ангию, что... 

Джаба улыбается. 

— За что накричала? 

— Он этого заслуживал. 

— А все же? Скажите, если не секрет. 

— Я, говорит, посмотрел твою анкету, ты училась 
в музыкальной школе и исключена из шестого класса. 
Что ты такого, говорит, натворила, в четырнадцатилет¬ 
ием возрасте? А сам так гадко улыбается... 

— Насколько мне известно, ты два года лежала в 
гипсе. 

- Да. 

— И что же ты сказала Ангии? 

— То, что сказала! 

— Мама зовет из коридора: 

— Джаба, гости пришли, встречай. 

Первым всплывает из колодца витой лестницы Но¬ 
дар. В каждой руке у него по две бутылки шампанско¬ 
го. Похоже, что он уже навеселе. 

— Зачем это? — показывает на бутылки Джаба; 
они целуются. 

— Смотри, чтобы они ничего не заметили! — го¬ 
ворил Джабе на ухо Нодар. 

Нодар уже виделся с Джабой после возвращения 
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из экспедиции. С Гурамом и Дуданой Джаба еще не 
встречался. Женские каблуки равномерно, как часы, 
отстукивают на железных ступеньках оставшиеся до 
встречи секунды. Джаба растерян. Он не знает, как 
себя вести: устремиться навстречу с призетственмьідл 
возгласом или оставаться на месте и хранить молча¬ 
ние. (Дудана подает ему руку, Дудана целует его, Ду- 
дана похудела, Дудана красит губы, Дудана забыла о 
Джабе, он для Дуданы ничего не значит. Ему все по¬ 
казалось... «Я должна скоро уйти», — говорит Дуда¬ 
на...) 

Появляется Гурам. У него тоже по две бутылки 
шампанского в каждой руке. 

— На лестнице мужчина должен идти впереди. По¬ 
здравляю! — Он целует Джабу. — Хотя ты этого не 
заслуживаешь. Почему не приехал? 

За спиной у Гурама стоит Дудана. В эту минуту все 
ее внимание обращено на Джабу В эту минуту бело¬ 
зубая, сверкающая улыбка Дуданы принадлежит толь¬ 
ко ему. В глубине зрачков Дуданы взрываются малень¬ 
кие мины — и весь их жар и свет изливаются на него 
одного. 

Она поздравляет Джабу с днем рождения и нелов¬ 
ко сует ему в руку что-то твердое и плоское. 

— Напрасно беспокоилась! — У Джабы пересыха¬ 
ет во рту, он машинально сует подарок в карман брюк 
и только потом догадывается, что это металлический 
портсигар. 

— Какой роскошный стол! Ты больше никого не 
ждешь, Джаба? 

— Никого. Давайте садиться. 

Нино не сводит глаз с Дуданы. На лице у нее игра¬ 
ет блаженная улыбка. 

— Как вы сумели добраться сухими? — спрашива¬ 
ет она. 

— Наверно, приехали на машине... Это Лиана, мы 
вместе работаем. Познакомьтесь! — говорит Джаба 
нетвердым голосом. 

Нодар садится за пианино, откидывает крышку и 
наигрывает какую-то песенку. 

— Вспоминаешь, Джаба? — спрашивает он, не обо¬ 
рачиваясь. 
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— Вспоминаю, только сейчас не время... 

— Но я правильно играю? 

— Даже сам автор пришел бы в изумление, — хи¬ 
хикает Гурам. 

— Ты-то что понимаешь! — отмахивается от него 
Нодар. 

— Что слышу, то и понимаю. 

— Нодар очень музыкален, — объявляет Дудана. 

Нодара как бы обессиливает ее внимание. Он пере¬ 
стает играть и отходит от пианино. 

Гурам, заложив руки в карманы, вытягивается с вы- 
зываюіцим видом перед Джабой и показывает взгля¬ 
дом на Дудану: 

— Ты что не возвращаешь этой барышне ее жакет? 
Из-за меня она мерзла в деревне! Решил сохранить 
вещицу на память? 

— Это неплохая мысль, — Джаба старается не раз¬ 
дражаться. 

— Я и не помнила об этом жакете! — смеется Ду¬ 
дана. 

Джаба замечает, как рождается и растет в глазах 
матери новая мысль — глаза расширяются, не вме¬ 
щая нежданную радость. Нино виновато смотрит на 
сына, взглядом просит у него прощения. 

— Ах, да, кстати, Джаба, новость... Какая новость!— 
восклицает Дудана. — Я совсем было забыла... Старик 
ожил, ты знаешь, пришел в себя! — Дудана подбегает 
к Джабе, останавливается перед ним с возбужденным 
видом, и, словно позабыв по пути все, что хотела ска¬ 
зать, молчит, растерянно ищет слова. 

— Может, нам всем выйти? — говорит Гурам. 

— Мой старик, Джаба, помнишь, больной, полу¬ 
мертвый старик... Ожил, понимаешь, воскрес! Хорошо, 
что я не ночевала там вчера, а то бы умерла со стра¬ 
ху... Сегодня утром зашла к нему Лида, она всегда за¬ 
ходила к нему перед тем, как уйти в больницу... Ты 
помнишь Лиду, соседку? Так вот, она вошла и чуть не 
упала в обморок: старик ей улыбался... И даже засме¬ 
ялся — не бойся, говорит, Лида, я жив. Лида выско¬ 
чила с криком из комнаты, объявила всем соседям... 
Позвонили в больницу, приехали сразу два профес¬ 
сора и еще много врачей — сказали, что очень, очень 
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редкий случай. А потом предупредили всех соседей... 
Какая удивительная история, правда, Джаба? Бедный 
старик! — На лбу, на щеках, вокруг глаз Дуданы появ¬ 
ляются предательские морщины, она готова запла¬ 
кать. — Предупредили всех, чтобы никто ничего не 
объяснял старику, врач сам ему все скажет. И теперь у 
нас дежурят врачи, чтобы никго не проболтался ста¬ 
рику, он ведь не знает, что спал два месяца, и это мо¬ 
жет на него плохо подействовать. Бедняга думает, что 
заснул накануне вечером, сказал: «Хорошо, что вчера 
на похоронах нас не застиг дождь». У него умерла же¬ 
на два месяца назад, тетя Нино, вечером после похо¬ 
рон это с ним и случилось... Представляешь себе, Джа¬ 
ба? Я так рада, так рада... 

— Да, но почему ты мне не рассказала? — говорит 
с упреком Гурам. 

— Я же говорю — забыла совсем... Да ты и не 
знал этого старика. 

— Ас Джабой старик имел честь быть знако¬ 
мым? 

— Об этом человеке я читал месяц тому назад в 
газетах, — вспоминает Нодар, 

Джаба говорит на ухо Дудаие: 

— А знаешь, ведь этого старика вылечил дядя Бе¬ 
недикт. 

Он улыбается. Дудана смотрит на него с недоуме¬ 
нием. 

— Да, да, его воскресили ты и твои подруги. Ваше 
присутствие, ваш смех, песни... Уверяю тебя! 

. — Садитесь за стол, дети! За разговорами не 

мудрено и проголодаться. 

— Давайте в самом деле за стол, а то Нодар уже 
все подчистил, — Гурам садится персь^й. — Кто по¬ 
меньше ростом — с той стороны, а кто повыше — со 
мной, чтобы во время тостов, вставая с места, не сту- 
каіься о потолок. 

Но все уже заняли места — справа от Гурама Лиа¬ 
на, слева Джаба, против них Нодар и Дудана. 

— Нас так мало? •— разводит руками Гурам. 

А галдеж был такой, что я думал... — Он поворачива¬ 
ется к Лиане: — Извините, пом<алуйста, к валл это не 
относится. 
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Тамадой избирают Гурама. Он встает и осушает 
большой стакан «за друга детства». Желает ему боль¬ 
ше смелости, дерзания на поприіде журналистики, хва¬ 
лит его первое художественное произведение и обе¬ 
щает «воплотить в кино эту прелестную сказку»; при 
этом он то и дело посматривает в сторону Дуданы. 
Торжественным тоном увещевает он Джабу: мы долж¬ 
ны заботливо относиться к нашей дружбе, любить на¬ 
шу взаимную любовь, а не то она незаметно уйдет, 
исчезнет, покинет нас. 

Потом поднимается Нодар. 

— Джаба, помнишь дядю Никалу? Помнишь, что он 
нам говорил? Ну, так вот — пусть будет по его сло¬ 
ву. Нодар осушает стакан до самого дна, лицо у не¬ 
го очень серьезное. 

— Что за усердие! — смеется Гурам. — Оставь в 
стакане хоть столько, чтобы ангел в нем ноги 
омыл. 

— Который из ангелов? 

— Все разно. 

— Ах, все разно? 

— Джаба, живи долго и счастливо, — говорит Ду- 
даиа. — И снимай меня почаще, много раз. Знаешь, 
Джаба, я по тебе соскучилась, — на щеках у Дуданы 
загорается и медленно гаснет тусклый румянец. 

— И я по тебе очень соскучился, Дудана. 

— Ого, тут выясняются интересные вещи... Ну-ка, 
второй стакан, скорей, и мы узнаем все до конца!— 
Веселость Гурама кажется даже чрезмерной. 

Нет ничего драгоценнее жизни, — думает Джаба. 
Ведь он не мог бы услышать эти слова, если бы не ро¬ 
дился на свет! Какая простая, элементарная — и какая 
великая истина! Словно вдруг распахнули множество 
невидимых окон и в застывшую душу ворвался чистый 
воздух, теплый и мягкий — и Джаба сразу почувст¬ 
вовал удивительную легкость... Воздушная волна под¬ 
хватила его, и он всплыл, как прозрачный шар. Смехо¬ 
творными кажутся ему письмо Нодара и его фантас¬ 
тические подозрения! 

Лиана не сводит глаз с Дуданы. Она почему-то по¬ 
грустнела. 

— Джаба, будь здоров, желаю счастья... Я бы и 
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дня не оставалась в редакции, не будь там тебя... и 
нашего редактора, Георгия. 

— Спасибо тебе, Лиана, спасибо, уважаемь{й тама¬ 
да, спасибо, Дудана, спасибо, Нодар. 

Нино подносит бокал к губам: 

— Будь здоров, сынок. 

— Какая у тебя красивая мама, Джаба, — говорит 
Дудана и улыбается Нино. 

— Какая уж красота в мои годы — вон, у ДжабьЕ 
пробивается седина! 

Нино подходит к шкафу, выдвигает ящик, роется в 
нем, находит искомое. 

— Вот, детка, какой я была в вашем возрасте, — и 
кладет перед Дуданой фотографию. 

— Ах, какая красавица! — Дудана прижимает ла¬ 
дони к щекам. 

На фотографии — овальной и чуть пожелтелой 
ослепительно лучится лицо молоденькой восемнадцати¬ 
девятнадцатилетней девушки; широкополая соломен- 
ная шляпа бросает косую тень на лоб и глаза. Нечто 
давнее, ныне исчезнувшее, нечто преходящее, но веч¬ 
ное запечатлено на фотобумаге. 

— В ту пору приехал в город какой-то шляпочник- 
итальянец, — застенчиво улыбается Нино. — Попалась 
я ему где-то на глаза, а он в это время оборудовал 
рекламу для своей мастерской. Так вот, он пришел к 
моему отцу и попросил... 

«Соперничает с Дуданой», — улыбается в душе 
Джаба. 

Портрет переходит из рук в руки. 

— Равной по красоте девушки я сегодня в Тбили¬ 
си не знаю, — объявляет Гурам. — Тетя Нино, вы и 
сейчас лучше всех! — Он встает и раскидывает руки.— 
За тетю Нино, за святую Нино, за просветительницу 
Джабы и его друзей... Тетя Нино, всякий раз, как я 
вспоминаю вас — без бокала в руке, без вина, — вся¬ 
кий раз я благословляю вас и желаю вам счастья... 
А я часто вспоминаю вас, тетя Нино. Рано вы овдове¬ 
ли и измучились в этой комнате, я знаю, но вот уже 
и Джаба стал на ноги, он что-нибудь устроит, будет 
лелеять вашу старость, невестку вам приведет... А то — 
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разразится новая тайна, и останется много пустых до¬ 
мов, — смеется Гурам. 

— Какое филигранное остроумие! — качает голо¬ 
вой Нодар. — Любой англичанин умер бы от зависти! 

— Не дай бог, сынок, чтобы остались дома и не 
стало людей! Нет, мы с Джабой уж лучше так пере¬ 
бьемся. 

— Кстати, я совсем забыл, — Гурам ставит стакан 
на стол. — Вы знаете, что империалисты напали на 
Египет? 

— Когда? 

— Я слышал по радио, как раз, когда собирался 
сюда. Бомбили Каир, Порт-Саид, Суэц... 

Джаба быстро встает и включает репродуктор. 

Из репродуктора несется звеняіцая мелодия воен¬ 
ного марша. Торжественные аккорды рассекают пес¬ 
чаную бурю в пустыне; вой ветра не в силах заглу¬ 
шить музыку. 

— «Аида»! — говорит Лиана. 

— Похоже, что в самом деле напали, — качает го¬ 
ловой Джаба и возвращается к столу. 

— Музыке веришь, а мне нет? — оскорбляется Гу¬ 
рам. 

— Ничего удивительного, — успокаивает его Нодар. 

—- Очень тебя прошу, выключи. 

— Пусть играет — от тамады мы ничего лучшего 
не услышим, — продолжает язвить Нодар. 

— От тамады вы только что слышали гост за тетю 
Нино. Прошу поддержать. 

Нодар встает. 

— Этого можно было ожидать, — говорит Джаба.— 
Наши газеты предчувствовали это. То вьюадили войска 
на Кипре. То печатают оккупационные деньги. То пе¬ 
рекрашивают танки под цвет пустыни... 

— А заодно с танками и собственные сердца, — 
подхватывает Нодар, — чтобы замыслы их гармониро¬ 
вали с нубийскими песками. За ваше здоровье, тетя 
Нино. 

Звуки оркестра похожи на гром, закутанный в бар¬ 
хат. Египетский царь Рамфис призывает воинов к мще¬ 
нию. Богиня Изида назвала жрецам имя угодного ей 
полководца — это Радамес. Тот возносит благодар- 
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ность богам: исполнилась его ллечта. Войска приносят 
клятву: «Грудью защитим священные берега Нила». 
Джаба вспоминает: на сцене тбилисской оперы в это 
мгновение обычно освещается прозрачный задник — и 
перед глазалли зрителей открывается равнина с пира¬ 
мидами, полная воинов-копьеносцев. 

Джаба не слышит, что говорит Нодар и все осталь¬ 
ные. Ему кажется, что музьжа звучит над всей египет¬ 
ской землей. Огромный репродуктор, величиной с це¬ 
лый небосвод, висит над Египтом. Джаба — там, около 
репродуктора, он управляет звуком, постепенно усили¬ 
вает его, и незримые волны музыки повергают на зем¬ 
лю вражеские самолеты. Египтяне поражены искусст¬ 
вом Джабы. 

Грохот грома — не музыкального, а настоящего — 
рассеивает его грезы. Мама стоит на стуле с тряпкой 
в руках и затыкает щели в оконном переплете, через 
которые капает вода. 

— Я бьт сегодня ѳ Рустави — светило яркое солн¬ 
це. А в Тбилиси, оказывается, □ это время шел 
дождь, — говорит Нодар. 

— Облака еще не знают, что там построен новый 
город, — улыбается Дудаие, 

Сверкает молния. Водяная пленка снаружи на окон¬ 
ных стеклах на мгновение вспь^хивает белым пламенем. 
Гром катится по небесной крыше, как бы ища отвер¬ 
стия, чтобы низвергнуться на землю. 

— Что за напасть! — говорит Нино. — Столько лет 
живу на свете, а такого весеннего грома в октябре ни¬ 
когда не слыхала! 

— Не только вы, тетя Нино, но и я не упомню, — 
пытается острить Гурам. 

— Именно о октябре, как известно, разразился са¬ 
мый сильный весенний гром в мировой истории, — за¬ 
стенчиво улыбается Лиана. 

— Неплохое сравнение для начинающего журна¬ 
листа... Пользуюсь случаем и поднимаю бокал за ваше 
здоровье. 

— Я не журналист. 

— Тем более... Нодар, Дудаиа, за здоровье Лианы, 
нашего нового друга. Поблагодарим Джабу за ваше 
знакомство с нею. Кстати, Джаба, ты /леня еще не ло- 
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благодарил, а я ведь познакомил тебя с Дуда- 
ной. 

— Ты нас познакомил? — говорит Дудана язвитель¬ 
но. — Да мы гораздо раньше встретились на маска¬ 
раде. 

Гурам на мгновение задумывается — по лицу его 
пробегает тень. 

Джаба... Так это с Дуданы ты сорвал маску? Это 
она так безутешно рыдала? — И он указывает пальцем 
на Дудану. 

— Сорвал маску? С кого, Джаба? — изумляется 
Дудана. 

— Пока ни с кого... 

— Как это — ни с кого? Сам же рассказывал — вы 
были в полутемном подъезде, и девушка расплака¬ 
лась... Если это была Дудана... Дудана, это была ты? 

— Джаба, ты правда сорвал с кого-то маску,— Ду¬ 
дана смотрит в лицо попеременно то Джабе, то Гу¬ 
раму, — или вы меня разыгрываете? 

— Вздор, чепуха! Но кое с кого я сорву маску рано 
или поздно, — Джаба бросает быстрый взгляд на Но¬ 
дара и опускает голову. 

— С кого же это, интересно узнать? — Это голос 
Гурама. 

— С одного близкого мне человека... 

— И что же скрывает один твой близкий человек 
под своей Аѵ\аской? 

— Лживое сердце, а может быть, и предательство. 

В комнате воцаряется молчание. 

— А что нарисовано на маске? 

— О, это старое, избитое, фальшивое художество: 
дружба, любовь, беззаветная преданность... 

— Может, ошибаешься? Насколько я помню, ты не 
очень разбираешься в изобразительных искусствах,— 
Гурам начинает злиться. 

— Верно. И сейчас учусь — чтобы получше разби¬ 
раться. 

— Ты никогда не научишься. Лучше поверь мне: 
эта маска — настояідее, великое искусство. 

— Дай бог, но... 

— Но что?! 

— Маска остается маской. 
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Дудана старательно крошит кожицу мандарина на 
тарелке. 

— Может, у тебя самого, Джаба, лицо закрыто мас¬ 
кой, да притом еще ты забыл вырезать отверстия для 
глаз? 

— Надоели вы с вашими масками! — кричит Но¬ 
дар. — Тост объявлен, пьете, так пейте — чем эта бед¬ 
ная девушка виновата? 

— Правильно, пьем, и будем пить, чем Лиана ви¬ 
новата? За ваше здоровье, Лиана, милая, будьте сча¬ 
стливы, — Гурам поднимает высоко бокал.— Благода¬ 
рю Джабу за то, что он познакомил нас... Но и ты, 
Джаба, поблагодари меня за то, что я познакомил те¬ 
бя с Дуданой. 

— Гурам! — восклицание Дуданы раздается, как 
звук пощечины, она вскакивает. — Если ты не переста¬ 
нешь, я уйду. 

Нодар сует стакан в руку Дудане: 

— Когда произносишь тост, да еще стоя, надо дер¬ 
жать бокал в руке. 

Дудана садится. 

— «Второе действие. Покой Амнерис, — доносится 
из репродуктора. — Рабыни украшают египетскую ца¬ 
ревну драгоценностями. Входит Аида. Мучительное 
подозрение с новой силой овладевает царевной Амне¬ 
рис — неужели Аида тоже любит Радамеса? Сейчас 
она испытает ее и, быть может, добьется признания». 

Входит Нино, по пути выключает репродуктор. Ра¬ 
дио умолкает. 

— Мама, хлеб! 

— Чего вы все молчите? — останавливается вдруг 
Нино. 

— Гурам обдумывает новый тост и просил не ме¬ 
шать ему, — говорит Нодар. 

— Я уже обдумал тост. За твое здоровье, Нодар. 

— Постой, постой. Сначала дай нам выпить за Ду- 
дану. 

— Поставь, пожалуйста, на стол, доченька, — Ни¬ 
но передает Дудане поднос с хлебом, потом кладет 
ей руки сзади на плечи и спрашивает: — На каком фа¬ 
культете учишься, милая? 

— На биологическом. 
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— Она учится на факультете благотворительности 
и готовит реферат на тему: «Красивые глаза и их не¬ 
произвольное использование». 

— Что с тобой сегодня, Гурам? 

«Сегодня!» 

— Не смейте обижать эту красавицу, я запрещаю!— 
говорит Нино и улыбается. 

Все пьют за здоровье Нодара. 

— Нодар, благодарственную! 

— Уже выпил. 

— До дна! 

— Ты же сам сказал — надо оставить столько, что¬ 
бы ангел мог в чаше ноги омыть. 

— Но не утопиться! Допей, допей до конца... Объ¬ 
являю конкурс на лучший тост, — Гурам наполняет 
шампанским чайный стакан. 

— Ну, ты, наверно, его уже обдумал! 

— Обдуллайте и вы. 

— А какой будет приз победителю конкурса? 

— Победитель получит право поцеловать, кого ему 
захочется. 

— Я не согласна, — говорит Дудана. 

— Почему ты думаешь, что победитель выберет 
именно тебя? — иронически говорит Гуралл. 

— А почему ть! думаешь, что окажешься победи¬ 
телем? Может, я как раз и скажу самый лучший тост! 
Я не согласна, и Лиана тоже. 

— Конкурс не состоится! — объявляет Нодар по¬ 
спешно, точно боится, что ему припишут горячее же¬ 
лание победить в таком конкурсе. 

— А из кого состояло бы жюри? — говорит Лиа¬ 
на. — Кто определил 6ь\ победителя? 

— Тетя Нино, разуллеется, — взмахивает рукой Гу¬ 
рам. — Ведь вы бы взялись быть судьей, правда, те¬ 
тя Нине? И я уверен, что вы присудили бы первое мес¬ 
то л^;не, потому что я сказал бы: друзья, за этим сто¬ 
лом сидят две девушки и три парня, незамужние и не¬ 
женатые. Да здравствуют те пять неизвестных, два 
парня и три девушки, которые станут нашими мужья¬ 
ми и женами, и да здравствует тот чудодейственный 
закон природы, в силу которого незнакомые между 
собой люди находят друг друга и вступают в вечный 
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союз. Вот что я собирался сказать — вы ведь прису¬ 
дили бы мне первое место, правда, тетя Нино? 

— Как знать? Надо же было бы сначала выслушать 
и других! 

— Ну-ка, Нодар! 

— Если бы конкурс не сорвался, я сказал бы... 

— Ты, брат, сам и сорвал конкурс! 

— Дудана его сорвала... Я сказал бы: да здравству¬ 
ют те минуты, когда мы думаем о счастье других, за¬ 
ботимся о других, и чем больше будет таких минут, 
тем счастливее будет мир. Ну, каково, тетя Нино? 

— Прекрасно, мой мальчик! Джаба, теперь твоя 
очередь, не посрами! 

Джаба немедленно начал: 

— Если бы конкурс не сорвался, я сказал бы, что 
все это глупости, товарищи, и на что нам эти выдуман¬ 
ные конкурсы, когда вся наша жизнь и без того есть 
конкурс, грандиозный конкурс, жюри которого время 
и сама же жизнь, и добавил бы: да здравствует это 
мудрое и беспристрастное жюри, да здравствуют те 
праведные люди и высокие цели, которые одержат 
победу на этом конкурсе. И еще я мог бы сказать: да 
здравствует солнце, оно так удивительно точно чувст¬ 
вует расстояние и никогда не удаляется от земли на¬ 
столько, чтобы земля оледенела. Давайте же будем, 
точно как солнце, чувствовать расстояние между 
собой. 

— Тост Джабы самый лучший! — не может удер¬ 
жаться Дудана. 

— Не жалеешь ли, что помешала конкурсу состо¬ 
яться? — вызывающе спрашивает ее Гурам. 

— Нет... Не жалею, — Дудана быстро встает, идет 
к Джабе, наклоняется над ним и целует его в щеку. 

— О, это уже своеволие, сорвала, восстановила, 
присудила... 

Дудана смущается, краснеет, не знает, как посту¬ 
пить. В растерянности она наклоняется к Нодару и це¬ 
лует его тоже. Потом обходит вокруг стола и целует 
Гурама и Лиану. 

— Справедливость как будто восстановлена, — го¬ 
ворит Нодар. — Но последние три премии имели целью 
лишь замаскировать первую и настоящую. 
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Улыбка скользит по губам Дуданы, ко Джабе кажет¬ 
ся, что Дудака с трудом сдерживает слезы. 

«Поразительно! Что-то происходит, и я ничего не 
знаю, догадываюсь и стараюсь не догадаться... Как дав¬ 
но я не видел Дуданы! Если бы мы встретились наеди¬ 
не, быть может, она и дала бы мне понять... Или сказа¬ 
ла бы напрямик, если ей есть что сказать. Мы так вне¬ 
запно расстались в тот вечер... Как она мгновенно изме¬ 
нилась у меня на глазах... То был, наверно, первый ее 
поцелуй». 

— А теперь за здоровье Лианы! Лиана... 

— Но ведь уже пили за мое здоровье?! 

«...Словно от этого поцелуя проснулся и заработал 
дреАѵ\авший до того мотор в Дудане. Взмахнули невиди¬ 
мые крылья, но не было воздуха, чтобы оттолкнуться и 
взлететь. И Дудана убежала...» 

— Почему больше никто не пришел из редакции, 
Джаба? 

— Должно быть, не знали... 

«Так это все было или я выдумываю? Что, если я сам 
всему причиной? У меня ведь тоже кружилась тогда го¬ 
лова». 

— На портрете вам лет восемнадцать, тетя Нино? 

— Семнадцать или восемнадцать. 

— Значит, вы на этом фото моложе меня. 

«Нет, так нельзя. Люблю я Дудану? Люблю, я знаю, 
что люблю. Что из этого следует? Я должен встать и 
сказать об этом прямо. Всем сказать. Что мне скры¬ 
вать? Так и сделаю: встану и скажу. Но есть что-то непо¬ 
нятное, неуловилАое... Порой оно, кажется, вот-вот сло¬ 
жится в мысль, мелькнет, но тут же исчезнет. Чем-то пу¬ 
гает меня Дудана, словно...» 

— Джаба, что ты замолчал? 

— Пей, друг! 

— Джаба все еще думает о результатах конкурса. 

«...Словно я невесть какой мудрец, прозревающий 
будущее, и словно я знаю, что женщина с таким голо¬ 
сом, такими глазами, таким телом... Обладательница это¬ 
го голоса... Почему-то особенно голоса... через десять— 
пятнадцать лет превратится в другую, такую-то и такую- 
то женщину. И я больше не буду, не смогу ее любить. 
Почему так должно случиться? Нет, так не случится. Это 
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просто страх, и больше ничего. Страх перед ответствен¬ 
ностью». 

Молния заглядывает в комнату, как сияющий, расша¬ 
лившийся ребенок, и, словно испугавшись чужих людей, 
мгновенно исчезает. 

Слепящий свет прерывает течение мыслей Джабы и 
заставляет его зажмуриться. 

— Вот это да! Хоть бы мы не были под самой кры¬ 
шей! — восклицает Гурам и, нагнув голову, обхватьіва- 
ет в ожидании грома затылок руками. 

Раздается оглушительный грохот, могучие громовые 
раскаты, как бы предназначенные планете большего раз¬ 
мера, чем Земля. Боязливая улыбка удивительно красит 
Дудану. Это — новое, еще ни разу не замеченное Джа- 
бой выражение ее лица. 

— Эта трагедия разыгралась на высоте примерно ты¬ 
сячи метров! — говорит Нодар, глядя на часы на своем 
запястье. 

— Но закончилась где-то на земле! 

— Иначе она и не могла бы называться трагедией. 

Джабе кажется, что оба они пьяны — и Нодар и Гу¬ 
рам. Джаба и сам захмелел. В голове у него шумит. 
Очень уж быстро пьют. И какие большие стаканы! Да 
нет, не кажется — они в самом деле пьяны: шампанское 
уже все выпито! Джаба встает и приносит коньяк. 

— О-о, вот это я понимаю! — радуется Гурам. — 
А то мне становится грустно, когда я не вижу на небе 
звезд! — Он поднимает бутылку с коньяком над головой 
и смотрит на нее снизу, затенив глаза ладонью. 

— Ну что, пасмурное небо? Какая нас ждет завтра 
погода? 

— Самое большее, через полчаса прояснится, — Гу¬ 
рам постукивает пальцем по бутылке. 

Нодар пододвигает стул к окну, становится на него. 

— Хочу посмотреть на крыши при свете молнии. 

— Если бы ты был хорошенькой девушкой... 

Нодар прижимается лбом к оконному стеклу, отгора¬ 
живается ладонями, как рамкой, от комнатного света. 
Между небом и землей протянулся бесчисленными се¬ 
ребряными струнами дождь — и все эти струны звенят 
на один голос; над мокрой блестящей жестью крыш 
зыблется прозрачное марево. 
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— Гроза поздней осенью, зима без снега... Все пе- 
релАѲнилось, — бормочет Нодар. 

Сверкает молния. Нодар быстро подносит к глазам 
часы, смотрит на секундную стрелку, считает про себя; 

— ...Шесть, семь, восемь, девять... 

Раскаты грома сотрясают крышу. 

Это случилось немного подальше, товарищи, на 
высоте больше трех тысяч метров. 

— А на этот раз с каким жанром мы имели дело?— 
спрашивает с насмешкой ГураАѵ\. — Трагедия это. была 
или комедия? 

— Бусрфонада. 

— А по-моему, — Гурам показывает на стул, — это 
саше новое слово в воздушной акробатике, господин 
клоун! 

— Что вы говорите, господин опилки! 

Дудана звонко смеется. 

— Объявляю новый конкурс! 

— Мама, дай маленькие рюмки! 

— Объявляю новый конкурс, и на этот раз не позво¬ 
лю его сорвать. 

— Ты талледа или шахматнь!Й журнал? 

— Гюбедителеуѵ\ будет тот, — Гурам не слушает Но¬ 
дара, — кто предло>{гит самьій лучший и притом самый 
короткий тост за Дудану, — кто уложится в минималь¬ 
ное количество слов. Запомните: кому понадобится для 
этого меньше всего слов. Никакой награды, никакого 
приза, }кюри — сама Дудана. 

— Тост из одного слова допускается? 

— Даже совсем без слов, если сумеешь. 

— Тогда, позвольте я скажу! — поднимает палец, как 
ученик в классе, Нодар; он все еще стоит на стуле. 

— Первым буду говорить я, а ты слезай и садись 
на место. — Гурам протянул руку через весь стол, стук¬ 
нул стаканом о стакан Дуданы, как бы требуя ее внима¬ 
ния. Все слушают затаив дыхание. Гурам выжидает не¬ 
сколько мгновений, как опытный актер, потом начина¬ 
ет — чуть ли не после каждого слова он делает паузу, 
как если бы уже кончил говорить:— Твоя... божествен¬ 
ная іірасста... Дудана... отняла у меня... дар речи... я не 
могу... сказать... ни одного слова.— Гурам садится, чрез¬ 
вычайно доврльный собой, всем своим видом пока- 
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зывая, что ожидает взрыва восторженных аплодисмен¬ 
тов. 

— Прекрасно! — оправдывая его ожидания, аплоди¬ 
рует Лиана. 

— «Ни одного слова»! Но чтобьі сказать это, тсбз 
понадобилось шестнадцать слов, — заявляет протест Но¬ 
дар. 

— Попробуй уложиться в пятнадцать! 

— Очередь за Лианой — что она все сидит и молчит' 

— Кто, я? Но мне это очень трудно. Женщина но 
может сказать о женш,ине так, как... 

— Будет принято во внимание! 

— Не знаю, что и сказать, — Лиана подносит к губал\ 
фужер с лимонадом. 

— Не пейте, сначала скажите тост. 

— Я в тостах ничего не понимаю... Ладно, скажу: 
Дудана, завидую вашей красоте, потому что я женщина, 
и радуюсь, что вы так красивы, потому что и я женш\и- 
на. Ух, сколько слов получилось! 

— Победила Гурама! Явно победила! — кричит Но- 
дар. 

Сверкает молния. Нодар подносит часы к глазам, 
считает секунды. 

— Гурама она, может, и победила, но меня вогнала 
в краску,— говорит зардевшаяся Дудана. 

— Джаба, слушаем тебя. Или ты ничего не приду¬ 
мал? 

— Раскаты грома. 

— Три тысячи пятьсот метров, — после недолгого 
молчания объявляет Нодар, как спортивный коммента¬ 
тор на стадионе.— Джаба, извини меня... 

— Сколько метров проходит звук за одну секунду?— 
спрашивает Нодара Гурам. 

Триста пятьдесят, насколько мне помнится. 

— А я-то удивлялся! 

— Чему? 

— Тому, что так быстро распространяются сплетни...—■ 
Гурам намеренно обрывает фразу, чтобы вызвать сле¬ 
дующий вопрос. 

— Какие сплетни? 

— А сплетникам работа — одно удовольствие: сболт¬ 
нешь что-нибудь и сиди себе, ни о чем не заботься: са- 



ма разойдется по всему городу,— в глазах у Гурама на 
мгновение загорается злость. 

— Между прочим, вычислено, — Нодар наконец сле¬ 
зает со стула,— что правда распространяется с точно та¬ 
кой же скоростью.— Он садится за стол. 

— Возможно. Но чтобы сказать правду, надо сначала 
знать ее. 

— Наверно, знают, — шепчет Нодар так, чтобьі было 
слышно Джабе; потом, спохватившись, что его мог слы¬ 
шать и ГуралА, добавляет громко: — Быть может, знает 
правду тот, кто ее говорит? 

— «Быть может»! — сардонически хихикает Гурам.— 
Точный синоним слова «правда». Ты часто употребляешь 
его в своих рассказах? 

Джаба встает и включает радио, чтобы прекратить 
спор. 

«...Как сообіцает корреспондент агентства Юнайтед 
Пресс из Каира, произведено девять налетов на Каир, 
три на Александрию и по одному на Порт-Саид, Измаи- 
лию и Суэц...— слышится голос женідины-диктора. —На¬ 
леты произведены также на казармы египетской армии 
и на склад в дельте Нила... Разрушен Ферданский мост 
на Суэцком канале. В Александрии взрывом авиабом¬ 
бы разрушена церковь...» 

Все сразу умолкают. КоАлната словно вымерла. 

Нодар машинально смотрит на свои часы; отяжелев¬ 
шие от хмеля веки у него слипаются — он с трудом 
держит глаза раскрытыми. 

— А эта трагедия, — шепчет он, качая головой, — 
разыгралась на расстоянии примерно трех миллионов 
метров... 

Его шепот подчеркивает напряженное молчание. Гу- 
рам быстро встает и выключает радио. 

— Не устраивай мне тут панихиды! 

— Пусть Джаба предложит тост за Дудану, — еле 
слышно, точно напоминая самой себе, говорит Лиана. 

— Пусть. Слушаем, Джаба. 

— Я не могу... 

— Как это так? — напускаются на него. 

Джаба сопротивляется, не хочет говорить. Наконец 
уступает и встает. Нино настороженно слушает. 

— Не знаю, что сказать Дудане в двух словах... 
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“ Без предисловий! 

— Когда Дудана уехала из Тбилиси, мне показалось, 
что в городе остались одни мужчины и на каждом шагу.., 

— Стоп! Ни слова больше... 

— Очень хорошо! 

— ...А то все испортишь. 

Джаба покорно садится и вдруг вспоминает Тамилу. 
Улыбающееся лицо девушки встает перед его глаза¬ 
ми — почему-то в рамке, как портрет. Видение то вспы¬ 
хивает, как светлячок, то меркнет, затуманивается и на¬ 
конец исчезает. Рамка остается пустой. 

В городе оставалась Тамила! 

— А теперь моя очередь, — не соразмерив голоса, 
кричит Нодар. — Внимание, я произношу тост в честь 
Дуданы. Прошу всех слушать и сосчитать, сколько мне 
для этого понадобится слов. 

Нодар садится за пианино и играет известную опер¬ 
ную арию. Всем известна эта мелодия, — наверно, и 
слова тоже. Джаба напевает в душе: «Я вас люблю лю¬ 
бовью нежной, без вас не мыслю дня прожить...» Вдруг 
он задумывается, всматривается в затылок Нодара, слов¬ 
но хочет взглядом проникнуть внутрь его черепа и про¬ 
честь, узнать все, что там скрывается. Потом переводит 
глаза на длинные, худые пальцы Нодара, вспоминает 
строки его письма... 

Нодар обрывает мелодию на середине и встает. 

— Мне кажется, победитель —■ я. Обошелся без еди¬ 
ного слова. 

— Нодар, не вставай, поиграй еще, — просит Дудана. 

—■ Это был не тост, а объяснение в любви, — оспа¬ 
ривает победу, а заодно и обесценивает оригинальность 
соперника Гурам. 

— Поиграйте, пожалуйста, Нодар, — присоединяется 
к просьбе Лиана. 

— Что сыграть? — возвращается к пианино Нодар. 

— Что хочешь. 

— Нового я ничего не знаю. Все, что играю, выучил 
в детстве. Да и то больше подбирал на слух, — благо- 
скло-но соглашается на просьбы Нодар. — Вам сейчас 
хочется потанцевать, чарльстон и тому подобное... А я 
умею играть только вот этот танец, — и он начинает «Та¬ 
нец Анитры». 
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Дремучий лес, полный странных, чуждых звуков, вста* 
ет перед Джабой — чуждый мир, полный чуждых лю¬ 
дей, живущих по чуждым законам... Все странное, чуж¬ 
дое... Точно музыка эта создана во времена какой-то 
древней, погибшей цивилизации. 

Нодар с трудом справляется с быстрой частью — 
неловкие пальцы не слушаются его, замедляют темп 
пьесы; но играет он точно. И вдруг Джаба передергива¬ 
ется от неприятного чувства — словно он услышал 
какое-то очень огорчительное известие. Он невольно 
приподнимается на стуле, собираясь окликнуть Нодара, 
и вдруг слышит тихий голос Лианы: 

— Неверно! Это место неверно! — Лиана указывает 
пальцем на пианино. 

— Маэстро!” говорит Гурам. — Тут говорят, что вы 

неправильно играете. 

— Абсолютно правильно! — не оборачиваясь, отра¬ 
жает нападение Нодар и повторяет спорный отрывок. — 
Вот так. Ни одной ноты нельзя изменить. 

— Не так! — Джаба подходит к пианино. 

— Абсолютно правильно! — беззаботно повторяет 
Нодар. 

Лиана пожимает плечами. Потоал, в знак того, что это 
невозможно слушать, /дотает головой и закрывает 
глаза. 

— Подайте мне знак, когда он кончит, — сгущает 
ситуацию Гурам, закрывая ладонями уши. 

— Я когда-то играла эту вещь, — с сожалением го¬ 
ворит Лиана. 

— Вь! играете? — спрашивает Дудана. 

— Очень плохо. Все перезабыла. 

Гурам отниАлает ладони от ушей, хотя и без того пре¬ 
красно сльішал их разговор. 

— Ну-ка, Лиана, растолкуйте Нодару, что такое му¬ 
зыка! 

Нодар внезапно перестает играть и поднимается с 
места. При первом же его слове становится заметно, что 
он обижен. 

— Садитесь за пианино, Лиана, и, если вы сыграете 
это место иначе, пусть Алне тут же на ллесте отрубят 
голову. 

— Нет, нет, я ничего не помню. 
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— Играйте, играйте, — Гурам хватает Лиану за ло¬ 
коть и силой поднимает ее со стула. — Играйте! 

Лиана подходит к инструменту и, подумав, возвраща¬ 
ется к столу, разводя руками; дескать, рада бы сделать 
всем удовольствие, но не могу, все забыла. Гурам на¬ 
стаивает, сажает ее за пианино. Лиана некоторое время 
молча рассматривает клавиатуру, как бы предваритель¬ 
но выбирая нужные ей клавиши, потом нерешительно 
начинает. Она играет все уверенней, все смелее. «То 
место» на этот раз звучит ясно, логично, прозрачно — 
правильность его не внушает сомнений. Нодар краснеет. 

— Вот, кажется, так. — Лиана, закончив пьесу, вста¬ 
ет из-за пианино. 

От насильственного смеха Гурама все вокруг словно 
искажается. 

— Ну что, посрамлен, Нодар? Рубить тебе голову? 
Дайте нож, тетя Нино, да поострей, чтобы он не мучил¬ 
ся. Слушай, разве Григ тебе товариш,, дружи со своей 
ровней, пой вместе с нами «Бурдючок мой, бурдючок»! 

Нодар пристыжен и озадачен. Кто-то безжалостно 
ввел его в заблуждение. И сейчас он узнал правду. Мед¬ 
ленно поворачивает он лицо к Джабе — словно силит¬ 
ся что-то вспомнить, словно просит друга: объясни, в 
чем дело, ть5 ведь должен знать! 

Внезапное воспоминание кольнуло Джабу в сердце. 

«Это я его обманул!» 

Он идет к двери, выходит в коридор, делая вид, что 
ему там что-то нужно. 

— Не скучайте, я сию минуту вернусь. 

— Куда, Джаба? — окликает его Гурам. 

— Сейчас приду! 

Джаба сворачивает в узкий пожарньій проход и ос¬ 
танавливается перед незастекленным чердачнылл люком. 
Свежий воздух остужает ему пылающие щеки. Пьяня¬ 
щий запах озона вызывает какие-то далекие воспомина¬ 
ния. Дождь перестал, но временами еще сверкают мол¬ 
нии, тускло озаряя город. Вода бесшумно бежит по же¬ 
лобу вдоль края крыши и исчезает в водосточной трубе. 
Внизу под лучами ярких лампионов ноборежной блестит 
река. 

Джебо вспоминается комната Нодара. Там стояла 
большая фисгармония с широкими, обтяну ты д\и резиной 
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педалями. Играя, надо было все время качать педали, 
чтобы подавать воздух в инструмент, иначе он умолкал. 
Оба, и Джаба и Нодар, учились музыке на этой фисгар¬ 
монии. Нодар играл гораздо лучше, зато Джаба помнил 
большее мелодий. В тот день... Кажется, это было вече¬ 
ром... Нодар подбирал «Танец Анитры» — они несколько 
раз слышали эту пьесу по радио и на концерте... В ком¬ 
нате были и другие их товарищи. Джаба сейчас не мо¬ 
жет вспомнить, кто именно, — они учились тогда в седь¬ 
мом или восьмом классе. Кажется, были и девочки. Иг¬ 
рали в шахматы. Нодар подбирал «Танец Анитры». И как 
раз в «этом месте» спросил Джабу, что дальше, как про¬ 
должается мелодия. Джаба не помнил! Но в комнате бы¬ 
ли другие, среди них, кажется, и девочки, и всем было 
известно, что у Джабы необычайный слух, что ему доста¬ 
точно один раз услышать мелодию, чтобы запомнить ее 
навсегда. И часто товарищи, учителя, родственники вы¬ 
сказывали сожаление, почему он не учится музыке. Та¬ 
кая была слава у Джабы. 

А «этого места» он не знал! 

И Джаба соврал. Сочинил на месте какое-то прими¬ 
тивное продолжение и пропел его. Никому не пришло 
в голову усомниться в правильности мотива — настолько 
все верили в слух и музыкальную память Джабы. 

Нодар, как и все, поверил и подобрал эти несколько 
музыкальных фраз. И с тех пор, оказывается, играет этот 
отрывок так, как подсказал ему Джаба. Десять лет Но¬ 
дар считает правдой эту ложь. Сколько раз, должно 
быть, смеялись люди в душе над Нодаром, слушая «это 
место», но ничего не говорили ему — так уверенно и с 
таким подъемом перевирал он всем известную пьесу. 

Глупости! Джаба сейчас пьян, и все представляется 
ему искаженным, преувеличенным. Что случилось — 
Нодар неправильно играет «Танец Анитры». Мир от это¬ 
го не погибнет! Джаба хоть сейчас напомнит ему, как 
все это вышло, признается в своей лжи. Нодар поймет 
его, они посмеются. Это все неважно... 

Но тогда что же встревожило Джабу и выгнало его 
в коридор? 

Джаба не помнил о своей лжи! Вот в чем дело! Сам- 
то он потом выучил «Танец Анитры», а о том, что обма¬ 
нул Нодара, забыл. Может быть, это не единственная его 
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ложь, может, он не раз обманывал — и не только Нода¬ 
ра? И ни об одной своей лжи не помнит... 

Оказывается, Джаба вовсе не знает сам себя! Не зна¬ 
ет, почему, с каким намерением он поступает в этот раз 
так, а в другой раз — иначе! Вот что ужасно — ужаснее 
ничего быть не может! 

Эти мысли отравляют Джабе настроение настолько, 
что ему противно возвращаться в комнату. Он хотел бы 
тут же, сейчас вспомнить каждый минувший день, каж¬ 
дую встречу с близким или чужим, далекилл человеком. 
Но ведь даже если непрерывно думать столько лет, 
сколько он себя помнит, Джаба все равно не вызовет в 
памяти всего, что было, не извлечет из этого хаоса двух 
последовательных дней, которью он мог бы восстановить 
Бо всех подробностях. В его памяти, оказывается, есть 
пустоты, воздушные ямь?. Сегодня одна такая яма за¬ 
полнилась воздухом, и Джаба чуть не задохнулся, пото¬ 
му что воздух этот принес с собой из прошлого отзвуки 
лжи... Что же будет, если заполнятся и остальные ямы? 

За спиной у него кто-то стоит. Джаба быстро обора¬ 
чивается. 

— Что ты здесь делаешь? Молишься? 

Это Гурам. 

— Гурам!—Джаба еле различает в темноте лицо то¬ 
варища. — Гурам, я люблю Дудану... Я женюсь на ней... 
Завтра же! 

И Джабе сразу становится легче. 

Он должен был тут же, немедленно объявить всем 
что-то огромное и важное и этой своей предельной прав¬ 
дивостью искупить любую свою прошлую вину — не 
только «ту» ложь, но и все другие, угнездившиеся в ще¬ 
лях множества забытых дней... Любую прошлую ложь, 
невосстановимую в памяти. Должен был, чтобы пере¬ 
черкнуть все это, открыть огромную правду, таившую¬ 
ся в его душе и поэтому до сих пор как бы не существо¬ 
вавшую. 

— Почему ты мне об этом говоришь? — слышит он 
погасший, злой голос Гурама. 

— Как почему? — теряется Джаба. — Ты мой друг, 
должен же ты... 

— Совета спрашиваешь? — словно выговаривает ему 
Гурам. 
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— Нет... 

— Я не советую! 

— Не понимаю... 

“ Не стоит! 

— Гурам... 

— Она не стоит того! Недостойна... 

— Гурам, ты... 

“ Она тебя недостойна. 

— Ты понимаешь, что ты говоришь? 

— Очень хорошо понимаю. Ты сейчас пьян. Я тоже... 
Поговорим в другой раз. 

— Ты слышал, что я сказал? Я люблю Дудану, Дуда- 
на станет моей женой. Ты слышал? 

— Слышал, но этого не будет. Этого не должно быть. 

В коридоре появляется Нодар. Он уже в плаще. У не¬ 
го нетвердая походка. 

— Джаба, ведь я правильно играл? Вы чего-то схит¬ 
рили, надули меня, правда? 

— Нет. 

— Договорились потихоньку и смошенничали, сыгра¬ 
ли что-то другое, решили, что я пьян и не разберусь,— 
верно? 

— Да нет же, слышишь, нет! Гурам, ты говоришь, 
что Дудана... 

— А я и вправду не сообразил. До сих пор не могу 
понять, что там вставила Лиана... 

— Нодар, замолчи! — кричит Джаба. — Ты неверно 
играл, это я тебя обманул... Когда-то давным-давно. 

— Ничего не понимаю! — Нодар трет себе глаза, 
точно таким способом можно прочистить память. — 
Здорово ты напился, несешь околесицу! Когда и в чем 
ты меня мог обмануть? Ты меня не обманешь! 

Коридор оживляют девичьи голоса. 

«Уходят?» 

Джаба останавливается у лестницы. 

— Лиана, Дудана, это еще что такое? Кто вам позво¬ 
лил уйти? 

— Хозяин сам подал знак. 

— Дудана! 

— Шучу! — Дудана наклоняется и двумя руками, 
снизу вверх, оглаживает чулок. Длинная, стройная нога 
і'зк бы возникает между ладонями. 
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ЛііСіыа спускается по лестнице. За спиной у Джабы 
стояі Нодар и Гурам, перед ним — Дудана. Надо их ос¬ 
тановить, задержать. Если все они сейчас покинут Джабу, 
с ним стрясется какая-то беда — он это чувствует. Его 
словно обвинили в чем-то и не хотят слушать его оправ¬ 
даний; словно все уверены, что он, Джаба, все равно не 
сумеет оправдаться. 

Перед ним, на верхней ступеньке лестницы, стоит Ду¬ 
дана, за его спиной, в темноте, — Гурам и Нодар. Три 
огромные загадки, запутанные, головоломные. 

ПОТОК ПРИВЕТСТОИП 

Д.жаба потянул к себе медную ручку двери гостини¬ 
цы «Интурист». Он ошибся: дверь открывалась внутрь. 
Швейцар, низенький человек с припухшими глазами, сняв 
форменную фуражку, щелчками сбивал с нее соринку. 
Услышав скрип отворяемой двери, он быстро надел фу¬ 
ражку, молча поклонился Джабе и показал на гардероб, 
приглашая его раздеться. Но Джаба не собирался в рес¬ 
торан, он посмотрел в правый угол вестибюля, на полу¬ 
круглый прилавок журнального киоска, и спросил швей¬ 
цара, прежде чем тот успел опустить протянутую руку: 

— Где продавщица, совсем ушла? 

— На перерыве, сейчас придет, — ответил швейцар 
скучнылл голосом, внезапно утратив всю свою приветли¬ 
вость; но вот дверь снова скрипнула, он сразу оживил¬ 
ся и быстрым, энергичным кивком приветствовал во¬ 
шедших в вестибюль трех мужчин. При этом фуражка 
свалилась у него с головы; он потянулся одной рукой за 
ней, другой указывая вошедшим на гардероб: пожалуй¬ 
те, раздевайтесь. Потом отряхнул фуражку, поднес ее 
чуть ли нэ к самому носу и сложил пальцы для 
щелчка... 

С этой минуты Джаба уже не помнит швейцара. 
С этой минуты он уже ничего не видел и не слышал, по¬ 
тому что е глаза ему бросился — на полках, за прилав- 
колл с газетами — тот самый журнал. 

«Родная страна» — было вьшедено белыми буквами 
на красной с синим обложке. Джаба невольно отвел 
взгляд; он почувствовал, что не в силах смотреть. И в 
то же время его сжигало желание схватить журнал, пе- 


релистать, проверить — в самом деле напечатано там 
его фото или все это вздор, выдумка? 

Вчера он не был в редакции — позвонил Ангии по 
телефону от соседей, сказал, что пишет по распоряже¬ 
нию редактора «интервью с профессором Руруа», и по¬ 
просил разрешения не являться на работу. «Трудись, ми¬ 
лый Джаба, трудись, — ласково сказал ему Ангия. — 
Ты человек талантливый, из тебя выйдет хороший журна¬ 
лист. И вообще ты прекрасно делаешь свое дело». Джа¬ 
ба улыбнулся этой похвале. 

Зато сегодня утром он пришел в редакцию первым. 
Накопились негативы, надо было печатать — и он запер¬ 
ся в фотолаборатории. (Сейчас он вспомнил, что двери 
его квартирь} и фотолаборатории открываются наружу.) 
Когда он, закончив работу, вышел с довольным видом, 
насвистывая, в отдел, Вахтанг, сидевший уже за своим 
столом, поднял голову и вместо обычного «Здравствуй» 
сказал: 

— Поздравляю, Джаба! 

Он сплел руки и потряс ими, имитируя рукопожатье. 
’ Спасибо, Вахтанг. 

Вошел Шота с гранками будущего номера. При виде 
Джабы он широко улыбнулся и воскликнул: 

— Ну, брат, поздравляю! Угощение за тобой! 

“ Спасибо, Шота, непременно... Но я ничего такого 
не намеревался, все вышло совершенно случайно... 

— Случайно ничего не бывает. 

«Обижаются, что не пригласил их на день рождения... 
Наверно, Лиана рассказала... — подумал тогда Джаба.— 
Надо было позвать!» 

Он вспомнил, что не успел утром позавтракать, и по¬ 
шел в буфет, на третий этаж. На лестнице он встретил 
корреспондента Грузтага, Тархана Санакоева, застенчи¬ 
вого, смуглого молодого человека. Тархан Санакоев по¬ 
чему-то питал к Джабе глубокое почтение и всякий раз, 
когда подвертывался случай, заводил с ним разговор. 
Так было и в этот раз: Тархан пошел навстречу Джабе 
с распростертыми объятиями: 

— Браво, браво! Молодец, брат, поздравляю от 
души! 

«А этот с чем меня поздравляет? Ему тоже известен 
день моего рождения?» — изумился Джаба. 
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—* Спасибо, Тархан, как ты узнал, что... 

— А чего тут, брат, узнавать, своими глазами, брат, 
видел... Ну вот, брат, ты и вышел на большую арену! 

— На какую арену? Ты что-то путаешь... 

— А как же, брат, — большая арена, так это, брат, 
называется. 

— Джаба! ДжабаІ Джаба! — донеслось сверху. 

На площадке четвертого этажа, над лестницей, стоя¬ 
ла Лиана. 

— Скорей, тебя просят к телефону. Скорей! 

Джаба повернул назад и взбежал по ступенькам. По¬ 
чему-то ему показалось, что звонит Дудана. На ходу он 
вспомнил о Тархане и, не останавливаясь, обернулся к 
нему; 

— Не пойму, с чем ты меня поздравляешь... Какая 
там арена? 

Тархан крикнул ему вдогонку: 

— Журнал! — и пальцем начертил в воздухе четы¬ 
рехугольник. 

— Ничего не понимаю!— Эти слова Джаба прого¬ 
ворил, уже стоя перед Лианой. — Кто меня просит? — 
И он быстро направился к редакции. 

— Голос женский. 

«Дудана!» 

— И утром тебе тоже звонили, — Лиана шла за ним 
следом. 

— Кто? 

— Сказали — из райисполкома... Ты в это время был 
• в фотолаборатории. 

— Из райисполкома? — Джаба остановился, словно 
наткнувшись на невидиллую стену, и застыл на месте. 
Словно только сейчас услышал он последнее восклицав 
ние Тархана и увидел его палец, чертящий линии в воз¬ 
духе. Неприятная догадка мелькнула у него в мозгу, ка¬ 
завшееся невозможным представилось вдруг действи¬ 
тельностью, и он попытался усилием воли стряхнуть это 
наваждение. Волнами накатывалась на его сознание одна 
и та же упорная мысль, и Джаба изо всех сил боролся 
с нею, отбивался, чтобы не погибнуть. 

— Скорей, а то повесят трубку... Куда ты? Звонят 
по редакторскому телефону. 

Джаба повернул к приемной. 
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«в первый раз звонит. Кто это?» 

Он взял трубку. 

— Слушаю! 

— Здрваствуйте, Джеба. Поздравляю! — Голос был 
нежньгй, негромкий; Джаба представил себе полудет¬ 
ские, влажные губы. — От души поздравляю, Джаба. 

— Кто говорит? — И встревоженно, так как ответ по¬ 
следовал не сразу: — С чем поздравляете? 

• — Я о вас все знею, мы еще сегодня встретились на 
улице! — послышался ясный, звонкий, как пенье дроз¬ 
да, девичий смех. 

«Тамила?» 

— Так раньше 6ь?ло, Джаба, а теперь и вы все знаете 
обо мне. Узнали? Это я, ] амила. 

— Здравствуй, Тб/лила. 

— Я так обрадовалась, что в московском журнале 
напечатали ваше фото... 

— Спасибо... —- прошептал Джаба — где-то в глуби¬ 
не сознания ллелькнула мысль, что ответ неуместный, не¬ 
лепый. 

— До свидания, Джаба. 

— Будь здорова. 

— Джаба, знаешь что? У меня есть к тебе просьба. 
Нет ли у тебя стихов Галактиона Табидзе или Важа Пша- 
велы? Я перезабыла после школы все стихи, какие зна¬ 
ла. Так хочется восстановить в памяти... 

— Есть. Могу одолжить. 

— До свидания, Джаба. 

Он повесил трубку. Первым его желанием было бро¬ 
ситься на улицу, чтобы убедиться в незыблемости земли 
под ногами и неба над головой. 

— Ах да, Джаба, совсем забыла! — встала у него на 
дороге Лиана. — Поздравляю тебя, ребята мне сказа¬ 
ли, что... 

— Оставьте меня с покое! — закричал Джаба, отма¬ 
хиваясь. 

Лиана так и осталось с раскрытым ртом. 

Джаба обыскал весь проспект Руставели, но ни в од¬ 
ном киоске не оказалось одиннадцатого номера «Род¬ 
ной страны». Он рад был бы обойти весь город, все са- 
Алые дальние районы, лишь бы убедиться, что журнала 
нет нигде. Безотчетная, бессмысленная надежда росла 
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в нем после каждого отказа, и, лелея эту надежду, он 
вспоминал все новые и новые киоски. 

— Что вы хотели? — услышал он вдруг и вздрог¬ 
нул. 

Продавщица журнального киоска «Интуриста» подня¬ 
ла загородку, прошла за прилавок и повернулась к Джа- 
бе лицом. 

— Дайте мне вон тот журнал... Когда вы его полу¬ 
чили? 

Он боялся перелистать номер — только лосл\отрел 
цену. 

— Сегодня утром. 

“ Нигде, кроме вашего киоска, его нет!—Джзба 
рассматривал разложенные на прилавке иностраннь<е 
журналы, как бы выбирая, что еще купить, потом молча 
отошел от киоска. 

— Деньги забыли! крикнула вслед ему продав¬ 
щица. 

Джаба резко обернулся — почему-то ему показа¬ 
лось, что он забыл заплатить. 

— Извините, я... 

— Ну, что вы, это вы меня извините! — Продавщица 
положила Джаба сдачу в протянутую ладонь, — Ко¬ 
пейка остается за мной. 

— Стоит ли об этом... Простите! — Джаба дошел 
до входной дзери и остановился. 

Ему хотелось остаться одному, запереться где-ни¬ 
будь, лишь тогда он осмелится перелистать журнал. Он 
боялся выйти нго улицу: встретится какой-ііибудь знако¬ 
мый, охотник поболтать, возьллет у него из простого лю¬ 
бопытства журнал, раскроет и... 

«Завернуть в газету? — подумал Джаба, но не дви¬ 
нулся с места. — Продавщица, наверно, думает, что я 
не могу забыть ту копейку». 

«Зайду в сад за картинной галереей! •— подумал ои, 
и тотчас явственно послышался ему свист шомпола, рас¬ 
секающего воздух, перед ним промелькнули одно за 
другим лица воров, которые хотели избить его в отме¬ 
стку за то, что он напечатал в жур.нале портрет одного 
из них. На этот раз он имел дело с великодушным во¬ 
ром: «Этот руки мне будет целовать за свое фото с 
журнале...» __ 
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Ему хотелось насмехаться над самим собой, унижать 
себя. 

Он уже собирался выйти на улицу, но тут из рестора¬ 
на в вестибюль ввалился какой-то сильно подвыпивший 
толстяк. Дверь распахнулась, выпуская его, и качнулась 
назад, внутрь ресторана, — она открывалась в обе сто¬ 
роны. Джаба увидел в глубине зала затылок Бенедикта, 
сидевшего за столиком. Сердце у него замерло. 

Дверь продолжала раскачиваться, но колебания ее 
становились все меньше, и она с каждым разом отсека¬ 
ла по куску от того столика: вот уже виден один Бене¬ 
дикт... пол-Бенедикта... одна его рука... 

Джаба не то что развернул журнал, а яростно рванул 
обложку, чуть было не оторвал ее. 

Это было тут же, на второй странице. Развернутый 
на целую полосу, красовался один из тех фотоснимков, 
которью Джаба дал Виталию. К стреле огромного подъ- 
еллного крана привешен на двойном тросе стальной 
крюк. На острие крюка насажено солнце, крюк как бы 
стаскивает его с неба. Группа глядяицих вверх рабочих 
с поднятыми руками усиливала эту фотометафору — пе¬ 
реселение солнца на землю. На переднем плане — Бе¬ 
недикт; он тоже смотрит вверх и улыбается. Под сним¬ 
ком подпись: «Еще 70 000 квадратных метров жилой 
площади получат к новому году трудящиеся столицы 
солнечной Грузии. На снимке: сотрудник райисполкома 
Б. Зибзибадзе (справа) на новостройках Тбилиси. Фо¬ 
то Д. Алавидзе». 

Как ловко и хитро об/ланул он себя тогда. Ум его 
заранее рассчитал каждый ход операции самовнушения, 
чтобы отвести глаза совести, чтобы достоинство считало 
себя сохраненным, а чести казалось, что но сдана ни од¬ 
на высота. Ну конечно, он не мог отказать Виталию и 
только потому послал с ним о Л^оскву ссси снимки; и, 
конечно, в душе был уверен, что редакция не примет 
таких посредственных отпечатков. Оттого см и отказал¬ 
ся дать Виталию негативы, что боялся, как бы в самом 
деле не опубликовали фотографию Бенедикта в «Род¬ 
ной стране» («Боже, сохрани!» — подумал он тогда, да¬ 
же в мыслях хитрил с самим собой!). Как будто он не 
знал, что Виталий, если будет нужно, изготовит превос¬ 
ходную репродукцию с любого плохого отпечатка, уве- 
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личит, отретуширует... Как будто он не понимал, что 
снимок эффектный и придется по вкусу любому ре¬ 
дактору! 

Ну вот, то, чего добивался Джаба, у него в руках; 
он достиг всего, к чему стремился. Теперь он без вся¬ 
ких затруднений получит новую квартиру — притом го¬ 
раздо лучшую, чем мог бы надеяться, — и приведет в 
нее Дудану. Никого и ничего больше не будет он стес¬ 
няться! Единственный опекун и попечитель Дуданы без 
всяких возражений согласится на этот брак. И Джаба 
скоро забудет, что по его вине размноженная типограф¬ 
ским способом ложь разошлась среди сотен тысяч чи¬ 
тателей, что хищник, взяточник, преступник представлен 
людям, как строитель народного счастья! 

И Джаба удивлялся: неужели это дело его рук, не¬ 
ужели это фото на обороте обложки журнала порож¬ 
дено его волей? Если бы Джаба не родился, если бы его 
вовсе не было на свете, жизнь шла бы своим путем, все 
было бы так же, как сейчас, только вот эта фотогра¬ 
фия не была бы напечатана. Существование Джабы ока¬ 
залось причиной этого обмана. А если каждый сотворит 
по одной такой «маленькой» лжи? 

Как бережно, должно быть, ретушировал художник 
этот фотоснимок! Как тщательно очищали в типографии 
клише! Метранпаж, сосредоточенный, перепачканный ти¬ 
пографской краской, отирал рукавом пот со лба... 

Как будто бы что особенного? Некий корреспондент 
в личных, корыстных целях изготовил и опубликовал в 
столичном журнале фото нечестного гражданина — ве¬ 
лика важность! Но если сказать иначе: молодой журна¬ 
лист поднимает на щит преступника, маскирует его тай¬ 
ную деятельность, помогает ему прятаться от всевидя¬ 
щего ока закона, — что ж, ничего особенного? 

Еллу неудержимо захотелось тут же немедленно из¬ 
лить всю свою горечь и злобу, освободиться от этой зат¬ 
хлой мути, накопившейся в душе. Желание — это незри¬ 
мое и бестелесное существо — схватило Джабу и по¬ 
влекло его вперед. 

— Стойте, молодой человек! — преградил ему путь 
швейцар. — Я же сказал вам, что нужно раздеться! Вхо¬ 
дить в ресторан в верхней одежде не полагается. 

— Я на минутку, сейчас вернусь, — Джаба отстранил 
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ііісоГщира» возможно испугавшись, как бы не утихла его 
злость. — Оставаться не собираюсь. 

Бенедикт стоял перед столиком спиной к Джабе^ со 
стаканом в руках^. — по всей видимости, произносил 
тост. 

Джаба остановился около него. Его губы и гортань, 
по таинственному звуковому рецепту, который выписы¬ 
вается сознанием особо для каждого случая, уже при¬ 
готовили вызывающе-ироническое «Привет!», но стоило 
ему поднять взгляд, как он застыл, опешив на месте. 

— Извините... Я ошибся... — Голос изменил ему; 
сконфуженный, он поспешно отошел от стола. 

— Пожалуйте, посидите с нами! — проявил ни к че¬ 
му не обязывающее гостеприимство незнакомец, кото¬ 
рого Джаба принял за Бенедикта, принял потому, что 
знал: Бенедикт сегодня уж конечно расположен пиро¬ 
вать, вот и утром звонил из райисполкома, — должно 
быть, хотел и Джабу прихватить с собой... 

Джабе стало так неловко перед этим незнакомым 
человеком, что он не повернул назад, а пошел дальше 
между столиками в глубь ресторана, как если бы в са¬ 
мом деле искал кого-то... 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЗВЫШЕНИЯ 

— Чей это портрет напечатали, а? Ну-ка, Бату, гѵри- 
глядись хорошенько, может, вспомнишь, кто это? Что-то 
мне это лицо кажется знакомым! 

— Ну-ка, покажите, батоно Бено! — Журнал в кото¬ 
рый раз переходит из рук в руки, и в который раз во¬ 
зобновляется приятно-щекочущая душу игра. — О-о, 
вот это настоящий человек! По правде говоря, я его не 
знаю, но что из того — с первого взгляда видно, какая 
это замечательная личность! Этот человек не забудет 
старого друга, поделится с ним последним куском! Вот, 
батоно Геннадий, присмотритесь хорошенько к портре¬ 
ту — разве я неправ? Жаль, что я с ним не знаком, 
жаль... Хотел бы я быть его другом! — с сожалением 
качает головой Бату. — Может, вы знакомы с этим то¬ 
варищем, батоно Геннадий? 

Бету передает Геннадию журнал через стол обеими 
руками, точно блюдо с кушаньем. 
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Ге5-{над!^й уже сыт по горло этой *^грой, но что де¬ 
лать — Венедикту она доставляет огромное удаволъст- 
вие. Со скрипом и грохотом, как вращающаяся сцена в 
театре, поворачивается Бенедикт вместе со стулом к Ген¬ 
надию и, уставившись на него с разинутым ртом, ждет; 
что тот скажет в ответ. И Геннадий повторяет в десятый 
раз: 

— Этот товарищ? Постой, постой! — Он подносит 
журнал к глазам и внезапно, как бы от неожиданной до¬ 
гадки, приходит в волнение: — Послушай, я, кажется, 
где-то его видел... Ну да. и притом совсем недавно! 
Да он же сейчас проходил здесь, поблизости. — Ген¬ 
надий как бы случайно бросает взгляд в сторону Бене¬ 
дикта и расплывается в улыбке: — А-а, так вот же он! 
Это, оказывается, вы, уважаемый! Извините нас, изви¬ 
ните, мы тут болтаем, судачим о вас, а вы-то, оказы¬ 
вается... 

— Ах, так это вь^? — подниллается с места Вату. — 
АЛы счастливъ», что вы случайно оказались около нашего 
стола, извиняемся и просим разрешения познакомиться 
с вами. 

Бенедикт делает вид, будто он в самом деле незна¬ 
ком с Бату. Ему стоит большого труда сохранять серь¬ 
езное выражение лица: 

— Я,.. Меня зовут Бенедикт... Мне.., —- Тут фантазия 
ему изменяет, он paзpaжaeJcя хохотом, хлопает Бату 
по ляжке. — Ах ты дурачина этакий, ха-ха-ха... 

— Хе-хе... — смеется Бату. 

— Хо-хо... —смеется, разумеется, в свою очередь и 
Геннадий. 

і^гра окончена. 

Пир продолжается. Дедовские застольные обычаи от¬ 
брошены, забыты — до МИК ли сейчас? — все здравицы, 
все славословия сегодня адресуются Бенедикту. 

— Венедикт варламыч, — поднимает стакан Генна¬ 
дий, — еще раз за ваш успех* Эта история будет еще 
иметь продолжение! 

— Будет! — поддахивает Бату. 

— Этого без внимания не оставят — шутка ли, в мос¬ 
ковском журнале... Варламыч, а этот паренъ оказался 
парень что надо, а? Придется вам выдать за него пле- 
мян+шцу. 
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— Выдам! И квартиру устрою! Все сделаю. 

— Какая все-таки сила любовь! 

— Эх, не провались то дельце, был бы я сейчас сов¬ 
сем счастлив! — мечтательно качает головой Бенедикт.— 
Сплоховал наш Геннадий, хе-хе... — Он хлопает Геннадия 
по спине. 

— Вы и сами не могли предполагать, что труп ожи¬ 
вет, Варламыч! — пожиллает плечами Геннадий. 

— Да, да... Ты подумай, какие деньги я вогнал в этот 
мешок со старыми костями. 

— Не обижайтесь, но если б вы не поселили там ва¬ 
шу племянницу, может, старик и не пошел бы на по¬ 
правку. 

— Как это так? — хмурится Бенедикт. 

— К ней ходили подруги... Я же рядом живу! Весе¬ 
лились, пели, играли, танцевали — сами понимаете, мо¬ 
лодежь... Словом, не дали минуты спокойной, чтобы по¬ 
мереть. 

— Ты же сам мне посоветовал поселить там племян¬ 
ницу! Ты и этот вот... 

— Я-то при чем, Варламыч! — защищается Вату; 
стеклянный глаз его гневно сверкает. 

Бенедикту почему-то кажется: левый глаз у Бату 
стеклянный, значит, и левое ухо у него глухое. Поэтому 
он то и дело хватает Бату за подбородок, выворачивает 
ему шею и говорит в правое ухо, хотя сидит слева. 

Бату высвобождает подбородок. Бенедикт вздыхает; 

— Эх, какой покойник... Да что покойник, доброго 
ему здоровья, покойнику... Какой лакомый кусок выпал 
у меня изо рта! Сколько я денег потратил на этого ста¬ 
ричину! За квартиру платил я, эту девчонку, племянни¬ 
цу мою, — между нами говоря, какая она мне племян¬ 
ница, ее отец, мой брат, не был мне даже и сводным 
братом, — так вот, эту мою племянницу я кормил, поил, 
одевал на мои деньги. Раза два и на ее друзей потра¬ 
тился. И за могилу для старика я заранее заплатил — 
этакий простофиля! Эх, деньги, деньги, сколько денег 
уплыло зря... Ничего не поделаешь, видно, нет мне 
удачи! 

— Чего нет? — переспрашивает Геннадий. 

~ Удачи, говорю, мне нет — не везет! 

— Напротив, очень даже везет! — Геннадий хочет 
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утешить Бенедикта, рассеять его досаду. — Напротив, 
все получилось удачно. Вы не представляете себе, ка¬ 
кую яму рыли мне мои соседи! Помните эту женщину, 
Лолу? Она каждый день бегала в юридическую консуль¬ 
тацию. И юрист ей сказал: если судебно-медицинская 
экспертиза установит, что преступные действия совер¬ 
шены во время летаргического сна пострадавшего, то 
это вдесятеро отягчает вину подсудимого. 

— Что ты говоришь! — На мгновение Бенедиктом ов¬ 
ладевает страх, взгляд его мечется, — словно он не зна¬ 
ет, с какой стороны ожидать удара по голове. 

Бенедикт встает, кряхтя и отдуваясь, словно накачи¬ 
вая свои мышцы, подходит к стеклянной стене рестора¬ 
на и пытается задернуть занавес. Но занавес не подда¬ 
ется. Вату спешит на помощь; теперь они тянут оба. 

— Не сорвите с колец! — остерегает их Геннадий. 

Через стеклянную стену ресторана открывается дви¬ 
жущаяся панорама: набережная и мутная река. Крепость 
Нарикала на горе словно приподнялась на цыпочки, 
чтобы достать взглядом до всех окраин разбежавшегося 
вширь города. 

Каждый, кто проходит по улице мимо стеклянной 
стены, невольно заглядывает в ресторан. Именно по¬ 
этому хочет Бенедикт задернуть занавес. 

Гул пролетающего самолета на мгновение заглуша¬ 
ет шум ресторанного зала. 

— Это ТУ-104, это ТУ! — кричит Вату и смотрит че¬ 
рез стекло вверх, на небо. Около него собираются офи- 
циантьі: всего два месяца, как между ААосквой и Тби¬ 
лиси курсируют реактивные самолеты. 

Бенедикт приставляет к глазам руки, свернутые в 
трубочки наподобие бинокля, нацеливает взгляд на са¬ 
молет, качает головой: 

— Что за изобретение, просто диво! 

— Да, да, — подхвать!вает Бату. — Подумай, за два 
часа долетает до ЛАосквь!! 

— Что долетает? — удивляется в свою очередь Бе¬ 
недикт. — Бинокль? 

Они возвращаются к столу. Бенедикт забьіл на мгно¬ 
вение про журнал с его портретом. При виде раскрыто¬ 
го журнала, лежащего на столе, у него сладостно сжи¬ 
мается сердце. 
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Пирушка продолжается. Собутыльники опустошают 
уже третью бутылку коньяка «Энисели». Бенедикт при¬ 
гласил сегодня сюда своих друзей, чтобы держать с ни¬ 
ми совет. Последние события возбудили в нем новые на¬ 
дежды. И он сразу созвал советников. А они молчат! 
Не так просто заранее предвидеть, угадать, какой имен¬ 
но кабинет озарится светом, внезапно воссиявшим над 
головой Бенедикта. 

Одно лишь фото в журнале! И уже все вокруг отно¬ 
сятся к тебе с удесятеренным уважением, мало того, с 
подобострастием. 

Какой-то старик остановился снаружи, перед стек¬ 
лянной стеной ресторана, и без всякого стеснения смот¬ 
рит внутрь. Что за беззастенчивость! Приятные мысли 
Бенедикта рассеиЕШЮтся, все удовольствие испорчено.» 

— Откуда взялся этот попрошайка?-— Бенедикт вста¬ 
ет еще раз и направляется к окну, чтобы задернуть за¬ 
навес перед носом у наглеца: но занавес непокорен по- 
прежнему, он ни во что не ставит ярость Бенедикта. 

А старик^ небрить?й, с морщинистой шеей, стоит за 
стеклом, на тротуаре, и сллотрит на их стол. Бенедикт 
для него словно и не существует. Лицо у старика та¬ 
кое, точно он испытывает сильную боль и безропотно 
терпит ее. На левой руке у него висит деревянный ящик 
с рукояткой. Старик стоит, отклонившись вправо, — ви¬ 
димо, ящик тяжел. 

— Чего тебе надо, эй! — кричит Бенедикт и, не рас¬ 
считывая, что его услышат, сердито жестикулирует. 

Старик опускает голову, медленно отворачивается от 
витрины и уходит. В эту самую минуту Бенедикт слышит 
голос Геннадия: 

“ Это отец. Это, кажется, мой отец! — Геннадий 
подбегает к стеклянной стене и стучит по ней всей пя¬ 
терней. 

Старик останавливается, всматривается в Геннадия. 
Судя по выражению его лица, боль, которую он терпит, 
усиливается. 

— Слушай, это правда твой отец? — восклицает Бе¬ 
недикт. — Так давай хоть выпьем за его здоровьеі — 
И он делает знак Вату, чтобы тот принес рюмки. 

Все трое держат в руках рюмки с коньяком и делают 
знаки старику, мотают головами, как глухонемые. 
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— За здоровье твоего отца, Геннадий! — начинает 
Бенедикт; потом глядит на улицу, поднимает рюмку: — 
Ваше здоровье, батоно... Как его зовут? 

— Алексий, — осклабившись, подсказывает Генна- 
дий.— Не слыхали про Алексия-столяра? Такого мастера 
нигде не сыщешь! Пусть будет здоров мой отец! 

Все трое поднимают рюмки еще выше и чокаются со 
стеклянной стеной. 

— Знаменитый у тебя отец... 

Весь ресторан смотрит на них. На улице перед вит¬ 
риной собирается народ. 

Старик медленно отводит взгляд, смотрит себе под 
ноги, мотает головой, как бы борясь с какой-то мыслью 
или желанием. Потом мотает головой еще энергичнее, 
перекидывает тяжелую ношу на другое плечо и быстро 
уходит. 

— Солидный человек, по всему видно, — говорит 
Бату. 

— Почему не жг^ет у тебя? — спрашивает Бене¬ 
дикт. 

— Не пойму... Сами знаете — стариковские причу¬ 
ды... Родился в этом районе и никак не может с ним рас¬ 
статься. И клиенты его тут знают... 

— Ну, хоть выпили за его здоровье, сделали доброе 
дело. — Бенедикт доволен. 

Пирушка продолжается до поздней ночи. Нагрузиз- 
шись до отказа, они наконец выходят на улицу. Целуют¬ 
ся слюнявьіми губами, клянутся во взаимной дружбе. 
Приятели провожают Бенедикта до самого дома. 

Он находит дверь своего кабинета незапертой и хо¬ 
лодеет от страха. Он воочию видит вора, оттопыреннью 
карманы которого биіком побиты его, Бенедикта, день¬ 
гами. Так, застьів на месте, стоит Бенедикт целую веч¬ 
ность. Потом вдруг вспоминает: может быть, уходя се¬ 
годня утром, забьт запереть кабинет — очень уж іо- 
ропился. 

Наконец Бенедикт решается войти и тотчас же бро¬ 
сается к книжному шкафу. Торопливо просматривает он 
тома Бальзака — первый, шестой, пятнадцатый, послед¬ 
ние... Все в порядке — этот Бальзак порядочный, чест¬ 
ный писатель, слава богу! И все же сомнение грызет 
Бенедикта, он проверяет eco остальные тома, страницу 
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за страницей. Нет, нет, он и в самом деле честный че¬ 
ловек, этот писатель! Пощупаем теперь Диккенса... Этот, 
кажется, тоже парень что надо. В первом томе до сотой 
страницы были сплошь заложены пслусотенные бумаж¬ 
ки — все нетронуты, все на месте. Уберег Диккенс. Во 
второй том Бенедикт не закладывал ни рубля — и ниче¬ 
го не нашел. Чему тут удивляться? 

Как всегда, пролисть5вая страницы, он увлекся чте¬ 
нием. 

«Глава XII 

Повествующая о весьлла важном поступке мистера 
Пикквика: событие в его жизни не менее важное, чем з 
этолА повествовании». 

«Ну-ка, посмотрим, что отсюда можно запомнить!»— 
подумал Бенедикт. 

«Помещение, занимаемое мистером Пикквиком...» 

«Не годится». 

«Всякому, кто был знаком с этими правилами...» 

«Тоже не годится. Слишком длинно». 

«— Вы совершенно правы, — сказал мистер...» 

«Это же есть и у Бальзака! Пойми теперь, кто у кого 
украл!» 

«— Вы избавитесь от множества хлопот, не так ли?— 
продолжал...» 

«Вот это хорошо. Это действительно хорошо... Зна¬ 
чит, как это? 

«— Вы избавитесь от множества хлопот...» Да, да, 
именно так». 

«Как говорит Диккенс в одном романе, друзья, вы 
избавитесь от множества хлопот... Хе-хе!» 

Бенедикт водворяет книги обратно на нижнюю пол¬ 
ку и запирает шкаф. Потом проверяет запоры: нет, раз¬ 
ве что топором изрубят, иначе ни за что не от¬ 
крыть. 

«Диккенс в одном месте пишет, мой милый Вату: 
«Вы избавитесь от множества хлопот». Догадываешься, 
что я разумею? Хе-хе...» 

Он берет журнал, рассматривает свое фото. Вдруг 
озорная мысль вызывает улыбку на его губах. На цы¬ 
почках выходит он из кабинета, осторожно, стараясь не 
произвести ни малейшего шума, проходит в спальню. Из 
кухни проникает сюда через маленькое оконце слабый 
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свет, он тускло озаряет толстую, белую руку Марго. Су¬ 
пруга Бенедикта лежит лицом к стене и ровно, спокойно 
дышит во сне. Бенедикт знает; до самого утра, пока не 
проснется, Марго не перевернется на другой бок. Он 
ставит развернутый журнал прямо перед ее лицом, при¬ 
слонив к стене. Как только Марго раскроет глаза, она 
сразу увидит портрет Бенедикта. И от радости вскрикнет, 
да, наверно, так, что разбудит мужа. 

Бенедикт возвращается в кабинет, запирает дверь, 
подходит к раскрытому окну, срывает с початой бутыл¬ 
ки боржома крышечку и пьет прямо из горлышка. Тол¬ 
стая шея его изгибается все больше, все выше задира¬ 
ется бутылка, и вдруг вода попадает ему в дь!хательчое 
горло. Точно семечко красного перца обжигает ему 
глотку. Бенедикт заходится кашлем и отирает навернув¬ 
шиеся слезы, ища взглядом вагон воздушной дороги на¬ 
верху, над своим домом. 

Но вагона нет! В эту ночь вагон остановили немного 
ниже, у станции. Что это значит? Может, теперь, когда 
увидели журнал, постеснялись — решили оказать ува¬ 
жение? 

Чрезвычайно довольный, Бенедикт ложится в постель. 
Он счастлив. Сон скоро смежает ему веки и вместо этой 
злосчастной жизни, полной битв и треволнений, предла¬ 
гает феерическое сновидение. 

...В трубке огромного бинокля летит самолет. В са¬ 
молете сидит Бенедикт. Вверху, над ним, — круглый про¬ 
свет: небо. Все там представляется уменьшенным — лу¬ 
на, созвездия. Внизу, под ним, — круглое, прозрачное 
море. Оно велико само и все увеличивает. Камешки на 
дне выглядят валунами, мелкие рыбешки превратились 
в китов, ракушки возвышаются, как горы. 

Раковина! Жемчужная раковина! 

Охваченный радостью, Бенедикт выпрыгивает из са¬ 
молета. Сначала он летит вниз головой, потом нижняя 
часть туловища опережает верхнюю, и он переворачи¬ 
вается. В ушах у него свистит ветер, дыханье перехва¬ 
тывает, сердце вот-вот выскочит из груди и улетит прочь 
от хозяина. Бенедикт вцепляется в сердце обеими ру¬ 
ками, раскрывает рот во всю ширь, чтобы хватило воз¬ 
духа. Вот он ныряет в море, опускается в глубину, ка¬ 
сается ногой дна — столбом поднимается ил, вода за- 
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мугняе ГС я. Бенедикт ничего не видит вокруг, на зубах 
у него хрустит песок. Понемногу муть оседает на дно, 
но море еще не стало прозрачным. Бенедикту застила¬ 
ет глаза туман, и сквозь него он смутно различает ог¬ 
ромную раковину. Неописуемая радость охватывает его. 
Но к радости примешивается страх. Он смотрит вверх, 
в вертикальный колодец бинокля. Самолет успел под¬ 
няться до самых облаков; хорошо, что в нем не заме¬ 
тили, как выпрыгнул Бенедикт. 

Он делает вид, что не видит раковины, плывет в 
другую сторону, но каким-то обрезом все же прибпи- 
жаегся к ней. Как бы только нэ спугнуть ее! Раковина 
заллерла, распялив огромный рот, — наверно, отдыхает 
гюсле обеда. Раковина — недотрога, она отвергает все 
и всех, если в рот к ней попадет чужеродное тело, она 
немедленно обволакивает его своей драгоценной сли¬ 
зью, наращивает слой за слоем. Сладкая дрожь про¬ 
бирает Бенедикта, он ведь знает, что эта слизь потом 
ііревратится в жемчуг.,. 

Что бы такое забросить внутрь раковины? Камешек? 
Но камешки только сверху казались большими, а сей¬ 
час видно, что они крохотные. Поймать рыбку? Нет, то¬ 
же мала. Да кроме того, преврагится в жемчужину и 
скользнет прочь, уплывет, гтоминай как звали. Неожи¬ 
данная мысль приятно будоражит его; здесь, в море, 
сейчас самое большое существо или тело — сам Бене¬ 
дикт! Поразительно, но это гак. 

Он осторожно, неслышно приближается к раковине. 
Останавливается перед нею. Зажимает в кулаке указа¬ 
тельный палец другой руки и что есть силы вытягивает 
его. Сль5шится треск сустава. Удлинился ли палец хоть 
немножко? И то хорошо! Он со всяческими предосто¬ 
рожностями протягивает палец и сует его в рот рако¬ 
вине. Шарит внутри, щекочет, раздражает моллюска, а 
самому страшено. Вдруг вспышка яркого света ослепля¬ 
ет его. Он догадывается, что случилось: палец стал тем- 
нужным! 

Вокруг бенедикта толпятся его враги. Их становится 
все больше. С завистью смотрят они на Бенедикта, под¬ 
ступают ближе, ближе — сначала робко, потом все сме¬ 
лей, берут его в кольцо. У каждого в руках — цепи, 
они собираются заковаігъ Бенедикта, и каждому не тер- 
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пится первым напасть на негсх Весь город зд-есь..* Но 
вот Бенедикт грозит им жемчужным пальцем, и враги, 
ошеломленные, потрясенные свершиашимся чудом, исче¬ 
зают, рассеиваются как дым. 

Венедикт улыбается. Раковина аосхищена его храб¬ 
ростью, кивает ему, зовет. Обрадованньій Бенедикт засо- 
еь^зает а ее пасть всю кисть до запястья, и сияние жем¬ 
чужной гюрчатки озаряет все вокруг. Бенедикт взволно¬ 
ван, весь дрожит от нетерпения и вдруг прыгает голо¬ 
вой вперед внутрь раковины. Какое б даже нет в о! Удоб¬ 
но разлегшись^ Бенедикт попивает приятную на вкус, 
как боржом, морскую, воду и чувствует, как все тело 
его покрывается слоями жемчуга. Подумать только — 
жемчужина весом в сто семнадцать кило! Да на это 
можно всю Грузию купить! 

Жемчужные носки понемногу поднимаются к коле¬ 
ням, жемчужные рейтузы достигают поясницы. Вот 
слой драгоценной слизи залепил едлу уши — Бенедикт 
ничего больше не слышит: ни шума моря, ни далекого 
гула самолета в трубке бинокля над, головой^ Бенедикт 
оглох! К черту, лишь бы... 

Жемчуг наслаивается ему на глаза, тяжелит ему рес¬ 
ницы, вокруг воцаряется мрак. Бенедикт ничего не ви¬ 
дит — Бенедикт ослеп. К черту, лишь бь!... 

Но вот жемчуг заливает ему ноздри, залепляет рот— 
Бенедикт задыхается, мечется, корчится, Бенедикт хри¬ 
пит... Вот наконец последний вздох, и сердце у него раз¬ 
рывается. Бенедикт умирает — и успокаивается. Он без¬ 
мерно счастлив оттого, что смог вытерпеть эту муку и 
не соскреб с лица, с губ драгоценный жемчуг. 

Вдруг он просыпается. Недоуменно оглядьтает он 
стены комнаты, постепенно осознает, где он, понимает, 
что все, происшедшее с ним, было сном... Глаза у него 
наполняются слезалли, он плачет оттого, что остался 
жив! 

Господи, много ли убыло бы у тебя, если бы Беме- 
дикт в самом деле умер? Больагая пн быіяз бы по¬ 
теря? 

Никакой! 



ЗА ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ 


— Освободите меня от работы! — Джаба встал, но 
не ступил ни шагу; обгоревший кончик длиной в пол- 
пальца отломился от его сигареты и осыпался пеплом 
на пол. 

Георгий сидел, опершись локтями о стол и іцелкая 
друг о друга коричневыми пластмассовыми заушниками 
своих очков. Морской загар придавал ему новое, незна¬ 
комое выражение; глаза на бронзово-коричневом фоне 
лица вь!глядели больше и ярче. Джабе казалось, что 
вот, все в его жизни переменилось, и, конечно, не ллог 
не перемениться и Георгий. Представлялось невозмож¬ 
ным, чтобы тот, прежний Георгий услышал от него эту 
исповедь. 

Джаба не выдержал молчания. 

— Освободите меня, батоно Георгий. Я напишу за¬ 
явление... 

Редактор поднял голову. Вокруг его плотно сжатого 
рта явственно обозначилась бледная полоса. 

— Если бы освобождение от работы могло тебе по¬ 
мочь, то...— как бы невольно вырвалось у Георгия, и на 
лице его появилась ульібка, которая должна была смяг¬ 
чить горькую правду. — Ты нуждаешься сейчас в осво¬ 
бождении совсем иного рода. Садись! — Он бросил не¬ 
вольный взгляд в сторону двери, но вспомнил, что она 
была заперта, — без разрешения Лианы никто не мог 
войти. — Ты кому-нибудь все это рассказывал? 

— Никому. 

— А мне почему выложил? 

— Кому же еще было рассказать? — искренне уди¬ 
вился Джаба. 

— Вот уже одна причина: у тебя нет друга, — Геор¬ 
гий откинулся на спинку кресла. — Если бы у тебя был 
друг, ты постыдился бы, подумал — что он скажет?— 
и не поступил бы так. 

— Не в этом дело, батоно Георгий. Друг у меня 
есть, и не один... Я сам не знаю, как все это получилось. 
Любопытство одолело, интересно было попробовать, уз¬ 
нать — правда ли так бывает в жизни, в действитель¬ 
ности?.. 
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— Значит, ты хотел проверить, правда ли есть зубы 
у волка? 

— Батоно Георгий! 

— Я не насмехаюсь, — Георгий отрицательно пома¬ 
хал пальцем. — Как будто бы ничего особенного не слу¬ 
чилось — ну, выставил какого-то жулика честным чело¬ 
веком. От этого государство не развалится... Сегодня не 
развалится! — Георгий вновь взмахнул пальцем.— Но 
давай затеним рукой глаза и посмотрим вдаль. Тебе 
твой недостойный поступок принес определенную выго¬ 
ду: без всякого труда, без всяких усилий с твоей сто¬ 
роны ты обеспечил свое маленькое личное благополу¬ 
чие. И взамен ты осчастливил того, кто подарил тебе 
это счастье, и в государстве, не обижайся, но появился 
еще один проныра... Твой коллега увидел, как легко ты 
добился желаемого, перенял твои приемы — и вашего 
полку прибыло, прибавился еще один бессовестный че¬ 
ловек. Так один тянет за собой другого. — Георгий по¬ 
молчал одно мгновение. — Ладно, оставим высокий 
стиль... У этого твоего Бенедикта, по твоим словам, 
спрятаны дома миллионы, награбленные у народа... Он 
продает гражданам то, что государство дает безвоз¬ 
мездно, то, что родина дарит своим детям! — Георгий 
снова помедлил немного. — Успокойся, и слушай меня 
с вниманием. Будь на твоем месте другой, я не стал бы 
с ним разговаривать, надрал бы ему уши и выгнал бы 
его взашей. А тебе я говорю все это в надежде, что не 
зря трачу слова. Я хочу, чтобы ты понял тут же, сейчас, 
что ты сделал. Когда-нибудь попадется тебе на пути 
споткнувшийся, как ты, человек, и будешь знать, как к 
нему отнестись, что сказать. Надеюсь, ты будешь так же 
возмущаться, как я сегодня из-за твоей немыслимой 
безответственности. Ты сейчас не смеешь взглянуть мне 
в глаза, обливаешься холодным потом — и я этому рад. 
Хочу верить, что ты не притворяешься. Кто-нибудь дру¬ 
гой на твоем месте мог бы и притвориться, это вполне 
возможно. Бывает — человека мучают угрызения со¬ 
вести, мучают, как невыносимая боль, которую необхо¬ 
димо немедленно унять; но это может быть эгоистиче¬ 
ским побуждением — просто знаешь, что стоит покаять¬ 
ся, и боль исчезнет. А тебе только этого и нужно. 

На днях, когда мы слушали правительственное заяв- 
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ление, — Георгий показал жестом на репродуктор, — 
ты попытался скрыть свое волнение неуклюжей шуткой: 
«Он погиб совсем молодым, двадцати пяти лег, о бит¬ 
ве за Суэцкий канал». Сейчас ты улыбаешься, но тогда 
ты был потрясен. З.наешь, почему? Потому, Джаба, что 
ты чувствовал: если дойдет до дела, тьі не будешь си¬ 
деть сложа рукиі Ты таков, Джаба,, так задуман приро¬ 
дой. Я заметил, что ты вззолнойам, и меня это. не огор^ 
ЧИЛО. 1ы гра.'ччданин, Я верю, что стремление к жизни в 
обществе,, к общественному бытию свойственно чело¬ 
веку. h тебе это стремление выражена ясно и сильно. 
Поэтому я доверяю тебе. Доверяют и другие — мно¬ 
гие и многие неэнакомью с тобой люди, — потому что 
твои статьи и сіэотоснимки публикуются в нашей прессе. 
Вс«; наша пресса служит одной, объединякнцей и веду¬ 
щей нес, великой идее. Естественно, поэтому, что мы 
должны быть очень осторожны: каждую букву, каждую 
запятую в наших писаниях мы обязаны тщательна взве¬ 
шивать. Мы должны постоянно помнить, что каждое на¬ 
ше слово принимается на веру, что нашим мнением бе¬ 
зоговорочно руководствуются люди, живущие за тыся¬ 
чи. километров отсюда, люди, которых мьі, возможно, 
ни.чогда не встретим в жизни. 

Джаба слушал, опустив голову и теребя, в руках ка¬ 
кой-то сложенньж листок. Бумажка была измятая, про¬ 
тершаяся на сгибах почти насквозь; Джаба то склады¬ 
вал, то разворачивал ее. Голос Георгия врелленами до¬ 
носился до него глуше, еле слышно, — должно быть, в 
эти минуты Георгий отворачивался к окну. 

Бумажку Джаба обнаружил сегодня утром, роясь в 
карманах пиджака. Лишь прочитав до половины, он 
вспомнил, что это за листок. Джаба сделал эту запись 
в кабинете Бенедикта, когда брал то злосчастное «ин¬ 
тервью». А сейчас он теребил бумажку в руках в на¬ 
дежде, что редактор обратит на нее внимание, спросит, 
что это такое, и тогда запись, быть мoжeт^ послужит 
Джабс хоть малым оправданием. 

На листке, вырванном из редакционного, со штам¬ 
пом., блокнота, было написано: «Пусть этот листок на¬ 
поминает мне о том, как я из корыстных побуждений, 
чтобы получить квартиру, вошел в сделку со своей со¬ 
вестью и предложил в качестве взятки свои услуги» жур- 
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налиста, как я рассердился на самого себя, но понял, 
что уже...» 

— Джаба, ты слушаешь меня? 

— Слушаю, батоно Георгий. — Джаба вздрогнул и 
уставился 8 лицо редактору. 

— Что это такое? — Георгий по?<азал на бу¬ 
мажку. 

— Ничего... — Джаба спрятал бумажку в кармане 
пиджака. 

—- Если тебе наскучили мои наставления... 

— Что вы, батоно Георгий!— Джеба встал и сноеа 
сел. 

— Я сейчас думаю вслух и хочу поделиться с тобой 
моими мыслялли — вместе с тобой подумать о тебе. 
У тебя есть собстзенмые взгляды. Когда ты остаешься 
наедине с листом бумаги и никто, кроме тебя самого, 
с тобой не спорит, ты высказываешься свободно и сме¬ 
ло. Но стоит появиться перед тобой противнику, и ты 
бросаешь оружие, словно заранее уверен, что будешь 
побежден з споре; почему-то тебя сразу подавляет, 
обессиливает противоположное мнение, и ты торопишь¬ 
ся сдаться, подчиниться ему. Умение приспособляться 
к среде — это ты знал, наверно, еще в школе есть 
великое благо, дарован.чое все.му живому природой. 
Способность эта позволила челезеку выжить, победить в 
борьбе за существование. Но ока, эта способность, в 
одинаковой мере позволяет человеку приспособиться к 
жестоким холодам и к обш\ественному злу. Природа, 
видимо, допустила какую-то сшибку — кто не ошибался 
на этом свете? — Георгий улыбнулся, заметив, что Дже¬ 
ба принял и это последнее замечание на свой счет.— Так 
вот, не каждого человека одарила вьісонсй душой и ост¬ 
рым разумом природа — иные сохранили первобытные, 
животные инстинкты. Чтобы исправить эту ошибку, луч¬ 
шие ее сыны боролись на протяжении столетий... и бо¬ 
рются сейчас. И ты тоже должен бороться. 

Перед глазами у Джабь! встал дядя Никала — по¬ 
чему-то именно теперь вспомнился ему старый суфлер. 
Дядя Никала как бы разговаривал с Джабой, Нодаром и 
Гу|>а>мом в своем полутемном подвале, только Джаба 
не сяы'шал сей^ес его слов, не мог восстановить их в па¬ 
мяти. бму очень понрав>ілось в свое время то, что гово- 
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рил дядя Никала, но он как бы оставил слышанное, за¬ 
был там, в подвале, не взял с собой. 

— Ты еще молод,— продолжал Георгий,— и послед¬ 
ствия твоих сегодняшних и вчерашних поступков еще 
ждут тебя впереди, в твоем будущем. Плоды еще зре¬ 
ют, но ты уже не в силах изменить эти последствия: что 
посеяно, то должно взойти. От тебя с нынешнего дня 
будет зависеть только... 

В дверях кабинета показалась Лиана. 

— Батоно Георгий, — она пожала плечами, показы¬ 
вая этим, что должна была войти, не могла не войти,— 
батоно Георгий, вас спрашивает заместитель министра 
внутренних дел. 

Джаба вскочил. 

Георгий протянул руку к телефону. 

— Нет, нет, батоно Георгий, он здесь! — показала 
пальцем на приемную Лиана. 

Георгий в несколько шагов пересек кабинет и широко 
распахнул дверь: 

— Войдите, батоно Леван, прошу вас... 

За дверью послышался четкий военный шаг. Георгий 
отступил в сторону, и в кабинет вошел высокий чело¬ 
век в ловко сидящей форме. Переступив порог, он сра¬ 
зу снял фуражку и пожал руку редактору. 

— Извините за беспокойство, — сказал он. — Изви¬ 
ните, — повторил он, заметив, что редактор не один, и 
протянул руку Джабе: — Кебурия. 

— Алавидзе! — прошептал Джаба. 

— Это наш сотрудник, — пояснил Георгий. — Са¬ 
дитесь, батоно Леван, прошу вас. 

Заместитель министра сел, провел рукой по чуть се¬ 
ребрящимся волосам, окинул взглядом комнату. Потом 
посмотрел на Джабу и слегка повернул стул к нему. 

— Что нового, батоно Леван, надеюсь, все спокойно 
в городе? — улыбнулся Георгий и, словно спохватившись 
и спеша исправить нечаянную ошибку, добавил быстро и 
четко: — То есть в республике? 

— К сожалению, не все и не совсем спокойно — 
именно потому я и пришел к вам, — Кебурия расстегнул 
среднюю пуговицу своего кителя и сунул руку за пазу¬ 
ху. — Немало еще зла творится, — он достал из карма¬ 
на сложенный вдвое бумажный лист, расправил его. —« 
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Именно потому я и пришел. Вот это надо напечатать, 
Прочитайтеі и, если вы ничего не будете иметь против, 
я дошлю вам и фотодокументы. Без фотоматериалов 
публикация не имеет смысла. Оттого я и решил обра¬ 
титься к вам, в «Гантиади». 

— Зачем же вы лично побеспокоились, батоно Ле¬ 
ван, позвонили бы, я прислал бы за материалом... 

— Кому ж беспокоиться о моих делах, если не мне 
самому! Я оставлю вам номер телефона. — Заместитель 
министра достал авторучку и стал писать ею на обороте 
последней страницы своей статьи, но в авторучке не ока¬ 
залось чернил, перо только царапало бумагу. 

Джаба положил на стол сбою авторучку. Заместитель 
министра поднял голову, на мгновение остановил взгляд 
на Джабе — словно сфотографировал его лицо. 

— Спасибо! — Кебурия написал номер телефона и 
вернул Джабе авторучку.—Спасибо! Если понадоблюсь— 
позвоните, — сказал он Георгию. — Буду весьма благо¬ 
дарен. 

Джаба стоял за спиной у Кебурия. Телефонный но¬ 
мер, выведенный непривычно крупными цифрами, не¬ 
вольно привлек к себе его внимание. 

СМЕРТЬ ТРУСЛИВОГО ДВОЙНИКА 

Взвизгнули шины, проехав юзом по асфальту, скрип 
тормозов ввинтился в уши Джабе. Водитель еле сумел 
остановить машину, высунулся из приоткрытой дверцы 
и, кажется, бранится. Пусть ругается сколько хочет, сна¬ 
чала перейдет через улицу Джаба, а потом может про¬ 
ехать он... Вот так. Что случилось? Проезжай, проезжай, 
братец, и помни, что у человека два глаза, а у маши¬ 
ны — четыре... Гм, с чего это жеиідины шарахаются 
от Джабы — неужели он так уж пьян? Шарахаются, об¬ 
ходят стороной и тем больше привлекают к себе его 
внимание... Удивительная вещь женское платье — не за¬ 
вершается, а обрывается где-то посередине. Какая-то 
неоконченная поэма... А ноги у Джабы вовсе не запле¬ 
таются. Если угодно, он пройдет точно по прямой линии, 
как канатоходец по своей веревке. «Вот, смотрите! Прой¬ 
дет кто-нибудь так же прямо? А вы пугаетесь, вы хо¬ 
тите, чтобы я непременно был пьян... Что ж, буду, по- 



жаяуйста,.. Пеняйте на самих себя... Вот, я уже пьян». 

Джаба не маг оторвать взгляд от высокой женщи¬ 
ны, ожидавшей автобуса на остановке. Озаренное туск¬ 
лым светом уличных фонарей, мерцало, фосфоресци¬ 
ровало ее белее лицо. 

Толька не ошибись, Джаба,— это богиня. Сейчас 
главная задача — не ошибиться. И не попадаться на 
глаза никому из знакомых. 

Джаба крадучись, на цыпочках убрался прочь от 
ссвещет5ного места и спрятался в тени, под висячим 
балконом соседнего дома: чтобы его не заметили зна- 
ко.мью. 

Тень, отбрасываемая балконом, ходила ходуном. Че¬ 
рез площадь была переброшена проволока, на прово¬ 
локе висел большой электрический фонарь; еетер рас¬ 
качивал его, и улица колебалась у Джабы под нога¬ 
ми. Джаба прислонился fc стене и закрьгл глаза... И все 
сразу исчеэло, ои забыл обо всем. Не было ни улицы, 
ни пронизываюш^его ветра, ни хмеля в голове — толь¬ 
ко упорная мысль сверлила мозг. Джаба тщетно пы¬ 
тался вызвать в памяти лицо и илля одного очень близ¬ 
кого друга и не мог. Был у него когда-то друг — да, 
был наверняка, потому что Джаба явственно различал 
его место — на улице, в комнате, на небе, — видел 
его силуэт, пространство, которое тот обычно зани¬ 
мал. Сейчас силуэт был прозрачен, на этом месте зия¬ 
ла пустота, и Джаба мучился, стараясь заполнить ее 
воображением. Ах, какой хороший это был друг — 
Джабе хотелось быть с ним всегда, ни на минуту не 
расставаться. Кто это был? Куда он делся? Когда прог 
пал? 

На перекрестке завизжали в блестящих желобках 
рельсов трамвайные колеса, и улица вновь обступила 
Джабу, хмель вновь затуманил его. 

Он подзывал такси,, но водители не остандвлива- 
лисы Время от времени, когда Джаба преграждал путь 
очеіэеднсй машине, со всех сторон раздавались испу- 
г а нмые в о з г л ас ы . 

— Молодой человек, садитесь в машину, а то ми*- 
лицн» вас заберет! 

Словно с неба дс.несся до Джабьѵ женский голос, 



Он обернулся. За спиной у fjoro стоял гаксо.ѵ^эгор. Гдэ- 
то вдалеке глухо рокотал двигатель. За рулем сидела 
женщина средних лет в коротком синем пальто из ис¬ 
кусственной кожи. Она перегнулась назад, ловко до¬ 
тянулась до дверной ручки и открыла заднюю дверцу. 

Джаба сел в машину. Такси тронулось. 

— Видите — милиция! — показала женщина-води¬ 
тель в окошко. — Я избавила вас от холодного душа. 

Такси почему-то направилось в сторону универси¬ 
тета. 

<іЛусть едет, куда хочет!» — подумал Джаба. 

'— У вас дверь не закрыта, — женщина остановила 
машину, еще раз перегнулась назад и захлопнула с 
силой заднюю дверь. — Ска^ките свой адрес, пока 
не заснули. 

Джаба испугался — как бы в самом деле не за¬ 
снуть. Но еще больше пугала его лерспектква быть 
доставленным домой. Ему не хотелось сейчас еозара- 
щаться к себе. Он сам не знал, чего ему хотелось. 
И тут он вспомнил о Гураме, 

— Площадь Марджанишвили! — пробасил он, ис- 
пытьтвая удовольствие оттого, что так легко обманул 
водителя. 

— Ки, батоно! Есть! 

В машине его слегка укачало, и он ненадолго за¬ 
дремал. Ему пригрезилось, что за рулем сидит мама. 
Она всю ночь искала Джабу, нашла наконец его на 
улице и сейчас отворачивала лицо, чтобы сын не узнал 
ее. И при этолл улыбалась в душе оттого, что Джаба 
назвал не тот адрес. 

Джаба открыл глаза, перегнулся через спинку пе¬ 
реднего сиденья. Ему захотелось посмотреть на лг^цо 
этой немолодой, с проседью, женщины, сидевшей за 
рулем. Непременно надо было узнать, какова та, ко¬ 
го он принял за собстве.нную мать. 

Машина влетела на мост. Здесь студеный ветер буй¬ 
ствовал, точно спущенный с цепи. Полный ярости, он 
врывался в машину через все okoujkm и щели, налегал 
на Джабу со всех сторон. 

— Ну вот — приехали! 

Автомобиль подтащил, подмял под себя площадь 
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и опрокинул себе на голову высокий дом, вздымав¬ 
шийся напротив. 

Джаба вышел из машины, порылся в карманах. 

— Спасибо, сынок! Только не вздумай куда-нибудь 
завернуть! 

...Словно кто-то встал бок о бок с Джабой, под¬ 
ставил ему плечо. Это был лестничный поручень. Джа¬ 
ба повис на нем всей своей тяжестью. Поручень не от¬ 
ступал от Джабы и, сковав его, понемногу уводил все 
выше и БЬ{ше. 

Отец и мать Гурама в Москве. Гурам один. Навер¬ 
ное, спит. Джаба разбудит его... Велика важность — 
пусть проснется! 

«А может, его и вовсе нет дома. Тем лучше, я уй¬ 
ду и... пусть сам Аленя ищет, если хочет... Уши ему на¬ 
деру! Отругаю хорошенько негодника! Все забыл, 
все — детство, школу...» 

Снова вспомнился Джабе тот, потерянный его друг. 
Нет, не Гурам и не Нодар, а кто-то другой, еще более 
близкий. К нему спешил обычно Джаба, чтобы поде¬ 
литься любой своей радостью или печалью. Он знал: 
друг порадуется его счастью, друга огорчит его го¬ 
ре — и от этого радость самого Джабы удвоится, а 
печаль его утихнет. Какой замечательный друг! Кто 
же это был? Быть может, он умер — почему же Джа¬ 
ба не помнит об этом? 

Джаба очнулся от своих мыслей, посмотрел назад, 
на убегающие вниз ступени. Лестничный поручень ми¬ 
новал квартиру Гурама и увел Джабу на следующий 
этаж. С грохотом низвергающегося обвала сбежал от¬ 
туда Джаба — кажется, упал по пути и ушиб колено. 

Квартира оказалась незапертой — Джаба ввалился 
в переднюю. 

~ Гурам! 

Пошатьшаясь, направился он к отворенной настежь 
двери, ведущей в комнаты. Там, за нею, было темно,— 
казалось, дверь выкрашена в черный цвет. На этом 
черном четьірехугольнике возникла фигура Гурама. 
Встревоженный, в одной майке и в трусах, вьіскочил 
он в переднюю. 

— Откуда ты взялся? Разве было незаперто? — Он 
щелкнул замком входной двери. — Не мог посту- 
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чать? — Топая босыми ногами, он побежал назад, к 
комнатной двери, закрыл ее. Потом схватил Джабу за 
локоть и потащил на кухню. 

— П...приехали? — Джаба показал на комнату; он 
подразумевал родителей Гурама. 

— Приехали. 

Вот они на кухне. Гурам зажег свет, закрыл дверь. 
Джаба зацепился за стул и с размаху сел. Лампочка 
под потолком слепила его — он невольно жмурился. 

— Прости, что я разбудил те...тебя... Похоже, что 
и ты тоже в...выпил. 

— Если ты это заллетил, значит, не так уж сильно 
пьян. 

— Я не п...пьян... А ты сердишься, потому что тебя 
разбудили. Но не...го...говоришь мне ничего... Я сейчас 
уйду. 

Джаба почувствовал, что Гурам ничего не имеет 
против этого, и обиделся. Ему стало жалко себя до 
слез: так мало дорожит им старый друг!.. 

— Как X... хочешь, — он посмотрел Гураму в гла¬ 
за. — Только сначала еще одно слово... Ты не ответил 
на мой вопрос... Не ответил дав...веча, у нас... Ты ска¬ 
зал, что Дудана нед...достойна меня, помнишь? И от¬ 
казался об...объяснить... Скажи, что ты... что ты имел 
в виду... и я уйду. 

— Куда ты пойдешь! 

— Если не ответишь... Если не дашь удов...удовлет¬ 
ворительного ответа, я не п...прощу тебе оскорб...би- 
тельного отзыва о Дудане... Да, ос...оскорбительного! 
Между нами все б...будет кончено. 

— Как напился, так и вспомнил? — Гурам расти¬ 
рал обеими руками озябшие плечи. 

— Да, вспомнил... Что ж такого?.. Думаешь, я пьян 
и не способен рассуждать? Нап...против, мыслю еще 
острей.... 

— Посиди тут,— сказал Гурам. — Я сейчас вернусь. 

Он вышел. 

Грубым, повелительным показался его тон Джабе. 
И на душе у него стало еще горше. 

«Все!.. Разошлись, потеряли друг друга... Навсегда!» 

На столе выстроились в ряд три бутылки коньяка. 
В первой оставалось лишь несколько капель на дне. 
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вторая была опорожнена наполовину, третью не успе¬ 
ли еще раскупорить. Рядом, на тарелке завизалась 
фестонами потемневшая яблочная кожура. На полу ва¬ 
лялся обломок плитки шоколада и — пара остроносых 
женских туфель. 

Вошел Гурам — одетый, в шлепанцах. 

” Выпьем, раз мы и так уж пьяньН 

Джабе он показался протрезвевшим. 

— Я пришел сюда потому, — сказал Джаба и взял 
рюмку, -— что завтра уже не мог бы прийти. 

— ПочемуГ! 

— Ваш дом ведь сносят... 

— Ах, да... — настороженное выражение исчезло с 
ліч'цэ Турама, 

“ Ты жо с...сам сказал, что сносят... Я хотел по¬ 
смотреть еще раз... Где мы готовили уроки... Выпуск¬ 
ные экзамены помнишь? Тут, і\а кухне, мы химию з'^^- 
ритти... 

— Сидели на згит( самых табуретах, — подхватил 
Гурам без особого энтузиазма, постучав пальцем по 
ножке табурета. 

— Дай мне этот табурет. На память! 

— Бериі — усмехнулся ГураАѵ\. 

~~ Я не шучу, взаправду. 

— Взаправду и забирай. 

— Спасибо. Когда уйду, зах...хвачу с собой. За эти 
табуретьі! — Джаба осушил рюмку. 

— Присоединяюсь! — Гурам отпил немножко из 
своей. 

— А теперь говори — почему недостойна меня Ду- 
дана? — Джеба стукнул по столу кулаком,, потом ог¬ 
лянулся и тихо, про себя проговорил: — Простите, те¬ 
тя Эльза. 

— Завтра скажу. 

— Говори сейчас! 

— Джаба, клянусь тебе чем хочешь, завтра 4iter^pe- 
монно окажу, 

— А сейчас я, по-твоему, пи»ш, #а? Но т о<^..мотсе'не 
пьян. Ты же я шо&шо ^Цудаму^ іІюбл«э гак 

сильно, что,., Р^зве я не .дожжеи тебе рассказать? Ко¬ 
му же еще^ как не тебе? Так •ситіьмо^ чгеи. завіра же 
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уведу ее к ceбe^ на мой цердак... К ты будешь шафе¬ 
ром... 

— Дж аба! 

— Ты будешь, ты! — закричал Джаба; потом опять, 
спохватившись, обернулся с виноватым видом и под¬ 
нес палец к губам: — Извините меня, тетя ЭльзаГ— 
Помолчав, он продолжал: — Ты знаешь, что я сделал? 
Я надул весь 

— Как это ты ухитрился? — отозвался с сухим 
смешком Гурам. 

— Смейся^ смейся... А я надул! Сейчас весь мир 
думает^ что познаісомился с двумя благородными людь¬ 
ми.,, жителями Тбилиси... Но нагтрасно думает, ошиба¬ 
ется... Я женюсь на Дудане... Обманейнь ты весь мир? 
Ты и меня не обманешь! Надо быть журналистом, на¬ 
до, чтобы тебе доверяли^ — тогда все в рюрядке... 
Впрочем, у тебя тоже блестзшіая будущность. Ты ре¬ 
жиссер. Сначала сними что-нибудь, а там гіосмотрим... 
Дудана с завтрашнего дня будет жить у меня, мы с 
тобой вместе пойдем за нею. 

АЛысли Джабьі^ сплетались^ сцеплялись, разбегались 
самьім затейливым образюлА, не подчиняясь никаким 
законам. Он помнилг а чем идет речь, только гижа 
говорил,^ а через минуту мот нечиста забьгть предмет 
разговора. 

— Давай поговорим завтра. А сейчас я ничего не 
понимаю из того, что ты говоришь, да и ты меня 
вряд ли поймешь. Бери рюмку, выпьем! Будь счаст¬ 
лив! — Гурам выпил свою рюмку до дна. 

— Как я могу быть счастливым, когда ты так ис- 
гюддичался?! — вскричал вдруг Джаба; глаза у него 
гю краске ли. 

Гурам вскочил. 

— Эй, товарищ, следи за собой! Что ты болта¬ 
ешь? 

— Я давно уже слежу, — снова перешел на шегют 
Джаба. — Нодар тут нк при чем. Письму Нодарв я 
вовсе не поверил. Я и так все знаю... Знаю, да, знаю 
сам... И ты прекрасно знал, что я люблю Дудану, но 
нисколько не посчитался... 

— Ах, так это все работа Надара? 

— Не посчитался^ ни во что не поставил... Не Ду- 
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дана меня... А ты недостоин Дуданы, Дудана и плю¬ 
нуть на тебя не захочет, а ты этого не хочешь понять! 

— Плюнуть не захочет? — Лицо у Гурама стало 
мертвенно-бледным. 

Джаба искал какое-нибудь убийственное, разящее 
слово, такое, чтобы оно поразило Гурама в самое 
сердце, свалило его замертво. 

— Гурам, ты развратник... Да, развратник и ме...ме¬ 
ришь всех, весь свет на свой аршин. 

— Плюнуть не захочет? 

— Нет! Дудана не такая, Дудана совсем иная. 

— Идем! — Гурам легенько подтолкнул товарища 
пониже затылка; пальцы у него были как ледяные со¬ 
сульки. — Идем! 

— Оставь меня! — вскричал Джаба, но встал. 

Гурам прошел через переднюю, толкнул комнатную 
дверь и наполовину скрылся во мраке. 

— Иди сюда! — Он потряс кулаком в воздухе и 
повторил: — Иди сюда, ты, слепец! 

Ужасное предчувствие лишило Джабу всех сил. 
С расширенными глазами он кое-как доплелся до две¬ 
ри и позволил грубой, бесцеремонной руке Гурама 
втащить себя в непроглядную черноту за нею. Словно 
курок пистолета, щелкнул выключатель, и белый, яр¬ 
кий свет лампы на столике залил все вокруг. 

Джаба схватился за стену, чтобы не упасть. Он по¬ 
чувствовал, как замерло сердце у него в груди, по¬ 
медлило, словно колеблясь — остановиться навеки или 
продолжать биться, — потом вдруг отчаянно затрепы¬ 
халось и послало горячую волну крови в мозг. Это и 
есть кровоизлияние? Джаба явственно видел, как со¬ 
чилась кровь из лопнувшего сосуда, и в каждой ка¬ 
пельке крови отражалась обнаженная Дудана. 

Дудана спала на тахте. Она лежала навзничь, сбро¬ 
сив одеяло. Одна нога у нее была согнута в колене, 
словно она поднималась по лестнице, голова запро¬ 
кинулась, вся она как бы стремилась куда-то ввысь, 
впивая неописуемое блаженство. Горячая тень ее гру¬ 
ди мерно поднималась и опускалась на стене. 

Казалось, захлопнули тысячу окон, заперли тысячу 
дверей, выключили все мысли — осталась только од¬ 
на светлая точка, как бы виднеющийся вдали выхрд из 
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туннеля. Лишь простейшая, элементарная мысль, вы¬ 
раженная в простейших словах, могла протиснуться 
сквозь это тускло светящееся отверстие. 

— Она простудится! — Собственный голос послы¬ 
шался ему, как мяуканье. — Как бы она не простуди¬ 
лась... 

Он был словно осужден на смерть. И сейчас имел 
единственное право — спросить, какая его ожидает 
казнь: повешение? расстрел? И Джаба спросил: 

— Почему она не просыпается? — Он почувство¬ 
вал, как по щеке у него скатилась слеза. 

— Захмелела немного, — услышал он голос Гу¬ 
рама. 

Эти такие земные слова несколько отрезвили Джа- 
бу. Он еще шире раскрыл глаза. 

— Когда это случилось? — Джаба показал пальцем 
в сторону тахты. — Когда она вышла за...замуж?— Он 
говорил как бы из потустороннего мира. 

— Замуж она не выходила. 

Лишь сейчас Джаба явственно увидел Гурама. Гу¬ 
рам стоял тут же, перед Джабой. Он наклонился к 
лампе и погасил ее. 

— Вы еще не расписались? 

— Я пока не собираюсь... — Гурам вышел в кори¬ 
дор. — И Дудана не собирается плевать на меня, пом¬ 
ни это! 

Джаба застрял в дверях. Гурам обернулся к нему — 
глаза у него блестели, губы кривились в улыбке, от ко¬ 
торой Джабу воротило с души. 

Вдруг светлая точка, далекий выход из туннеля, взо¬ 
рвалась, стала расширяться, трещина побежала по тун¬ 
нелю, повалились стены, рухнул свод — и над головой 
у Джабы внезапно открылось небо, затянутое багро- 
вь!ми облаками. 

Откуда-то появилась у него тысяча рук, руки сами 
собой сжались в кулаки, и Джаба замолотил ими по 
этому отвратительному, мерзкому, источающему яд 
лицу... Немедленно уничтожить, погасить эту липкую 
улыбку, стереть с этого ядовитого лица его низмен¬ 
ное выражение, иначе Джаба сойдет с ума! Глаза Джа¬ 
бы, полные бешенства, испугали Гурама. Он бросился 
на кухню и захлопнул за собой остекленную дверь. 
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Джаба выш^іб йогой стекло. Отлетевший осколок^ види¬ 
мо, попал в Гурама — он выпустил дверную ручку. 

Джаба ворвался на кухню и грохнул кулаком, ка^с 
кувалдой, Гурама по голове. ГypaA>^ вцепился обеими 
руками ему в горло, сжал пальцы изо всех сил. 

Джабе показалось, что у него сейчас лопнут ідеки, 
дыханье перехватило, глаза полезли вон из орбит, но 
Он не почувствовал боли. Лицо Гурама сводило его с 
ума — этот гнусно кривящийся рот мог еіде изрыгнуть 
грязные словак 

ЯростньтАѵА движением он оторвал от своего горла 
пальць» Гурама, и вновь появилась у него тысяча ку¬ 
лаков. 

Лицо! 

Лицоі 

■— Она простудится — говорил я тебеі.. Она про¬ 
студится!.. Говорил я тебе... Гозортіл я тебе... Гово¬ 
рил... 

Пронзительный женский крик сковал его; Джаба 
уронил руки. Нетрудно было догадаться, кто кричит. 
Он стоял спиной к выломанной кухонной двери, но не 
обернулся — только прислушался. Казалось, откуда-то 
издалека донеслись до него приглушенные рыдания. 

Внезапно кулак Гурама стукнулся о его грудь. Это 
но произвело на Джабу особенного впечатления. Он 
ответил у,г^аром обеих ладоней снизу, в подбородок,— 
как бьют по волейбольному мячу. Гурам отлетел к ра- 
Д'^атору, рухнул на пол, словно рассыпался на масти. 

Джаба тяжело дьішал. Он не лаог заставить себя 
сбѳриуться — ему казалось, что там, распростершись 
на полу, плачет Дудана. Он не знал, что делать. Потом 
понял, что это еАлу только чудится, и нерешительно по¬ 
вернулся. Захрустело под ногами битое стекло. Джаба 
вышел из кухни. При виде зияющего тѳалного четырех¬ 
угольника комнатной двери в нем снова вспыхнула 
злость. Он опять ворвался на кухню. Гура.м вытирал 
ладонью кровь с разбитой скулы и смотрел на свои 
запачканные пальцы. Ярость Джабы утихла. Он заце- 
гтился за табурет, в сердцах схватил его. 

— Это мое! — буркнул он сердито. 

Медленно спускался он по лестнице. Табурет гро¬ 
мыхал, цепляясь за ступеньки, но Джаба ничего не 
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слышал. Лишь выйдя на улицу, он заметил, что дер¬ 
жит что-то в руке, поспешно вернулся в парадный и 
сунул табурет за дверь. 

Площадь была погружена в дремоту. Утомленный 
суматохой долгого дня, автоматический светофор точ¬ 
но бредил во сие: желтый,., красный... желтый... зеле¬ 
ный... желтый..., 

Джаба пересек площадь, обернулся, посмотрел на 
дом, из которого вышел, долго не мог оторвать взгляд 
от окон квартиры Гурама. 

Горло у него сжалось, он не мог сдержать рыда¬ 
ний, Отвернувшись к витрине магазина,, точно на этой 
пустынной, темной площади, его кто-нибудь мог уви¬ 
деть, он вытирал слезы кулаками, как ребенок. Ему 
казалось, что все пропала, погибло все человечество, 
жизиіь* ма земле прекратилась, он больше не услышит 
смеха, этот спяш.ий город никогда не откроет глаз. 
Скоро настанет утро, взойдет солнце — и увидит мерт¬ 
вую землю. А Джаба желал всей душой — о, как 
страстно желал Джаба! — чтобы в мире продолжалась 
жизнь. 

Тут он неожиданно вспомнил того самого близкого 
.друга, что был у него, когда-то, того, к кому он неиз¬ 
менно стремился, с кем делился всем.и своими радос¬ 
тями и печалями... Пустота заполнилась, силуэт ожил, 
и Джаба увидел- зтого сердечного, преданного друга: 
это был он сам — жизнепюбнвьт, стойкий Джаба. 

РОЖДЕНИЕ 

Девять часов утра. Джаба пересекает улицу у до¬ 
ма шахтеров. Он быстро шагает, ничего не видя вокруг 
себя, ничего не чувствуя. Знакомый проспект заботит¬ 
ся о нем: переводит его через улицу у надписи «Пере¬ 
ход», останавливает посередине проезжей части, чтобы 
пропустить вереницу автомобилей, держит на останов¬ 
ке в ожидании автобуса и сажает именно в тот номер, 
который ему нужен. 

Десять часов. Джаба поднимается по лестнице рай¬ 
исполкома, держа в руках фотоаппарат — авось его, 
как корреспондента, пропустят к начальнику жилотде¬ 
ла без очереди. 



Перед кабинетом Бенедикта нет никого. «Прием 
от 2 до 5 часов», — читает Джаба. Толкает дверь — 
она заперта. 

— Зибзибадзе принимает в кабинете председате¬ 
ля, — говорит кто-то за его спиной. 

Это сотрудница райисполкома, она стоит ш дверях 
противоположной комнаты. 

— Председателя? 

— Да. На пятом этаже, — женщина указывает вверх 
пальцем и движением бровей. 

— Он назначен председателем? 

—- Пока еще нет, но... ~ улыбается сотрудница. — 
Председателя перевели на другую работу, и Зибзи¬ 
бадзе сидит в его кабинете. — Она опять поднимает 
однозременно палец и брови. 

Не дожидаясь лифта, Джаба взбегает по лестнице 
на пятый этаж. 

В приемной председателя райисполкома за неболь¬ 
шим столом без тумб и ящиков сидит худощавый мо¬ 
лодой человек. Он вскакивает и преграждает Джабе 
путь перед самой дверью кабинета. 

— Вы к кому? 

— К товарищу Зибзибадзе. 

— По какому делу? 

— Это я скажу ему самому. 

— И все-таки, что вам нужно? — У молодого чело¬ 
века полна горсть семечек; он безостановочно лузга¬ 
ет их. 

— Доложите, что пришли из журнала «Гантиади». 

— Хорошо, — говорит молодой человек и спокой¬ 
но садится за свой стол. — Сейчас у него совещание. 
Подождите. 

— Я очень спешу. 

— Прошу подождать, — молодой человек указы¬ 
вает на стул. 

Джаба нервничает, курит сигарету за сигаретой. 
Комната наполняется молочно-голубоватым дымом. Мо¬ 
лодой человек, технический секретарь, вооружившись 
большим синим карандашом, по-видимому, что-то ри¬ 
сует. На подбородке у него — прилипшая шелуха от 
семечек. Джабу это раздражает, но он ничего не гово¬ 
рит секретарю. Не хочется. 
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Наконец молодой человек встает и прикрепляет 
кнопками к стене надпись: «Курить строго воспреща¬ 
ется». 

Аккуратно нарисованные буквы сразу поворачива¬ 
ются лицом к Джабе, — едва родившись, приступа¬ 
ют к исполнению своих обязанностей. 

Джаба вытягивает из пачки новую сигарету, но не 
закуривает: не стоит связываться. 

Технический секретарь по-прежнему сидит у своего 
стола и орудует карандашом. Должно быть, готовит 
еще одну надпись: «Не задерживайтесь без дела» или 
«Просьба закрывать дверь». 

«А дома у тебя, Джаба, дверь сама закрывается?»— 
сказала Джабе учительница, когда он в первый раз 
пришел в школу. Весь класс заливался смехом. 

Вдруг молодой технический секретарь вскакивает — 
видимо, безошибочное чутье извещает его, что к две¬ 
ри кабинета подошли изнутри, хотя оттуда не доносит¬ 
ся ни звука. 

Джаба встает вслед за секретарем. Волнение рас¬ 
слабляет его, он чувствует себя обессиленным, как 
после долгой болезни. А может быть, он и в самом 
деле давно уже болен? 

Из кабинета выходят трое. Один, длинный как 
жердь, смотрит на Джабу так, словно перед ним не¬ 
весть какая невидаль; кажется, один глаз у него стек¬ 
лянный. Другой, низенький, шагает, откинувшись назад 
всем корпусом,— очевидно, чтобы не волочить по по¬ 
лу огромное брюхо. Третий, которого они ведут, встав 
с двух сторон, поражен странным недугом: он безоста¬ 
новочно роется в карманах. 

Технический секретарь приглашает Джабу в кабинет. 

При виде Бенедикта Джаба успокаивается; теперь 
важно одно: не тянуть. 

— А-а, товарищ Алавидзе, мое почтение! Привет 
будущему зятю, привет! — Бенедикт отделяется от сто¬ 
ла и спешит с распростертыми объятиями навстречу 
Джабе. — Слушай, где ты пропадаешь, я давно уже те¬ 
бя жду, звоню тебе беспрестанно. В Москву ездил? 
Давно ли вернулся? Я тебе тоже приготовил хоро¬ 
шенький подарок, да, да, мой Джаба, я тоже... Он там, 


12 Э. Кипиаііи 


— 353 — 



в МОЭМ кабинете, — он показывает пальцем вниз, на 
пол. 

— В прежнем кабинете? 

— Хе-хе... Не знаю, посмотрим... Придется его сме¬ 
нить, иначе нельзя, придется... С помощью друзей іи 
доброжелателей! Сейчас пошлю за ордером, посмот¬ 
ришь своими глазами. Поставим на бланке вашу фа¬ 
милию — и дело в шляпе. 

Бенедикт тянется к кнопке звонка. Джаба отводит 
его руку и садится за стол, в кресло председателя 
райисполкома. Бенедикт делает вид, что не замечает 
его нахальства. 

— У меня к вам маленькая просьба, батоно Бене¬ 
дикт. 

— Пожалуйста, мой милый, ты мне такую услугу 
оказал, что я любую твою просьбу обязан ксполнить. 

Джаба закуривает сигарету и пускает струю дыма 
в потолок. 

— Одолжите мне сто тысяч рублей. 

Бенедикт хватается обеилли руками за сердце, мед¬ 
ленно опускается на стул. 

— Откуда я возьму, дружок, сто тысяч? Да я столь¬ 
ко денег сосчитать не сумею! 

— Вы должны мне их одолжить. 

— Да ты что, с ума сошел? 

— Ну, тогда пусть будет двести. 

— Двести рублей? — к Бенедикту возвращается ру¬ 
мянец. 

— Двести тысяч... У тебя все равно еще много ос- 
танетсяі 

— Да ты что, смеешься надо мной, что ли? — кри¬ 
чит Бенедикт. 

— А если меня назначат сюда — как тогда?— Джа¬ 
ба стучит пальцем по ручке председательского кресла. 

У Бенедикта перекашивается лицо. Нижняя губа и 
подбородок у него дрожат, как в лихорадке, он пыта¬ 
ется что-то сказать, но не может. 

«Довольно. Теперь перейдем к делу», — думает 
Джаба. Он берет телефонную трубку и набирает но¬ 
мер со словами: 

— *Раз ты отказываешься одолжить, я вынужден... 

Первое, что бросилось Джабе в глаза, когда он во- 
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шел в кабинет, был блестящий телефонный аппарат но 
столе: Джаба сразу почему-то подумал о заместитело 
министра внутренних дел. В памяти всплыл номер те¬ 
лефона — крупнью цифры, выведенные его, Джабъі, 
вечной ручкой. 

— Это министерство? Попросите товарища Кебу- 
рия... Из журнала «Гантиади»... Алзвидзе... По каколлу 
делу? У нас печатается-его статья, он сам просил по¬ 
звонить... — Джаба поднимает глаза; Бенедикт мед¬ 
ленно, незаметно отступает к двери— так медленно 
и незаметно, что Джабе кажется: Бенедикт стоит на 
месте, а дверь движется к нему... Джаба улыбается в 
телефонную трубку:— Здравствуйте, батоно Леван. Это 
Алавидзе, из редакции «Гантиади». Спасибо, прекрас¬ 
но... Мы получили от вас фотодокулленты,. все в поряд¬ 
ке... Да, в декабрьском номере... Спасибоі лереда/д... 
Батоно Леван, — Джаба дышит с трудом, ему , не хвата¬ 
ет воздуха, хотя он ни с кем не разговаривает: в по¬ 
следнюю минуту он набрал не тот номер, и никто ему 
не ответил. Сейчас Джабу интересует,, как будет вести 
себя Бенедикт, он должен проверить, правда ли все 
то, в чем он Бенедикта подозревает. — Батоно Леван, 
у меня к вам спешное дело... Прошу вас, записывайте 
за мной... Вы слушаете? На Чалаурской улице, а домо 
номер пятьдесят семь, — говорит Джаба с расстанов¬ 
кой; Бенедикт стоит, прижавшись к двери, похожий на 
чучело какого-то животного, — записали? Сейчас объ¬ 
ясню, в чем дело. В этом доме живет некто Бенедикт 
Зибзибадзе, взяточник... — Джаба чувствует, как ожи¬ 
вает чучело и,, рассвирепев, бежит к нему. — Прошу 
вас немедленно обыскать его квартиру... — Джаба 
дит перед собой Бенедикта с. револьвером в руке; 
блестящая сталь отливает синевой; у него сразу перо- 
сьіхает во рту, словно он глотнул пламя. — Батоно Ле¬ 
ван, он вооружен. Посмотрите в книжном шкафу, в то¬ 
мах сочинений Бальзака... — Какое-то неодолимое уп- 
_рямство или инерция возбуждения растягивают губы 
Джабы в улыбке; инстинкт самосохранения подсказы¬ 
вает, что сейчас его может спасти разве что шутка.— 
Будьте осторожны, батоно Леван, он вооружен! Вот, 
кушайте, если не верите! — Замороженная страхом 
улыбка превращает лицо Джабы в безжизненную мас- 
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ку, он подииллает вверх телефонную трубку и закры¬ 
вает ею маячащую перед ним точку — дуло револьве¬ 
ра. — Слушайте, батоно Леван! 

Это было сшибкой, последнил^, решающим толчком. 
Черная пластмассовая трубка разлетается вдребезги, 
раздробленная пулей. Джаба хватается обеими руками 

голову и отлетает назад, ударяется о спинку кресла. 
Последнее его зрительное впечатление — бегущий к 
двери Бенедикт... Он тянется к фотоаппарату, ле?::еш.е- 
му перед ним, хочет снять эту картину... Смутная мысль, 
что все STO уже когда-то было, отрывается каплей от 
его сознания и испаряется, превращается в ничто. 

Соленый мрак необъятный, бездонный океан — 
ходит ходуном, бурлит, грызет берега. Прошел мил¬ 
лиард лет, а он все не может уместиться в свозаа ложе 
и, наверно, никогда на привыкнет к нему. В глубине 
океана плывет Джаба. Он так мал, что не различает 
сам себя. 

«Это монера, одноклеточное существо, — говорит 
учитель Цабо. — Она размножается делением». 

Наконец Джабе удалось выбраться на позерхность 
океана. Он осматривается, глядит по сторонам. 

— Мама! — обрадованно кричит он. 

Мать стоит на берегу. Зеленые косы достают ей до 
щиколоток, лицо ее сияет, как солнце, подол ее — 
горные склоны, покрытые дремучими лесами, с ее гру¬ 
ди низвергается белопенный водопад. 

Что дальше?— спрашивает Джаба, 

Мать наклоняется, опускает руки в воду, ласкает сы¬ 
на. Джаба понемногу растет. С удивлением рассматри¬ 
вает он свое вытянутое, трубчатое тело. Трубка всасы¬ 
вает воду, потом мышцы ее сокращаются, и она ныря¬ 
ет в глубину. 

«Это гидра, дети, многоклеточное существо низшего 
уровня»,— слышится в классе голос учителя, 

— Дальше, мама, дальше! 

Волны качают Джабу, он то приближается к матери, 
то удаляется от нее. Мама наклоняется снова, зачер¬ 
пывает горстью воду, а вместе с нею и Джабу, ласка¬ 
ет его. У Джабы отрастают плавники, появляются жаб¬ 
ры; взмахнув сильным хвостом, он исчезает в волнах. 
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Вольно скользит он по океанским просторам, подплы¬ 
вает к островам, погружается в пучину, но скоро все это 
надоедает ему, и он поднимается на поверхность. 

— Дальше, мама, что же дальше? 

Мать задумывается. Она думает долго. Зеленые ко¬ 
сы ее недвижны, леса на подоле платья замерли. Ма¬ 
ма колеблется, она словно боится — как бы не совер¬ 
шить ошибку. Наконец она наклоняется, вытаскивает 
Джабу из океана и сажает его на землю... 

«Встань и отвечай урок!» — учитель стоит у окна, 
зайчик, отбрасываемый его очками, дрожит на стене. 

«Амфибия, — начинает Джаба, —• это переходная 
ступень между водяными и земными суідествами...» 

— Дальше, мама, дальше! 

Джаба прыгает с ветки на ветку; шелестят мягкие 
листья. Паря, опускаются на землю оборванные им 
красные и белые цветы. Так, по деревьям, пробежал 
Джаба через весь лес. Кажется, за ним никто больше 
не гонится... 

— Дальше! 

...Джаба греет руки у костра, огромная его тень 
колеблется на стене пещеры. 

— Дальше! Что дальше, мама? Будет еще что-ни-» 
будь? 

Мать подходит к нему, садится рядом, гладит Джа¬ 
бу по голове. 

— Ты теперь уже большой, сынок, научился ходить, 
говоришь, есть у тебя разум. Теперь все зависит от те¬ 
бя одного. Я не скупилась на труды — ничего для тебя 
не пожалела. Каким будешь ты, такими будут и твои 
дети... 

...Воздух впервые попал Джабе в дыхательное гор¬ 
ло, и он заплакал. Ревет громко, протяжно, на всю 
комнату. 

Комната очень большая. Потолок высокий, как са¬ 
мо небо. Джаба вскочил, убежал от матери в сосед¬ 
нюю комнату. Там хлопочут военные. 

— Вы записываетесь в добровольцы? — спрашива¬ 
ет офицер. 

- Да. 

— Тогда познакомьтесь! — приказывает офицер су- 
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poso, точно девая боевое задание, и подводит Джабу к 
красивой женщине. 

Джаба подает ей руку; сердце у него сжимается: 
половина лица у женщины обожжена и исполосована 
шрамами. 

Женщина понимает, что Джаба заметил это, и пла¬ 
чет. 

Джаба проходит в следующую комнату. «Мама, на¬ 
верно, ищет меня. Как быть? Вернуться?» 

Посередине комнаты стоит Ангия; он углублен в ка¬ 
кое-то занятие. Джаба прячется за дверью и следит за 
ним через замочную скваж44иу. Ангил раскладывает на 
столе столярный инструмент. Потом наклоняется и ста¬ 
вит на пол маленького Бенедикта. 

— Плачь! — приказывает он, глядя на него 
сверху. 

Бенедикт плачет. 

— Смейся! 

Бенедикт смеется. 

— Умри! 

Бенедикт умирает. 

— Воскресни! 

Бенедикт оживает. 

Ангия чрезвычайно доволен. Он нагибается, подхва¬ 
тывает Бенедикта и зажимает его в горсти. Потом от* 
крьшает дверь и выглядывает на улицу. Убедившись, 
что за ним никто не следит, он быстро высовывает ру¬ 
ку в дверь и выпускает Бенедикта. Бенедикт бежит без 
оглядки и смешивается с толпой где-то вдали, на люд¬ 
ной площади. Ангия снова берется за инструмент и на¬ 
чинает мастерить второго Бенедикта... 

— Нале-е-во! 

Песок пустыни слепит Джабе глаза, но он и бровью 
не ведет: сейчас нарушать строй ни в коем случае 
нельзя. 

Полководец сидит на коне, вздымая над головой об¬ 
наженную саблю. 

— Храбрые мамелюки! — обращается он к вой¬ 
скам. — Враг напал на нашу землю... Кровь за кровь! 

Женщина с обожженным лицом раскрывает классный 
журнал, останавливается перед строем и читает спи¬ 
сок, вызывает по списку: 
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— Любовь! 

— Здесь! — откликается Джаба. 

— Храбрость! 

— Здесь! — повторяет Джаба. 

— Страх! 

— Нет! — Джаба гордо глядит на полководца. 

Женщина подходит к Джабэ, целует его. 

Надвигается враг; он уже миновал линию пирамид. 
Впереди идут танки. Джаба поднимает радиорепродук¬ 
тор, как автомат, и уничтожает их. Но враг не дрог¬ 
нул — он упорно наступает, идет вперед. Вражеские 
войска уже совсем близко. Джаба изумлен: каждый 
солдат — Бенедикт! В первой шеренге, во второй, з 
третьей, в первом взводе, во втором, в третьем, все — 
Бенедикты, одни Бенедикты, только одетые в военную 
форму. Все вместе, одновременно, прицеливаются на 
Джабу из револьверов и все вместе, одновременно, 
стреляют... 


Он открывает глаза, переводит взгляд с потолка на 
высокое окно, видит в его раме оголенные ветви де¬ 
ревьев, Потом его внимание привлекают кровати, по¬ 
крытые белоснежными простынями. И вдруг он осозна¬ 
ет все. 

Мама сидит рядом на стуле, повернувшись к нему 
спиной, и разговаривает с каким-то стариком. Старик 
полулежит на соседней кровати, откинувшись на высо¬ 
ко взбитые подушки. Рука Джабы выползает из-под оде¬ 
яла и теребит край халата Нино. 

Мама мгновенно, словно пораженная ужасом, пово¬ 
рачивается к нему, падает на колени перед кроватью, 
покрывает руку Джабы поцелуями. 

— Джаба, сыночек! Джаба, сыночек! — Больше она 
не в силах ничего выговорить. Глаза у нее наполняют¬ 
ся слезами. Но от этого ее радость еще явственнее, еще 
очевидней. 

— Сообщите Руруа! — кричит кто-то в коридоре. 

— Спасен! Спасен! Как обрадуется профессор, по¬ 
жалуй, сразу и не поверит! 

Это, должно быть, сиделка; схватившись обеими ру¬ 
ками за щеки, она пятится к двери палаты. 
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«Руруа? Это Руруа делал мне операцию?» 

Джеба почему-то сгорает от стыда. 

Больные приподнимаются на постелях. Некоторые 
даже встают с кроватей, собираются около него, тол¬ 
пятся за спиной у мамы. У Джабы кружится голова. 
Он чувствует, что не может пошевелить шеей, и дога¬ 
дывается, что она зажата в лубках. 

— Ну-ка, все по своим постелям! Профессор 
идет! 

Джаба видит в дверях лицо Михаила Руруа, вытя¬ 
нутое то ли от волнения, то ли от профессионального 
любопытства, ульібается и теряет сознание. 

ПЕРВЫЕ ДНИ ЖИЗНИ 

П декабря 

Вот уже неделя, как мама не дежурит около меня 
по ночам. Я с трудом убедил ее, что это излишне. Мне 
казалось, что ее горе, ее тревога затягивают мое вы¬ 
здоровление. На кровати по соседству со мной сменил¬ 
ся уже третий больной. Я же, наверно, смертельно на¬ 
доел и своей кровати, и палате, и врачам. Сейчас ря¬ 
дом со мной лежит один азербайджанец. Бедняге уже 
один раз сделали операцию, но, зашивая, неправильно 
уложили кишки в брюшину. Его привезли с животом, 
свернутым набок, и здесь оперировали вторично. За¬ 
метив седину у меня в волосах, он обещал мне такую 
краску, что, по его словам, даже дети мои никогда не 
поседеют... 

Вчера Нодар развивал такую «теорию»: А, В и С до¬ 
велось жить в одно и то же время. Они никогда не 
встретятся и не будут знакомы с Д, Е и F, которым 
предстоит родиться через сто лет, не смогут полюбить 
их или стать их врагами. А, В и С, которым выпал жре¬ 
бий жить на земле вместе, могут общаться лишь друг 
с другом; возможность взаимоотношений с другими 
людьми (с будущими людьми — с D, £* и F) исключе¬ 
на. Отсюда следует, что человек должен использовать 
свою жизнь для любви, должен любить своего ближ¬ 
него, «товарища по столетию». Если им овладеет нена¬ 
висть, он уйдет из мира, не испытав того великого сча¬ 
стья, которое дарит человеку любовь. Жить — значит 
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любить; ненавидеть — то же самое, что не жить. 

Я сказал, что это вздор, глупость: если ты не испы¬ 
тываешь ненависти к тому, кто ее достоин, значит, ты 
не любишь того, кто как будто любим тобой. 

23 декабря 

Гомеостат! Четырехкабинньт душ — пережиток ста¬ 
ринной бальнеологии. Сейчас его собираются исполь¬ 
зовать для проверки способности приспособления к 
коллективу членов будуідих космических экипажей. Две 
трубы подают горячую и холодную воду. Вода распре¬ 
деляется поровну между всеми четырьмя кабинами, и 
температуру ее трудно вытерпеть, хотя вымыться, кое- 
как все же можно. Но если кто-либо из принимаюідих 
душ пожелает сделать воду у себя погорячей и повер¬ 
нет соответствующий кран в кабине, у остальных троих 
вода остудится. Естественно, все они бросятся к своим 
кранам, станут наперебой крутить их, и в конце концов 
все спутается — все четверо окажутся под холодным 
душем. И вот, того космонавта, который захотел улуч¬ 
шить свои условия за счет товарищей, не пустят в кос¬ 
мос (журнал «Наука и техника»). 

Если бы возможно было устроить гомеостат на мил¬ 
лион кабин! С его помощью удалось бы в один при¬ 
ем выявить и разоблачить всех мошенников, всех люби¬ 
телей поживиться за чужой счет! 

Бенедикт попал в аварию не во Мцхете, а около Ди- 
гоми. И вовсе он не столкнулся с дорожным катком, 
как говорили. Его автомобиль налетел на полном ходу 
прямо на будку автоинспекции. Так посмеялась над ним 
судьба: хотел убежать от закона — и прикатил к ми¬ 
лиции на собственных колесах! Ему сделали сложную 
операцию с трепанацией черепа. Если бы он погиб, я 
не стал бы жалеть, а сейчас мне почему-то его жалко. 
Он совершенно потерял память, никого не узнает, не 
помнит названий самых обыкновенных предметов. Сло¬ 
вом — разучился говорить. У него ум двухлетнего мла¬ 
денца, так что его учат всему с самого начала, — так 
сказал мне профессор Руруа. Он не помнит даже и то¬ 
го, что ел час тому назад, более того — самое слово 
«есть» начисто позабыл. 

— Предупредите ваших коллег, чтобы они ни в ко- 
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ем случае не учили его этому слову! — попросил я 
профессора. 

Он посмотрел на меня с недоумением. 

— Почему? 

— Опасно: «есть» — «жрать» — «глотать». А зна¬ 
чит — хватать, хапать! Раз уж воспитание ведется с са¬ 
мого начала, лучше научить его не «есть», а «питать¬ 
ся». 

Руруа улыбнулся. 

Шутки шутками, а мне все же как-то жаль Бене¬ 
дикта. Сегодня мне рассказали, что он узнал своего 
младшего сына, стал его целовать, а из глаз у него 
катились слезы. 

Старший сын Беьзедикта пропал, две недели его 
ищут и не могут найти. Должно быть, Ромул решил по¬ 
строить собственный город. 

Пока к Бенедикту не вернется разум, его не могут 
судить. А разум, возможно, никогда к нему не вер¬ 
нется. 

25 декабря 

Тамила! Тамила! Тамила приходила ко мне! Я сов¬ 
сем было забыл ее. И совсем не ожидал ее посещения. 
Почему-то мне хотелось целовать ее руки. Она сиде¬ 
ла около меня и щебетала. Она была похожа на ра¬ 
ковину из небесных глубин, в которой еіце не заглохли 
звуки неба; голос ее отдавался музыкой у меня в 
ушах. 

28 декабря 

Перечитал дневник и вспомнил: как я боролся с со¬ 
бой, чтобы не вписать в него имя Дуданы! И вот оно 
все же оказалось на этих листках. Дудана ведь тоже 
однажды навестила меня, когда я лежал больной 
дома... 

Кровь моя бурлит, струится по жилам — гдэ-то во 
мне, словно на магнитофонной ленте, записьгзается пес¬ 
ня о Тамиле, и новая запись стирает старую — песню 
Дуданы. 

В самом деле это так или только кажется мне? 

Медсестра отмечает мою температуру на табличке, 
висящей у меня в головах. Я попросил показать мне 
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эту табличку. Кривая моей температуры за последний 
месяц оказалась похожей на горную цепь с чередую¬ 
щимися вершинами; цепь замыкается пологим склоном, 
постепенно переходящим в равнину. Наверно, меня ско¬ 
ро выпишут. 

29 декабря ? 

Профессор Руруа рассказал мне... 

Он сидел дома, принимал больных. У входа позво¬ 
нили, он сам пошел открывать. В дверях стоял коре¬ 
настый, плотный человек в военной форме, по пого¬ 
нам — полковник, и почему-то улыбался. 

Профессор принял его за пациента, пригласил в ка¬ 
бинет. Полковник последовал за ним. 

— Садитесь! 

Полковник смотрит профессору в глаза и многозна¬ 
чительно улыбается. 

— На что жалуетесь? 

— Не узнаете меня, батоно Михаил? А ведь сами 
вызвали меня на сегодня! 

Это был гот самый шофер! 

1 января 

Мама оставалась со мной допоздна. Когда пробило 
двенадцать часов, она расцеловала меня, положила мне 
в рот, по обычаю, кусочек гозинаки^ и ушла. 

Мне не спалось — я бодрствовал чуть ли не всю 
новогоднюю ночь. В окно ко мне смотрела луна. Я бе¬ 
седовал с нею в душе. 

Я сказал ей: «Новогодняя луна 1957 года! Клянусь, 
через год или два снова мы встретимся с тобой, в этот 
же час... Я буду тогда совсем другим — и у меня бу¬ 
дет чем гордиться, клянусь тебе!» 

Потом я попытался насильно усыпить себя, но из 
этого ничего не вышло. Я лег на спину и расслабил все 
мышцы. Но стоило мне задремать, как необычный, 
странный звук разбудил меня. Я прислушался. Это был 
тихий металлический звон, и раздавался он совсем 


*Гозинаки — грузинская сласть из меда и орехов; при¬ 
готовляется обычно под Новый год. 
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близко, в палате все спали. Я никак не мог догадать¬ 
ся, откуда он доносится. Я сел в постели — звон умолк. 
Я лег — он возобновился. Долго я ломал себе голо¬ 
ву в недоумении — и вдруг, случайно положив левую 
руку себе на грудь, все понял. Мерно, мощно билось 
у меня под рукой мое сердце, я ощущал как бы удары 
молота под ключицей, они отдавали в спину, и, к мо¬ 
ему удивлению, биение это сообщалось постели. Не¬ 
плотно привинченный никелированный шарик в спинке 
кровати воспринимал пульсацию и ритмично позвани¬ 
вал, как' бы отсчитывал эти мерные удары. 

От кровати биение моего сердца передавалось, на¬ 
верное, полу, от пола — больничному зданию, а от зда¬ 
ния сообщалось всей земле. И если яблоко притягива¬ 
ет землю с такой же силой, как земля — яблоко и вы¬ 
числение этой силы не составляет труда для физиков, 
то ведь можно сконструировать чувствительный при¬ 
бор, который позволил бы определить, какое влияние 
оказывает сердце человека — скажем, хотя бы мое 
сердце! — на всю землю? 

МИЛЛИОННАЯ ВЕСНА СО ВРЕМЕНИ ВОЗНИКНОВЕНИЯ 

ЛЮБВИ 

Тамила держала в руке цветущую ветку сирени. Она 
нюхала сирень и, понюхав, подносила ветку к лицу 
Джабы. Но Джаба отворачивал голову и начинал раз¬ 
глядывать прохожих. 

— Словно это не цветы, а крапива! — сказала Та¬ 
мила с упреком. 

— Будь ветка в моей руке, я нюхал бы с удоволь¬ 
ствием, а так мне неохота. 

Тамила хотела свернуть к мосту Челюскинцев, но 
Джаба предложил пройти по Плехановскому проспекту 
до Верийского моста. Они собирались подняться на 
Мтацминдское плато. 

Улица, дома сверкали под лучами майского солнца. 
Прохожие щурились, как бы осторожно приучая глаза 
к яркому свету после туманных зимних дней. Длинные 
тени, протянувшиеся с тротуара на проезжую часть, по¬ 
рой пугали водителей мчавшихся мимо автомобилей, 
заставляли их резко замедлить ход. 
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Ha телефонном аппарате, прикрепленном к стене 
дома, сидела желтая бабочка. 

— Вот увидишь — сейчас она перепорхнет на 
ветку, — сказала Тамила и поднесла сирень к ав¬ 
томату. 

Бабочка улетела. 

— Догадалась, что цветок не мог так быстро вы-^ 
расти из земли! — сказал Джаба. 

— Или, как ты, приняла сирень за крапиву. 

— Не кусайся, как крапива! 

Тамила засмеялась. 

— Я ведь твой папа — ты помнишь об этом? 

— Помню. 

— Ну, так веди себя смирно! 

Странное желание владело Джабой с некоторых 
пор: ему хотелось, чтобы перед ним не иссякали пре¬ 
пятствия, чтобы он всегда и во всем наталкивался на 
сопротивление. Он знал, что так оно и будет независи¬ 
мо от его желания, что так устроена жизнь, но сейчас 
он сам искал трудностей. И препятствия должны быть 
настояіцими препятствиями, трудности — настоящими 
трудностями, чтобы преодоление их стоило усилий. Он 
боялся, как бы препятствия не обошли его стороной, 
не встали на пути у кого-нибудь другого, тогда ведь 
этот другой, а не Джаба закалится в борьбе с ними, 
другой, а не он будет жить полной, настоящей жиз¬ 
нью! 

Ему не нравилось, что Тамила так быстро, так лег- 
ко осваивается, сближается с ним. Он решил не идти 
навстречу своему чувству, не давать ему ходу, не раз¬ 
дувать огня, а предоставить свободу самой любви и 
ждать, чего она достигнет без помощи тех, кого собра¬ 
лась сделать своими пленниками. Быть может, так ему 
скорее удастся постичь глубину или ничтожество любви 
Тамилы... 

Джаба поднес руку к голове, потрогал пальцем за¬ 
жившую рану. Он то и дело машинально щупал свой 
шрам — неужели на этом месте больше не вырастут 
волосы? 

Тамила проследила взглядом за его рукой. 

— Джаба! Ведь ты был на волосок от гибели! А ес¬ 
ли бы... 
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Джаба усмехнулся, 

— Этот страх уже не застал меня на свете: я успел 
раньше потерять сознание. 

Тамила была прелестна — свежая и благоухающая, 
как сирень в ее руке. Джаба никогда не думал, что по¬ 
ходка может так красить женщину. Тамила при каж¬ 
дом шаге как бы стремилась оторваться от земли, 
взвиться в воздух — и тотчас же возвращала себя испу¬ 
гавшейся на мгновение земле. Перед Джабой двига¬ 
лось белое изваяние, как бы намеренно незавершен¬ 
ное, чтобы возбудить в смотрящем на него творческое 
воображение. Казалось, ваятель закрыл глаза, провел 
руками вдоль безжизненной мраморной глыбы — и 
внутри ее возникло живое человеческое тело, которо¬ 
го никто не мог увидеть, не разбив оболочки. 

— Джаба, тебе нужен Важа? 

Он не сразу понял, о чем спрашивает Тамила, нако¬ 
нец вспомнил. 

— Нет, можешь его подержать. Заучила что-нибудь 
на память? 

— Да. Знаешь, Джаба, я вчера читала письма Пуш¬ 
кина. Боже, какой же это был изумительный человек! 
Как он любил Натали... Почему теперь не пишут пи¬ 
сем? 

— Потому что мы все живем в одном го¬ 
роде. 

— Хочешь, я поссорюсь с тобой и уеду куда-ни¬ 
будь, а ты пиши мне письма. Будешь писать? 

— Нет. Я приеду сам. 

— Хорошо. Только привези с собой и письмо. 

Джаба не мог удержаться от смеха. 

— Ты знаешь, Джаба, когда я кончила читать, мне 
вдруг показалось, что я была знакома с Пушкиным, 
совсем-совсем близко знакома... Что его похоронили 
каких-нибудь два дня тому назад. И мне было так 
больно! 

— Я тоже был на похоронах. 

— Знаю, я тебя видела. Между нами было трое 
или четверо саней. 

— Правда? А как у нас лошадь упала, ты тоже ви¬ 
дела? 
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— Да. Я так испугалась!.. Боже мой, как мне нра¬ 
вится вон та девушка! 

— Какая девушка? — Джаба оглянулся. 

— Вон там, на площади, у остановки! — Тамила 
показала пальцем в ту сторону. 

У Джабы ослабели ноги. Он остановился, а с ним ос¬ 
тановилась и Тамила. Около автобусной остановки сто¬ 
яла Дудана. Она смотрела куда-то вдаль, через пло¬ 
щадь, не замечая ничего вокруг. Казалось, она одна о 
чистом поле, прикованная к месту каким-то потрясшилл 
ее зрелищем. 

«Еще под машину попадет!» 

— Подойдем к ней поближе! Правда, какая краси¬ 
вая девушка? 

«Ждет автобуса? Нет... И никого не ждет. Куда она 
смотрит?» 

Он проследил за взглядом Дуданы и вздрогнул, 
неприятно пораженный. Дома, в котором жил Гурам, 
уже не было — от него оставалась лишь задняя стена, 
возвышавшаяся над кучей развалин. Джаба узнал обои 
в темно-вишневых цветах, нишу, в которой Гурам дер¬ 
жал книги, раму кухонной двери, ту комнату... Вон там 
стояла тахта, в том пространстве, где сейчас роится 
блестящая пыль... Гурам ввел Джабу туда и показал 
ему тахту... На столике горела лампа, — там, где сей¬ 
час раскачивается оборванный конец проволоки... Вот 
это все и приковало к месту Дудану. Эта проволока, 
эти обои, это пустое пространство, где она лежала тог¬ 
да обнаженная... и куда сейчас смотрит вся улица. 

Дудана быстро поглядела по сторонам — ее как 
будто ошеломило все это многолюдье; Джабе показа¬ 
лось, что она вскрикнула, почудилось, что она прижа¬ 
ла руки к груди, сорвалась с места и исчезла в дверях 
магазина «Одежда». 

— Что с ней? — повернулась к Джабэ Тамила; 
взгляд ее затуманило подозрение, она каким-то обра- 
гоАл почувствовала, что Джаба мог ответить на этот во¬ 
прос. Но она не получила ответа. Джаба стоял на ме¬ 
сте, словно окаменев. По лицу Тамилы можно было ясно 
прочесть, как в уме у нее взвихрилась тысяча вопросов 
и как потом родился взамен и как бы в ответ на них 
един, самый главный вопрос. 



Они шагали молча. Перешли через мост. Стали под¬ 
ниматься по спуску Элбакидзе. 

«О чем сейчас думает Тамила? Когда-нибудь я рас¬ 
скажу ей все». 

Мельком, словно из мчащейся машины, увидел он 
Дудану, и многое ускользнуло от его внимания. Сейчас 
ему хотелось подробнее вспомнить ■иденноо: лицо Ду- 
даны, каждую его черту, оголенную стену разрушен¬ 
ного дома, людную площадь, толпу на автобусной ос¬ 
тановке... Как проехал синий автобус и закрыл от Джа- 
бы Дудану... Кто-то окликнул в эту минуту Джабу, а 
кто, он сейчас не может вспомнить.^ Дудана стояла в 
тени, граница света и тени на асфальте проходила у 
самых носков ее белых туфель. По тротуару рядом 
шел старик генерал. Что делала в это вреллл Тамила?.. 
Дудана круто повернулась и побежала, скрылась в ма¬ 
газине. У входа в магазигч стояла продавщица мороже¬ 
ного. От толпы на остановке отделился кто-то знако¬ 
мый... Нодар? Да, сейчас Джаба ясно всломнилі это 
был Нодар. Он прошелся перед магазином, заглянул 
внутрь через зеркальную витрину, повернул назад... 
Потом исчез, Джаба не заметил, в какую сторону он на¬ 
правился. Не вошел ли и он в //.агазин? 

Джаба очнулся. Он стоял и смотрел вдаль, через 
улицу, через реку. Тамила стояла рядом. 

Джаба признался самому себе! он предложил Та¬ 
миле пройти по Плехановскому проспекту для того, что¬ 
бы бросить взгляд на дом, в котором а последний раз 
видел Дудану. Может быть, Дудана сейчас очень не¬ 
счастна? Может быть, она не знала, что с нею проис¬ 
ходит, да и сейчас не понимает, как все это случилось? 
Может быть, она думает: такова жизнь, таковы люди — 
споткнешься, и все тебя покинут, и ты ни для кого боль¬ 
ше не существуешь. Ходишь по этому людному городу 
совсем одна, как по пустьгне, и встречаешь тени исчез¬ 
нувших людей, чтобы на каждом шагу с новой 
силой обжигала тебя когда-то причиненная ими 
боль... 

Может быть, Дудана сейчас очень несчастна? И, мо¬ 
жет быть, Нодар понял это? 

Сам ТОГО не заметив, он повернул назад, к 
мосту. 



— ДжабаІ 

Он остановился. Тамила подошла к нему, взяла его 
за отвороты пиджака. 

— Джаба, ты должен был сразу подойти... Почему 
ты не подошел? 

Больше она ничего не смогла выговорить. Руки ее 
бессильно повисли вдоль тела. Глядя в землю перед 
собой, она чуть кивнула на прощание и побрела по 
улице. Она уже не стремилась к небесам, не отрыва¬ 
лась от земли при каждом своем шаге; казалось, все 
горе, все отчаяние мира навалились на нее, пригнули к 
земле ее хрупкие плечи. 

— Тамила! 

В два длинных шага, в два прыжка, Джаба до¬ 
гнал ее. 

Долго стояли они молча. Каждая набегающая секун¬ 
да как бы уничтожала злые чары предыдущих. Нако¬ 
нец потеплело. 

— Пойдем, — сказал Джаба. 

Перед кассой воздушно-канатной дороги не было 
никого. Джаба взял билеты и сделал знак Тамиле, при¬ 
глашая ее с собой. Тамила стояла поодаль под боль¬ 
шой елью и вытирала платком руку, — должно быть, 
нечаянно дотронулась до дерева и испачкалась в лип¬ 
кой смоле. Но терла она руку слишком уж усердно, 
как бы показывая, что вот, случилась такая досадная 
вещь, и она теперь из-за этого не может сдвинуться 
с места. На самом же деле ее тревожило совсем дру¬ 
гое... 

— В чем дело, Тамила? — Джаба ласково коснулся 
ее щеки, провел рукой по густым ее волосам. 

— Джаба...— Платок задвигался еще быстрей, но 
Тамила сейчас, должно быть, не видела своих рук — и 
вообще ничего не видела. — Джаба... Когда тебе боль¬ 
ше не захочется бывать со мной, когда... 

— Тамила.... 

— Когда ты решишь, что мы больше не должны 
встречаться, когда мы уже не будем так близки друг 
Другу... 

— Тамила, почему... 

— И когда ты меня больше не... Совсем не... Ни чу- 
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точки... Ты скажешь тогда, как мне поступить? Как быть 
после, когда тебя уже не будет со мной... Скажешь? 
Потому что я не знаю... 

— Тамила! 

Она сжала его руки повыше локтей своими слабы¬ 
ми руками, и Джабе показалось, что он сейчас упадет 
на колени. 

Совсем другая, изумительная девушка стояла перед 
ним. В памяти Джабы промелькнули университетский 
двор, первая встреча с Тамилой, и он понял, что де¬ 
вушка эта была изумительной и тогда, только он, Джа- 
ба, не заметил... 

Словно он стал вдруг обладателем какой-то необы¬ 
чайной драгоценности, и это обязывало его жить отны¬ 
не совсем по-иному. Словно он внезапно стал самым 
замечательным человеком в мире, только этого никто 
не знал, кроме него самого. 

Вагон канатной дороги скользил над самыми вер¬ 
хушками деревьев, как впервые взлетевший птенец. 
Посередине овального вагона стоял в одиночестве про¬ 
водник. Пассажиры, повернув к нему спины, прилипли 
к окнам и смотрели вниз. Город постепенно уходил в 
глубину. 

Джаба стоял около Тамилы, положив руку ей на пле¬ 
чо. К его удивлению, именно сейчас ему почему-то не 
думалось о Тамиле. Вспоминались то одни, то другие 
знакомые люди — словно он вызывал их в воображе¬ 
нии, чтобы поделиться тем новым, что вошло в его 
жизнь. Полчаса тому назад он прошел мимо театра 
Марджанишвили, не вспоалнив о дяде Никале. Как 
знать — может, после Джабы костюм Меркуцио взял у 
дяди Никалы кто-нибудь другой, и старый суфлер те¬ 
перь уже этому другому пеняет за невозвраідение 
костюма. Вдруг Джабе почудилось, что дядя Никала 
ул-^ер, что ему, Джабе, говорили об этом, только он 
забьт... Может, это ему приснилось?.. А не умер ли 
старик в самом деле? Надо почаіце навещать людей, 
и они никогда не умрут. Потом Джабе вспомнился 
другой старик, воскресший из мертвых Самсон, и он 
подумал, что Самсон, наверное, навестил Венедикта в 
больнице, чтобы поблагодарить его за уход и заботу. 
Будь Бенедикт в своем уме, вот бы пришел в ужар 



при виде Самсонаі Олицетворением самой смерти по¬ 
казался бы ему старик! 

Джаба посмотрел из вагона вниз, на крыши, и стал 
искать взглядом дом Бенедикта. 

«Наверно, уже проехали над ним». 

...Они шли по главной аллее парка. Миновали ка¬ 
чели, тир, карусель. 

— Устала! — ульзбнулась Тамила, закинула голову 
и вздохнула полной грудью. — Что за воздух! Прялло 
с неба стекает! 

Они стояли на круглой площадке. Почва была гли¬ 
нистая-, белесая, их удлиненные тени темнели на ней, 
точно рпы. Небо было чистое, синее, как зеница мла¬ 
денца. И посредине этого огромного глаза, как пробу¬ 
дившаяся длысль, сияло солнце. 

— Джеба! — окликнула спутника Тамила. — По¬ 
смотри на ссс!0 тень, а потом наверх. 

— И что >’:е? 

— Увидишь ее на небе. 

Джаба посмотрел на свою тень, потом поднял 
взгляд. 

— Ничего не вижу! 

— Не так... Долго надо смотреть. Расставь ноги 
шире, вот так. Теперь раскинь руки. Так. Не шэзелись. 
Смотри на тень, не своди с нее глаз, пока я не скажуг 

Тамила и сама раскинула руки. Долго стояли они, 
застыв в этой позе. Джаба боялся пошевелиться. Кра¬ 
ем глаза он видел и тень Тамилы. Он собирался уже 
сказать, что устал, что с него хватит, и тут усль!шал 
команду Тамилы: 

— Смотри наверх! 

Джаба взглянул на небо и пошатнулся: ему пока¬ 
залось, что земля ушла у него из-под ног, что он взле¬ 
тел в пространство. На синем куполе неба простерлась 
его тень — огромная, неуклюжая, с раскинутыми ру- 
ктамй. Слева от нее виднелся другой силуэт, помень¬ 
ше, не такой четкий и почти прозрачный, — это была 
тень Тамилы. 

— Я думал, ты разыгрываешь меня, — сказал, не 
поворачивая головы, Джаба. — Кто тебя научил этому 
фокусу? 

-— Мой папа. 



— Долго тень продержится? На небе? 

— Не очень. 

— А мою тень ты видишь? 

•— Вижу, но неясно. А ты мою? 

— Я тоже. 

Так, закинув головы, они как бы беседовали с не¬ 
бом. У Джабы от напряженного вглядывания пестрило 
в глазах; обе тени, его и Тамилы, представлялись ему 
огромными алыми облаками. 

«Сейчас наши тени вмещают несчетное множество 
звезд,— думал Джаба. — Они объемлют миры, отде¬ 
ленные друг от друга миллионами километров... Наши 
тени объединяют эти миры». 

Джаба, не глядя, нащупал около себя руку Тамилы 
и сжал ее пальцы. Плечо Тамилы коснулось его плеча. 

А в небе недвижно застыли два силуэта, словно ожи¬ 
дая какого-то знака с земли. 



ШАПКА, ЗАКИНУТАЯ В НЕБО 


ГЛАВА I 

Это утро запомнится мне надолго. Смутный рассвет, 
казалось, медлил, выбирая цвета и оттенки для неба 
на целый день. А пока молочно-голубым телеэкраном 
мерцало утро в окне моей комнаты. Экран этот еще не 
бь!Л тронут изображением, и только привычные звуки 
раннего утра — щебет проснувшихся птиц, шарканье 
дворницкой метлы и гул редких машин — наводили на 
мысль, что телевизор включен и вот-вот начнется пе¬ 
редача. 

Тревожный телефонный звонок перекрывает мирные 
утренние шорохи и усиливает сходство всего происхо¬ 
дящего с телевизионной передачей. Вот на экране вы¬ 
рисовываются контуры моей комнаты. Я вскакиваю с 
кровати и беру трубку. Оперуполномоченный, убедив¬ 
шись, что у телефона именно я, а не кто-нибудь другой, 
приступает к изложению дела. При этом он сразу меняет 
тон на сугубо официальный. Сообщение его сухо и ла¬ 
конично. Только факты: подросток пятнадцати или шест¬ 
надцати лет упал с третьего этажа... Несчастньій случай 
или самоубийство... а возможно, это... одним словом, 
есть подозрения, и небезосновательные. Надо рассле¬ 
довать. Он диктует адрес и просит меня поспешить. 

«Глупости, — успеваю бросить вслух, направляясь в 
ванную, — глупости! — бормочу в пригоршню холод¬ 
ной воды. — Пятнадцатилетний мальчишка и самоубий¬ 
ство? Невероятно!» — заключаю, бегло окинув взглядом 
свое изображение в зеркале. 

Теперь в кадре наш видавший виды «газик», который 
несется по сонным пустым улицам к новому жилому 
массиву. Я сижу рядом с водителем, в ногах у меня 
«следовательский» портфель. «Газик» замедляет ход 
на рытвинах с осторожностью человека, берегущего вы¬ 
вихнутую ногу, ковыляет по ухабам. Я поеживаюсь от 
утреннего холодка. Теплое дыхание города сейчас спря¬ 
тано в домах, квартирах, комнатах. Через какой-нибудь 
час люди высыплют из подъездов на улицы — и сразу 
станет теплее. 
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«Нет> так тоже нельзя, — говорю я себе, — ни в чем 
не разобравшись, заладил: «Глупости! невероятно!» Это 
может только помешать следствию. Я должен отбросить 
все предупреждения, чтобы прийти туда, как первоклас¬ 
сник на первый урок». 

Дорога стала ровнее, и «газик» увеличивает скорость, 
под ветром скрипит брезентовый верх. Переднее стекло 
покрывается мелкими каплями дождя. Не нравится мне 
тот дождь, следы, — если таковые, конечно, имеются,— 
смоет и перепутает. Правда, дорога пока совсем сухая, 
как будто наша машина перехватывает дождь на пол¬ 
пути и не дает ему обрушиться на землю. 

Настроение у меня паршивое. Чем ближе к месту 
происшествия (несчастный случай? самоубийство? или...), 
тем слабее ощущаю злость, которую должен был бы ис¬ 
пытывать по отношению к воображаемому преступнику и 
к самому факту преступления. Ясно, версия самоубийства 
сыграла в данном случае не последнюю роль. Ловлю 
себя на мысли: только бы это не подтвердилось. Пусть 
я столкнусь с неслыханным злодеянием, но только не это. 

— Кажется, здесь, — шофер высовывается из машины 
и тормозит. Знает, что на месте происшествия «лишних» 
следов быть не должно. 

Краем глаза замечаю, как заспешили к «газику» со¬ 
трудники милиции. Во дворе, притихшие и растерянные, 
толпятся люди, но сейчас я смотрю не на них. Взгляд 
мой прикован к простыне, резко белеющей на пыльном 
асфальте. Я вскидываю глаза на дом. На балконах чет¬ 
вертого и пятого этажей висит белье. Почему я посмот¬ 
рел наверх? Уже не подумал ли я, что простыня упала, 
случайно упала с балкона? Или просто хотел прикинуть 
высоту третьего этажа, откуда упал тот, кто сейчас ле¬ 
жал под этой нестерпимо белой простыней? 

— Сперва я решил, что он под машину попал, — 
говорит старший лейтенант милиции и показывает на 
две жирные черные полосы, уходящие под простыню и 
вновь появляюш,иеся у другого ее края.— Потом думаю, н 
может, его машина стукнула и отбросила, стал внима¬ 
тельно осматривать и заметил вот это, — он наклоня¬ 
ется, приподнимает простыню и показывает мне узкий, 
похожий на шрам, глубокий след, перерезающий подо¬ 
швы ботинок. Потом лейтенант выпрямляется и показы-- 
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вает мне на второй этаж, откуда свисают обрывки про¬ 
волоки, на которой обычно сушат белье. 

— Понятно, — говорю я. — А где врач? Врача вьн 
зывали? 

— Не смогли с ним связаться. А «скорая» сейчас 
приедет. — Лейтенант милиции снова наклоняется, что¬ 
бы снять простыню. 

— Пока не надо, —• говорю я с деланным спокой¬ 
ствием и поворачиваюсь к людям, все также молча 
стояідим во дворе. 

— Есть кто-нибудь у этого, мальчика? — спрашиваю я. 

Все молчат. Странно. Было бы понятнее, если бы 
кто-то рыдал, рвал на себе волосы. Или все это уже 
позади? 

— Матери плохо стало. Ее увели и себе соседи с 
первого этажа. Она и сейчас там. , 

— А где отец? 

— Спит. Он ему не отец... отч^м... 

— Так где же он? 

— Спит. Пьяный. ^ 

— Он знает? 

— Нет. Соседи не стали его будить. А я как раз сей¬ 
час собирался подняться. — Старший лейтенант опять 
посмотрел наверх. 

«Спит... Соседи не стали будить!..» Изображение на 
телеэкране становится мутным и расплывчатым. Пред¬ 
меты распадаются на миpиaдь^ мерцающих точек. Ничего 
разобрать невозможно. Я возвращаюсь на землю. Уди¬ 
вительная тишина стояла во дворе. Дождь перестал. 
Я стоял, отделенный от всех белым прямоугольником 
простыни. Милиционеры выстроились вдоль невидимой 
линии, переходить за которую воспрещалось. У входа в 
котельную стоял низенький пожилой человечек в ветхой 
соломенной шляпе. Как на костыль, он опирался на ржа¬ 
вую водопроводную трубу. Из окна противоположного 
дома высовывался пожилой мужчина. В этой напряжен¬ 
ной тишине особенно неуместно было беспечное пение 
дрозда. Откуда оно неслось? Может, из этого окна, от¬ 
куда высовывается старик. Может, дрозд сидит у него 
в клетке и поет? 

По двору взад и вперед ходит старушка в длинном 
темном платье. Время от времени она всплескивает рука- 
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ми и в отчаянии ударяет себя по бедрам, покачивая го¬ 
ловой. За старуиікой следует маленький мальчуган с 
игрушечной тележкой. Как только тележка переворачи¬ 
вается, он огорченно качает головой и звонко шлепает 
себя по голым ножкам. 

И внезапно я понял, что все ждут меня, моего реше¬ 
ния, действия, приказа, и тогда мне показалось, что я 
молчу уже целый век, что я все упустил, проворонил, 
растерял, позволил всем тайнам разбежаться по своим 
глухим норам. 

— Кто вам сообіцил о случившемся? — обратился 
я к старшему лейтенанту. Вопрос прозвучал, как упрек, 
как выговор. 

— Первый я увидел! — услыхал я за своей спиной 
и, обернувшись, увидел, что ко мне идет, постукивая 
железкой, тот самый старик в соломенной шляпе. 

— Ты что — сосед? 

— Истопник я, в котельной. 

— В мае месяце отопление включаешь? 

— Хватит, сколько зимой топил, теперь ремонтирую. 

— В пять утра начинаешь ремонт? 

— Нет, в пять я спал. 

- Где? 

— В котельной. 

— Что это? — я взял у него трубу и — уже не знаю, 
как это у меня получилось, конечно, по неопытности! — 
одним словом, я заглянул в нее, словно желая про¬ 
верить, не старались ли с нее смыть какие-нибудь подо¬ 
зрительные следы. Потом я долго корил себя за такой 
необдуманный поступок. 

Истопник засмеялся: 

— Ишь ты, прямо как труба подзорная! 

— Не забывай, с кем разговариваешь! — прикрик¬ 
нул на него старший лейтенант. 

— Почему запаздывает врач? — Я перевел разго¬ 
вор. 

— Не знаю. — Лейтенант посмотрел на часы. — Я зво¬ 
нил десять минут назад. 

— Адрес верный назвали? 

— Пятнадцать-б. Все правильно, 

— Ну, рассказывай, что же ты видел? — Я отдал 
истопнику его «костыль». 
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Солнце еще не взошло, а старик так щурил глаза, 
словно спасался от беспощадных лучей. Эту привычку 
я замечал за многими крестьянами. Наверно, она свя¬ 
зана с работой в поле под палящим солнцем. 

— Ничего особенного я не видел, — истопник снова 
оперся на трубу, как на костыль. — Услышал шум — 
вроде кто-то упал, выбежал из котельной... Эта труба 
у меня в подвале заместо задвижки, от собак... Вьібе- 
жал, значит, вижу, кто-то лежит. Я сначала решил — 
пьяный, пусть, думаю, лежит, отсыпается. Потом смотрю, 
что-то не то, подошел поближе и сразу узнал. Уж такой 
уважительный мальчик был, как идет мимо, непремен¬ 
но здоровается. 

— Дальше? 

— Что дальше... Стал людей скликать. Позвонил куда 
надо. Тут и они пришли. — Старик кивнул на старшего 
лейтенанта. 

— Откуда звонил? 

— Из той квартиры, куда сейчас мать отвели. 

— След от машины тогда уже был? 

— След? — Истопник задумался. — Не помню... На¬ 
верное, был, не по нему же она проехала. 

— У кого в доме есть машина? — Я взглянул в сто¬ 
рону железных гаражей. 

— У него и еще... 

— У кого это «у него»? 

— Да у отчима и у того, на пятом этаже. — Старик 
указал на противоположный дом. 

Судя по следу, машина направлялась отнюдь не в 
гараж. Не сговариваясь, мы с лейтенантом пересекли 
двор и очутились возле елки с ободранной корой. 

— Бампер «Волги», — уверенно произнес лейте¬ 
нант. — Я уже проверял. 

И вдруг я вспомнил, что до сих пор не высказал тер¬ 
завших меня сомнений. Мне показалось, что я молчал 
слишком долго и что молчания этого уже ничем не 
восполнить. 

Мы стояли вдвоем, но я все-таки отвел лейтенанта 
еще немного в сторону. 

— По телефону вы говорили о самоубийстве. Какие 
у вас основания? 

— Вот протокол, уважаемый Заал! — Он с готов- 
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ностью протянул мне протокол устных показаний. Он 
давно держал этот листок в руке/ видимо, думая, что я 
знаю о его существовании, и ждал только знака, чтобы 
передать его мне. 

Гражданка Муджири, проживающая по Виноградной 
ул. № 15-6, свидетельствовала, что в течение двух по¬ 
следних недель ее сосед Иродион Парменович Менабде 
держал взаперти своего пасынка Паату Хергиани. 

Почему он не отпускал ребенка в школу, в чем про¬ 
винился Паата — гражданка МудЖири не знает, только 
каждый вечер из квартиры Менабде доносились крики 
и плач мальчика. Раз или два, спускаясь по лестнице, 
она слышала голос Иродиона Менабде. Он кричал: «Я те¬ 
бя убью, негодяй, за то, что ты меня на весь город осра¬ 
мил! Лучше бы ты ПОД машину попал или в реке уто¬ 
нул!..» 

Иродион Менабде бил мальчика. Об этом гражданке 
Муджири рассказывала мать Пааты Хергиани... 

По тому, как поспешно отвернулся лейтенант, значи¬ 
тельно более опытный в таких делах, чем я, я понял, 
что не сумел скрыть волнения. Да, я ужасно волновал¬ 
ся... Что же получается? Отчим довел мальчика до са¬ 
моубийства? Нет, я не мог в это поверить. Всем своим 
существом я был готов бороться за свое убеждение, 
заключавшееся в том, что ребенок, подросток не мог 
пойти на такой шаг. 

«Сегодня, сейчас, в наши дни, — думал я разгоря- 
ченно, — когда я, когда мы все живем на этой земле, 
в этом городе, не может мальчишка кончить с собой. 
А если это так, значит, я виноват, значит, все мы винова¬ 
ты...» Нет, я не мог смириться с этой мыслью, тогда все 
теряло смысл — солнце, цветы, радость. 

Выходит, что в это утро я не преступника искал, 
а спасал свою собственную веру в жизнь. 

«Из тебя судьи не получится, — часто говорил мне 
отец, — ты слишком веришь в добро... А следователь— 
и подавно! Ты даже не можешь смотреть, как курицу 
режут...» 

А впрочеАѵ\, я ведь еще ничего не выяснил. Может, 
парень под машину попал, может, случайно из окна 
вывалился... Все может быть. Да и врач еще не сказал 
своего слова. Все еще впереди. 
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— Выберите двух понятых и следуйте за мной, — 
приказал я старшему лейтенанту. — Надо вызвать авто- 
эксперта... 

— У мальчика на руке часы, — начал неуверенно 
лейтенант. 

— Знаю. Проследите, когда они остановятся,— под¬ 
хватил я. 

— Понятно. Чтобы узнать, когда их завели... 

— Попросите врача без меня осмотра не начинать,— 
крикнул я уже из подъезда. 

Этер Муджири дверь открьта не сразу. Серые глаза 
ее под воспаленными веками были влажны от слез. Она 
пригладила ладонями обесцвеченные краской волосы и 
провела меня в комнату. На столе — рассьюаиная горна 
ткемали, в пепельнице несколько еще не успевших об¬ 
сохнуть косточек. Узнав, кто я такой, Этер Муджири 
подтвердила свои показания и сказала, что в протоколе 
все записано верно. 

— Вы уверены, что Иродион Менабде въ^разиікя 
именно так или его слова вы привели по памяти? 

— Нет. Он говорил точно так. 

— Вы так хорошо запомнили? 

— Я не могла этого забыть, — она нервно оглядела 
стол, потом достала из кармана своего желтого халата 
сигарету, помяла ее в пальцах, сигарета лопнула, и ей 
пришлось взять другую. Глубоко затянувшись, она по^ 
вторила: — Он сказал именно так. 

— А вы не могли ошибиться? Вдруг это кричал кто- 
нибудь другой? 

— Оба раза? Но я прекрасно знаю голос Иродиона. 
Мы давно знакомы. 

— Давно? Ведь ваш дом заселен всего год назад. 

— Мы — соседи по старой квартире... К сожалению. 

— Как по-вашему, зачем Паата чуть свет спустился 
во двор? — осторожно спросил я. 

— Ни на рассвете, ни в полночь Паата не мог никуда 
спуститься, — раздраженно ответила женщина. 

— Почему же не мог? 

— Потому что его заперли, понятно вам это или 
нет? — В голосе ее звенели слезы. 

— Зачем его заперли? Чтобы он не ходил в школу? 

— Не знаю... Наверно. Однажды утрол\ Паата убе- 



жал, но отчим поймал его на лестнице и снова запер.— 
Этер Муджири опустила голову, дым от сигареты за¬ 
струился над самым полом. 

— Где находится комната мальчика? 

— Лоджия у них перегорожена пополам. Паату он 
запирал в правой половине. Пока отчим был на работе. 
Мака выпускала сына. 

— Ясно, — сказал я, хотя все было по-прежнему не¬ 
ясным и запутанным. — Вы одна живете в этой квартире? 

— Да. — Этер Муджири, прежде чем ответить, опять 
нервно огляделась по сторонам. Потом резко поднялась 
и, не прощаясь, вышла из комнаты. 

Я достал авторучку и принялся составлять постанов¬ 
ление о возбуждении дела, сознавая, что немного по¬ 
спешил, что, возможно, даже ошибся, но поступить 
иначе я не мог. Что-то подсказывало мне, что следствие 
не даст никакого материального подтверждения моим 
подозрениям относительно преступления, если таковое 
имело место, или несчастного случая. Только скрупулез¬ 
ное изучение жизни мальчика, с детства до сего дня, 
могло что-нибудь прояснить. Помню, один знакомый 
эксперт рассказал мне занимательный случай. Изучая 
почерк обвиняемого, он обратил внимание на то, что тот 
пишет букву «о», начиная не слева, как обычно, а справа. 
Даже такая мелочь требует подробнейшего анализа 
физической и психической структуры личности. Возмож¬ 
но, в детстве человек подражал кому-то, кто обладал 
таким странным почерком, и сохранил привычку на 
всю жизнь. Так вот, эта самая буква навела эксперта на 
одно интересное воспоминание: точно так писал его 
дядюшка. И что же? Дядюшка с обвиняемым, как выяс¬ 
нилось, учились в одной школе, у одного и того же учи¬ 
теля, обладавшего своеобразным почерком, который 
ѵпереняли у него все его ученики... 

Так вот. Дело-то я возбудил, но тотчас почувствовал, 
какая страшная тяжесть легла на мои плечи. Какая от¬ 
ветственность. Я стоял перед входом в лабиринт. Тысяча 
извилистых тропинок — каждая ведет в душу незнако¬ 
мого человека. Мне предстоит одолеть эту самую слож¬ 
ную и таинственную в мире дорогу, не упустив ни сто¬ 
на, ни смеха для того, чтобы раскрыть, расследовать, 
понять, почему одно сердце вдруг перестало биться. 
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Разумеется, прокурор может со мной не согласи¬ 
ться и упрекнуть меня в том, что я возбудил дело, не 
имея на то никаких оснований, потому что пока в руках 
у меня кет конца нити, способной вьгвести из лабиринта. 

— Нам еще придется встретиться с вами, — обра¬ 
тился я к Этер Муджири, которая вышла из соседней 
комнаты, изменившаяся до неузнаваемости. Туфли на 
BbscoKOM каблуке, узкое яркое платье преобразили ее, 
«настроили», словно музыкальный инструмент. 

— Простите, что я вас оставила, но я опаздьіваю на 
работу. — Она прошла вперед и открыла мне дверь. 

В подъезде меня поджидал старший лейтенант с 
двумя понятыми. 

— Мать все еш,е без сознания? — спросил я. 

Лейтенант кивнул. 

— Я возбудил дело. 

— Я так и понял. 

Дверь была открыта, но я все же постучал, а заметив 
кнопку звонка, нажал на нее. Раздалась мелодия, напо¬ 
минавшая отрывок из старинного менуэта. Я снова при¬ 
жал пальцем кнопку. Заводные куклы в напудренных 
париках заскользили в заученных пируэтах, многозначи¬ 
тельно и таинственно кивая головами. И пока я пытался 
разгадать их знаки, они спрятались, растворились, ис¬ 
чезли. 

— Кто там? — хрипло донеслось из глубины кори¬ 
дора. — Мака, открой, кто-то там пришел. 

Я снова позвонил: раз проснулся, выйдет... 

— Мака! Ты что, оглохла?! 

Вслед за этим раздалось шарканье шлепанцев и на 
пороге появился полный рыжеватый мужчина. Его прон¬ 
зительные бегающие глазки, почти не видные за опух¬ 
шими веками, так и сверлили нас. 

— В чем дело? Что вам надо? — Синие глазки нако¬ 
нец остановились в узких прорезях, обнаруживая испуг 
и робость, вызванные милицейской формой. 

Мужчина вышел за порог, стараясь незаметно при¬ 
крыть за собою дверь. «Что случилось?» — испуганно 
и в то же время раздраженно спрашивал он. 

— Вы ничего не знаете? 

— Кто оставил дверь открытой? И где вообще моя 
жена? 
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Ha нас пахнуло винным перегаром. 

— Ваша жена внизу у соседей, — ответил старший 
лейтенант. — Мальчик упал и разбился. 

— Упал... Разбился... — нелепая ухмылка растянула 
его губы, но тотчас исчезла.— Паата?! — Он все по¬ 
нял и, толкнув дзерь, побежал по коридору в глубь квар¬ 
тиры. Мы последовали за ним. 

Иродион Менабде кинулся к дверям, ведущилл в лод¬ 
жию. Он дважды повернул ключ в скважине и, толкнув 
плечом дверь, застыл на пороге в позе смертельно ра¬ 
ненного человека. Рука его безжизненно соскользнула с 
ручки. Тут я заметил, что тело его едва заметно устрем¬ 
ляется вперед, как в замедленной киносъемке. Немного 
отставшие руки поспешили вслед за повелителем, слозно 
замешкавшиеся слуги, потянулись к развороченной по¬ 
стели, как будто хотели врасплох застать кого-то и 
удержать, остановить перед распахнутым настежь окном. 
Иродион, казалось, окаменел возле этого окна. И я имел 
возможность убедиться в том, что лицо его в самом 
деле было неестественно распухшим. 

Я внимательно осмотрел лоджию. Под потолком 
горела лампочка без абажура. Под ней — опаленная 
мошкара и ночив^е бабочки. На подушке — две книги: 
Ремарк и Галактион Табидзе. Рядом с кроватью — кни¬ 
жный шкаф, на столе стакан с остатками чая и тарелка 
с куском яблочного пирога. У самого входа в лоджию — 
глубокое коричневое кресло, в кресле г— пестрый фир¬ 
менный пакет центрального универмага, из которого 
выглядывает клетчатая ковбойка. Новая. Ненадеванная, 
словно выставленная напоказ. 

Иродион Менабде все стоял у окна. На лице его 
можно было прочесть безграничное удивление и упрек. 
Но когда я взглянул на него еш,е раз, убедился, что эти 
чувства я сам приписывал ему, хотел видеть его таким, 
исходя из версии: если он не виноват, сейчас должен чув¬ 
ствовать изумление и в глубине души укорять пасынка 
за сумасбродный поступок. На самом же деле лицо 
Иродиона Менабде было безжизненно, как маска, и весь 
он казался окаменевшим навечно. 

Я еще раз окинул взглядом лоджию. Попробовал 
рукой перегородку — некапитальная, из дикта. Выгляну/з 
в окно и представил себе, что стою там, внизу, где белеет 
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простыня, и смотрю оттуда на растерянного Иродиона 
Мекабде. Попробуй узнай, что он сейчас испытывает, о 
чем думает. Потом я вижу себя рядом с ним. Что ж, я 
сдержан, стою на страже закона, даже не пытаюсь вы¬ 
вести из оцепенения ошарашенного человека. И во мне 
растет уверенность, что в его поведении не было ни 
фальши, ни притворства, что он никогда не мог пред¬ 
ставить той картины, которая сейчас открылась ©го взо¬ 
ру... И тем не менее виновность его не исключена. 

Во двор въезжает «скорая помощь». Я вижу ее как 
бы и сверху, из окна, и снизу, откуда смотрю на себя и 
на Иродиона Менабде со стороны. Не успевая разоб¬ 
раться, где же я сейчас на самом деле, громко крич/ 
доктору в белом халате, чтобы он меня подождал . Пон о 
сбегаю с лестницы, врач уже отходит от мальчика, ле¬ 
жащего под простыней, и устремляется к машине. Orj 
ЯВНО спешит, из ушей торчат шнуры фонендоскопа. 

— Скорей, помогите мне,— кричит он санитаралА, 
пытаясь вытащить из машины носилки. 

— Что такое? — Я не понимаю, в чем дело. 

— Он жив!.. Быстрее, быстрее!.. 


ГЛАВА У 

Меня часто упрекают в том, что я нетерпелив, что а 
спешке пропускаю важные детали, не изучив дело до¬ 
сконально, вынужден возвращаться к нему и все начи¬ 
нать сначала. А приступая вторично, опять-таки теряю 
из виду многое, считая, что все это я уже знаю. Возмож¬ 
но, те, кто обвиняет меня в поспешности, правы. Но я 
бы хотел действовать еще в тысячу раз быстрее, чтобы 
поскорее раскрыть то, чему суждено стать известныАѵ\ 
только через тысячу дней. Хотел бы знать, каким будет 
мир завтра, какие радости и печали сулит он знакомым 
и незнакомым мне людям. По-моему, теперь время идет 
значительно быстрее. Для ученого, конечно, минуты, се¬ 
кунды, часы остались теми же. Но стоит ему выйти из 
своей лаборатории, как и для него время мчится быст¬ 
рее. Прочтет он, скажем, в газете, что эксперимент, над 
которым он бьется, успешно проведен где-то позавчера 
вечером, или услышит по радио, что к Венере послана 
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космическая станция. Наш бедный ученый потрясен. 
Несмотря на огромный поток информации, он не пред¬ 
ставлял себе, что человечество за такой короткий срок 
шагнуло так далеко вперед. Он растерян, начинает со¬ 
мневаться в собственных силах. А Земля с прежниАЛ 
неистовством, с прежней торжественностью вертится 
вокруг Солнца. Весной покрывается зеленью, пьянит 
ароматом распустившихся цветов. Затем приходит зима 
и как великий художник одной-единственной белой 
краской наносит на землю контуры лесов и гор. Реки по- 
прежнему устремляются к морям. Гонимые вечной не¬ 
удовлетворенностью морские волны льнут к берегам, 
таким знакомым и все-таки манящим. Но человек ме¬ 
няется. Он спешит. Меня охватывает странное чувство — 
зависть, смешанная с сожалением, когда я представляю 
мысли и поступки человека, который будет жить через 
сто лет. Но я смиряюсь с тем неизбежным фактом, что 
меня уже не будет в живых. 

Для наших предков будущее содержало меньше 
новизны, чем для людей современных. Умирая, наши 
современники теряют несразненно большую возмож¬ 
ность познать и увидеть, чем, допустим, те, кто расстал¬ 
ся с жизнью в эпоху Рима или Вавилона. 

Паата должен был пережить лленя. Должен был уви¬ 
деть то самое грядущее, в котором меня уже не будет. 
Я говорю «должен был», потому что врачи потеряли 
всякую надежду его спасти и настолько смирились с 
мыслью о смерти, что часто продолжают эту страшную 
мысль вслух. 

Я был так подавлен, что в первые дни после проис¬ 
шествия вместо того, чтобы заняться следствием, по¬ 
грузился в размь!шления. Я предоставил своим мыслям 
полную свободу. Каждой версии я позволял развиваться 
в любом направлении, пока она не оказывалась в тупи¬ 
ке. Мне хотелось в тот же самый день, в то же утро, 
никого не допрашивая, ничего не расследуя, понять, что 
все-таки произошло. Я старался представить себе жизнь 
Пааты от рождения до той злосчастной минуты, словно 
я мог уберечь его от того, что случилось. Я спешил 
разобраться во всем этом. 

Сначала мне казалось, что мое нетерпеливое стрем¬ 
ление докопаться до истины объясняется профессио- 
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ьальной привычкой и обыкновенным человеческим любо¬ 
пытством. Но потом я понял, что я просто спешил изба¬ 
виться от тяжкого груза неизвестности, вызывавшего 
огромную душевную боль. Это открытие меня обеску¬ 
ражило. Так, значит, я пекусь только о себе? О своем 
спокойствии и благоденствии? Мозг сверлила мысль о 
самоубийстве мальчика, и я убеждал себя в ее оши¬ 
бочности. Стоило мне представить последние минуты, 
когда Паата принимал роковое решение, как я приходил 
в ужас и уверял себя, что это глупость, безумие, что не 
могла такая мысль созреть в голове ребенка. Не убедив 
себя е этом, я не мог успокоиться и заснуть. 

Смешно, но я ни на минуту не допускал, что справед¬ 
ливой может оказаться противоположная точка зрения, 
Я обеими руками отмахивался от коварного вопроса: 
«А что, если именно так оно и бьто?» Эта мысль подби¬ 
ралась ко мне, росла с пугаюш,ей быстротой. Я спешил 
прогнать ее прочь, отталкивал от себя, она скатывалась 
вниз, но тотчас с завидным упорством снова преследо¬ 
вала меня, крепнущая и все более грозная. 

Что ж, если это так, значит, виноват я и все живущие 
сегодня на земле. Но ведь невозможно, чтобы все люди, 
до единого, были виновны? Этот слабый аргумент успо¬ 
каивал меня, но ненадолго, до той поры, пока не при¬ 
ближалась мрачная тень ненавистного подозрения, 

Я больше не мог так жить. Боль росла, и я понимал, 
что надо как можно скорее залечить эту незаживающую 
рану, 6 не растравлять ее. Я ощутил дело Пааты не как 
служебное поручение, а как собственную беду, тяжкую 
болезнь, с которой надо разделаться. 

Так оно и было в действительности, Я пекся о своем 
душевном равновесии. 


* >5і 

—' Садитесь, пожалуйста! — Я указал истопнигіу на 
стул. — Простите, забыл ваше имя-отчество. 

— Эх, какое там еще имя! Не больно я знаменит. 
Пиши — слесарь-истопник, и ладно. 

— Истопников много., 

— В том-то и дело, что много... Чего вызывали? 
Я уже сказал все, что знал... 


и э. Кипиана 
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— Мне надо еще кое-что уточнить... Снимите пид- 
гкак, если вам жарко. 

— Спасибо. Ладно, пиши; Дата я, Кавтиашвили. 

— Давно в Тбилиси живете? 

— Да уж не помню. Лет десять, наверно... 

— Дети у вас есть? 

— Откуда им быть, когда жены нет. 

— И не было? 

— Никогда. 

— Отчего так? 

— Оттого, что не женился — и весь разговор!— 
Он сердито комкал в руках старенькую соломенную 
шляпу. 

— В деревне родня осталась? 

— Никакой. Отца с матерью не помню, как помер¬ 
ли, я совсем мальцом был. Двоих старших братьев то¬ 
же рано потерял. Родственники, конечно, остались, но, 
чтоб не соврать, даже не знаю, где они живут. Да и 
сами они не больно мной интересуются... 

— Чем вы в деревне занимались? 

— Пахал, сеял, полол. Работал, чтоб себя прокор¬ 
мить. 

— Себя одного? 

— Да. Колхозу от меня подмога была невеликая,— 
еще мне приходилось помогать. — Старик вздохнул и 
покачал головой.— В том-то и беда моя, что никому я 
ничего не сделал. Уйду — и следа на земле не оста¬ 
нется. 

— Не надо так думать. 

— Думай не думай, так оно и есть. От силы еще 
два годика протяну, а там, глядишь, господь и прибе¬ 
рет; а что я сделал? Ничего. Даже щенка не вырас¬ 
тил. 

— Ну, почему же. Вот вы говорили: сеял, пахал... 

— Пахал! Для себя самого, а другим — ничего. 
Что жил, что не жил — толку никому никакого. 

Старик совсем расстроился. Было видно, что думал 
он об этом не в первый раз. 

— Не прав ты, дед! 

— Тебе, может, моя жизнь лучше известна? 

— Может, и лучше. 

— Ну, так давай рассказывай! — Он насмешливо 
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сощурипся^ и D ожидании моего конфуза уселся , по¬ 
удобнее. 

— Ты говоришь, что никому за всю жизнь добра но 
сделал. А я не поверю, что друга никогда советом но 
поддержал, нуждающемуся руки не протянул. 

— А ты поверь!— рассердился старик, и я понял, 
что не на меня обращен его бессильный запоздалый 
гнев, а на его собственное прошлое, должно быть, без¬ 
радостное и тяжелое.— У меня, может, и друзей ни¬ 
каких не было и николлу я не полдогал. 

— Что ж так?— Я улыбнулся, боясь, что он совсем 
разобидится. 

— А вот так! Я и в деревне-то не жил, а за околи¬ 
цей на самом краю домишко мой притулился. 

— И все равно не поверю, чтоб ни разу человек на 
собрании не выступил, не поспорил ни с кем, чтоб его 
ни разу не похвалили или не покритиковали. 

— И чего ты ко мне пристал? Подумаешь, дело 
какое. Приходил на собрание, сидел и молчал. 

— Так и сидел? И сосед ни разу не сказал: по¬ 
двинься, мол, я рядом сяду? 

— Может, и говорил, да я запалдятооал. 

— Неужели ты и ребенка не приласкал никогда?— 
не выдержал наконец я и сразу понял, что попал о 
точку. 

Дата Кавтиашвили посмотрел на меня долгим взгля¬ 
дом. Твердо сжатые губы его расползлись в улыбке, 
которая осветила морщины, глубокие, как шрамы, сер¬ 
дито сомкнутые брови расправились. Все лицо его про¬ 
светлело, как светлеет небо на рассвете, и в зелено¬ 
ватых глазах засияла яркость распустившихся по весне 
почек. 

— Отчего же ребенка не приласкать? — смущенно 
проворчал он. 

— А ведь дети добра не забывают. 

— Как раз у детей память короткая. 

— Не согласен. Ребенок может забыть того, кто 
его приласкал, но сама ласка — великая сила. Он бу¬ 
дет сравнивать ее с холодностью других людей, и, 
следовательно, ты не забыт, не думай. 

— Думай не думай!.. Я как тот камень, что валяет¬ 
ся где-то со дня сотворения мира. Об него даже ни- 
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кто не споткнулся ни разу. Лежит себе полежипзет, ѳ 
из других камней люди дома строят. 

■— Человек — не камень. Он думает, мыслит — 
этого уже достаточно. Никто не ходит по земле напрас¬ 
но. Может, ты когда-нибудь что-нибудь сказал в нуж¬ 
ный момент или подоспел куда-то в нужную мину¬ 
ту...— Я на мгновение запнулся: в какие философские 
дебри увлек меня этот упрямый старик! Но раз на¬ 
чал — надо кончать.— Допустим, двое дерутся, оскорб¬ 
ляют друг друга, ослепленные злобой, готовы на все, 
кажется, убить могут. Но тут мимо проходит человек, 
усталый, погруженный в свои заботы. Он не глядит на 
дерущихся, но они вдруг затихают, расходятся. Гаснет 
злоба, разум берет верх. 

— Вот ты рассказываешь, а я припоминаю, что так 
оно и было. — Старик поглядел на меня с удивле¬ 
нием. 

— А не будь тебя, произошло бы непоправимое 
несчастье, — осмелел я, — и никто другой не мог по¬ 
явиться там в ту минуту. 

— Никого там и не было, я один, — удивление не 
сходило с напряженного лица старика, он словно пы¬ 
тался вспомнить что-то важное. Вдруг он спросил:— 
Может, это и есть след? 

— Почему бы и нет? Как знать, не спугнул ли твой 
кашель среди ночи воров. А ты об этом не узнаешь. 
Нет, бесследно с земли не уйдешь, если даже очень 
этого захочешь. 

— Хорошо говоришь, как по-писаному, — не сда¬ 
вался старик.— А если мой кашель влюбленных спуг¬ 
нул да разлучил навеки? 

— Что ж, и так бывает. — Я засмеялся, он ответил 
коротким нервным смешком. Я было подумал, что 
мои слова растопили ледяную броню прожитых стари¬ 
ком лет и прошлое наконец показалось ему не таким 
беспросветным. Но теперь я понял, что до конца он 
мне не поверил, оттого и смеется несмело, натянуто. 
Не позволяет сомнениям поколебать сложившуюся уве¬ 
ренность. Дата Кавтиашвили молчал, но такую боль вь!- 
ражало его лицо, что я больше не сомневался в том, 
что недавний смех был всего лишь попыткой скрыть 
набежавшие слезы. 
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~ Итак, начнем, товарищ Каѳтиашвили! — сказал Яі 
берясь за бумагу и перо. 

— Начинай, я для того и пришел, — еще одна не¬ 
уловимая перемена в его лице, и теперь оно выража¬ 
ет досаду. Может быть, старик сожалеет, что разот¬ 
кровенничался не к месту с незнакомым человеком? 

Он еще раз повторил то, что рассказывал мне во 
дворе, и добавил одну деталь. Первым на его крик из 
окна выглянул Георгий Ландия, тот, у которого птички. 
Он, видимо, не спал, быстро сбежал вниз, и они вдво¬ 
ем^ позвонили в милицию. А машина проезжала, по 
его мнению, раньше, потому что в первый раз его раз¬ 
будил какой-то шум. И когда он увидел ободранное 
дерево, понял, что треск его и разбудил. Хотя маши¬ 
на Иродиона Менабде и без аварии кого хочешь раз¬ 
будит, так она гудит и фыркает. 

— Машина старая? 

— Старая, вся разбитая. Он ее почему-то не ремон¬ 
тирует. Злые языки говорят — боится, что если он ее 
обновит, будет слишком в глаза бросаться. 

— Сколько времени прошло между вашим первым 
и вторым пробуждением? 

— Не знаю,— старик пожал плечами.— Ночью солн¬ 
це без ног, не движется. 

— Раз вы сразу заснули, видимо, еще не успели вы¬ 
спаться. 

— Наверно. 

— Горел ли свет в комнате мальчика? 

— Горел. 

— Вы знакомы были с Паатой? 

— Какое тут знакомство? Спускался он во двор, иг¬ 
рал... 

— Во что играл?.. Вы давно здесь работаете? 

— Как дом заселили. Больше года. 

— Так во что он играл? 

— На велосипеде катался. Мяч гонял. Однажды..* 
В общем, как всякий мальчик. 

— Что — однажды? 

— Разделились они на две команды, в воротах по¬ 
ложили сумки... 

— В футбол, значит, играли? 

— Угадали, 
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— Очевидно, летом дело было или весной, а вь: 
зимой только топите, не так ли? 

— Почему только зимой? Сейчас разве зима, что 
я от котельной не отхожу,—ремонт идет. Нег, стоял 
март, солнечный март, и дети играли о футбол. А впро¬ 
чем, это не важно. 

— Какой вы обидчивьій, дед! Продолжайте, нам это 
очень важно. 

— Да ничего интересного. Я просто так вспомнил. 

— Дело ваше.— Я притворился равнодушным. 

— Ну ладно, раз уж начал... Значит, бросили сумки 
прямо на асфальт и стали играть^ как вдруг во дворе 
появился незнакомый парень, взрослый, уж борода с 
усами растет. Стоит и смотрит, вроде игрой любуется. 
Мяч залетел в соседний двор, и товарищ, Пааты побе¬ 
жал за ним. Тут незнакомый парень хватает по,отфель 
того мальчишки, который за мячом побежал, вытря¬ 
хивает книги прямо на землю и уходит. Паата за ним. 
Видно, портфель был из дорогой кожи, иначе бы этот 
хулиган так за него не цеплялся. Но, убедившись, чте 
Паата ему не уступит, парень выпустил сумку из рун 
и кулаком ударил Паату в лицо. Паата, конечно, в долгу 
не остался. Обменявшись тумаками, они разошлись, 
так что вернувшийся с мячом парнишка даже не узнал, 
какая драка разгорелась из-за его сумки. Игра возоб¬ 
новилась, а усатый присел на ступеньку и чего-то ждет. 
Мальчишки играли долго, дотемна, он все сидел. На¬ 
конец мяч покатился к тому крыльцу, где он устроил¬ 
ся. Он сначала хотел бросить его играющим, но уви¬ 
дел, что за мячом идет Паата, передумал и голову 
опустил, будто ничего не заметил... А Паата доверчиво 
так подошел и за мячом нагнулся, тут усатый подско¬ 
чил сзади, повалил его, сел верхом и ну колотить, да 
ссе норовил в лицо... 

— А вы? Что же вы? — не удержался я. 

— Я далеко был. Закричал на негодяя, да он толь¬ 
ко взглянул в мою сторону и опять за свое принялся: 
понял, что, пока я доберусь до него, он смыться ус¬ 
пеет. Так и вышло, я подбежал, а он наутек, только 
на бегу все штаны подтягивал. 

— Товарищи не заступились за Паату? 

— Нет. 
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•— Даже козяин портфеля? 

— Все растерялись. Никто не ожидал, что столько 
времени можно таить на сердце зло. Ребята впервые 
столкнулись с такой подлостью... 

— А родители? 

— Мать спустилась во двор, до ночи искала обид¬ 
чика, плакала... 

— Отец? То есть отчим? 

— Крикнул сверху: так, диол, тебе и надо, не лезь, 
куда не просят. Бедный Паата долго потом с перевя¬ 
занной головой ходил. 

Я долго думал над рассказом старого истопника. 
Старался представить, какой след оставил этот случай 
в душе Пааты. Затаил ли он в сердце злобу на обид¬ 
чика или вскоре забыл о нем. Уверенный в людской 
справедливости, возможно, он впервые столкнулся с 
низостью, мстительностью. Может, его детское сообра¬ 
жение псразило вновь совершенное открытие, мысль о 
том, что этот парень, безобидно наблюдавший за иг¬ 
рой, был способен на преступление, мог убить чело¬ 
века. Какие выводы он сделал для себя из этого от¬ 
крытия? Стал осторожным, излишне предупредитель¬ 
ным, взвешивал каждое свое слово, чтобы не навлечь 
на себя опасность? А ведь отсюда всего один шаг до 
того, чтобы закрыть на правду глаза, сложить оружие, 
когда понадобится выступить в защиту справедливости. 

— Продолжайте, — вернулся я к делу. 

— Да продолжать-то нечего. Все я вроде рассказал. 

— Я слышал, что в последнее время отчим часто 
наказывал Паату, запирал его дома... 

— Чего не знаю, того не знаю. И врать не буду. 
Одно только скажу — давно я его во дворе не видэл. 

— Говорят, будто он сам выбросился... 

— Это ложь.— Старик не дал мне договорить. 

— Почему? 

— Потому что этого не может быть. — В его голо¬ 
ве звучала такая уверенность, что я удивился. 

— А все-таки, почему? 

— Хотя бы потому, что была іючь. 

— При чем здесь ночь? 

— А при том... Было еш,о тем+іо, когда я проснулся. 

— Не пониАлаю. 
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^ Господи! Да я же объясняю, было темно, и земли 
бы сверху он не увидел. 

— Простите... 

— Кто на такое дело решается, непременно должен 
сначала увидеть, куда прыгает, иначе ни за что не прыг¬ 
нет. 

— А вы почем знаете? — не уступал я, хотя и чув¬ 
ствовал, что старик близок к истине. 

— Знаю. Так уж человек устроен, 

— Скажите, раз знаете. Для следствия это весьма 
суідественно. — Я нарочно заговорил официальным 
тоном. 

Но он молчал, и я подумал: может, он сам когда-ни¬ 
будь пытался... Кто знает... Слова его так походили на 
правду, но! В лучшем случае — это находка для крас¬ 
норечивого адвоката. Следователю же здесь не за что 
уцепиться. 

Я дал старику прочесть и подписать протокол. Он 
спросил; 

— Еще будете вызывать? 

— Не думаю... посмотрим. 

Он встал, неловко, обеими руками нахлобучил на го¬ 
лову свою ветхую шляпу и пошел к выходу, с таким 
трудом переставляя ноги, словно подошвы прилипали к 
паркету. 

— Будьте здоровы, и спасибо за ценные показа¬ 
ния, — сказал я. 

Ему было не под силу обернуться ко мне на ходу, 
поэтому получилось, что *он кланяется пустому кори¬ 
дору. 

— Будь здоров, сынок... А ты, кажется, прав, никто, 
кроме меня, там появиться не мог. 

— Что вы сказали? — Я не сразу понял, о чем он 
говорит. 

В коридоре прохаживался высокий мужчина. 

— Простите, вы Заал Анджапаридзе? — обратился, 
он ко мне. 

— Я. 

— Я получил повестку. Моя фамилия Ландия. Геор¬ 
гий Ландия. — Он проводил глазами удаляющегося ис¬ 
топника. 
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— Заходите. — Я пригласил нового свидетеля в Кс- 
бинет. Это был высокий седой мужчина с добрым спо¬ 
койным взглядом. Садясь, он достал из кармана сига¬ 
реты. Я придвинул к нему пепельницу и предупреди¬ 
тельно чиркнул спичкой. 

— Представьте себе, я впервые попал в прокурату¬ 
ру, — заметил он, закуривая, и почему-то посмотрел на 
потолок. — Большая беда приключилась, такого и вра¬ 
гу не пожелаешь... 

— Если не ошибаюсь, вы — актер? 

Не люблю официальных допросов: фамилия? и’мя? 
год рождения? профессия? Я предпочитаю заводить 
непринужденную беседу, как в поезде со случайным 
попутчиком. Мне кажется, из этого я извлекаю больше 
пользы: человек проникается доверием, делается от¬ 
кровеннее, искреннее. Не люблю запугивать — известно 
ли де вам, что ложные показания наказуются со всей 
строгостью закона и т. д. Соответствуюідий параграф 
кодекса выписан у меня крупными буквами и лежит на 
столе под стеклом. Обращен в сторону собеседника. 
Так что каждый и без меня прочтет. А вот обвиняемого 
я обычно предупреждаю, что эта статья его не касается, 
что он вообще может не отвечать на вопросы. Но мне 
кажется, он понимает, что ложные показания добра и 
ему не принесут. 

— Вы угадали. Я актер, но бывший. Сейчас на пен¬ 
сии. — Он смутился, отвел глаза в сторону, но быстро 
справился с минутным замешательством, и на лице его 
снова появилась легкая, едва заметная улыбка. 

— В ТЮЗе Играли, верно? 

— Совершенно верно. В театре юного зрителя. 

— Я вас помню. По-моему, в роли шерифа. 

— Да, в «Робин Гуде». 

— И еще, кажется, в «Проделках Скапена»? 

— Нет-нет, в «Проделках» никогда не играл. 

— Простите, перепутал. Плохо помню. Немало лет 
уж прошло. У вас, наверно, самые приятные воспоми¬ 
нания о театре? 

— О детях. Больше всего я скучаю без детей. Так 
и вижу зал — как огромный удивленг^ый глаз. Это для 
меня одно и то же... 

— Что, простите? 
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— Зрительный зал и детские глаза. — Лаидия, улы¬ 
баясь, рассеянно смотрит в окно. — На сцене герой в 
опасности, в безвыходном положении, — в зале тиши¬ 
на, все, как один, затаили дыхание. Но вот герой с 
честью вышел из трудного испытания — сразу радостно 
о зале, легко дышится. 

— Да. дети особенно переживают все приключения 
героев, — поддержал я. 

— А смерти они просто не призна.ют. Помню, когда 
артисты выходили кланяться после «Сурамской крепо- 
сти>>, в зрительном зале поднималась буря: «Где Зураб? 
Покажите Зураба!» Артистка, исполнявшая роль Зураба, 
освобождалась раньше и к концу спектакля успевала 
переодеться. Поэтому кланяться она не вь{ходила. Но 
ребята не успокаивались: «Покажите Зураба! Где 
Зураб?» Вы, может, помните актрису Твалиашвили, она 
великолепно была в этой роли! И что же начиналось в 
зале, когда заживо замурованный в Сурамской крепости 
Зураб выходил на сцену! Я боялся, что наши зрители 
свалятся с ярусов... 

— Вас, должно быть, любил Паата. 

— Паата? — Он не сразу сообразил. Потом махнул 
рукой. — Эх, беднь«й Паата! Не знаю... Я ничего особен¬ 
ного для него не сделал. 

— Дети любят актеров. 

— Возможно... Паата вырос на моих глазах. В старом 
доме мы тоже жили по соседству... — Ландия замолчал, 
видимо, вспоминая о чем-то. •— Был такой занятный 
случай, — он улыбнулся. — Лет пять назад, я как раз 
в «Арсене» играл, — замечаю, что Паата перестал со 
мной здороваться. Понимаете, даже не смотрит в мою 
сторону. Чем же, думаю, я мальчонку обидел? Ведь до 
этого мы прямо неразлучными друзьями были. Как-то 
раз столкнулся я с ним на лестнице, здороваюсь, а он 
молчит, исподлобья смотрит. Надо, думаю, выяснить от¬ 
ношения. Может его дома против меня настроили? Но 
зачем? Подхватил я Паату под мышки и хотел поднять, 
как делал это в пору нашей дружбы. Но куда там. Он 
стал вырываться, ногами в воздухе заболтал, потодд пре¬ 
зрительно отвел мои руки в сторону и гордо прошест¬ 
вовал мимо. 

— Значит, до этого случая вы с Паатсй общались? 
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— я >KG гозорю вам — неразлучными друзьями 6bJ- 
ли. Потому я и удивлялся. Однажды захожу к ним до¬ 
мой^ встречает меня ЛЛака и лукаво этак улыбается. 
Заходите, говорит, увамсаемый сосед, но только знайте, 
что р этой семье есть у вас кровный враг. Кто те это 
такой? — спрашиваю. — Да Паата! Повела я его в театр 
не «Арсену», а вы как раз Георгия Ку‘^аінели играли, 
Паатб до сих пор вам убийства Арсены простить не 
может. 

Георгий Ландия улыбнулся и замолчал. Потом доба¬ 
вил: 

— Может, на Паату особенно повлияло то, что мы с 
Кучатнели тезки?.. 

Я достал бумагу для протокола. Ландия сразу стал 
серьезным, даже руки сложил на столе, как прилежный 
ученик. 

— Расскажите все, что знаете... Простите, вы прочли 
это? — Я указал на выписку, лежащую под стеклом. 

— Спасибо. Прочел. Даже несколько раз. Не очень 
складно состаалено. 

— Так, я вас слушаю. 

— Должен вам сказать, что в последнее время я 
страдаю бессонницей. Иродион Менабде иногда доста¬ 
вал мне дефицитные лекарства — у него среди фарма¬ 
цевтов есть знакомые. Но ничего не помогает нор¬ 
мальная доза на меня не действует, а увеличивать 
боюсь из-за сердца. Сплю плохо. Сижу ночами — пи¬ 
шу, творю, если можно так вьіразиться... А зачем? Кому 
это нужно? — сам не знаю. За воспоминания взялся...— 
Ландия привьшным жестом нащупал колпачок езтсручни 
и только теперь заметил на костюме чернильное пятно 
(я заметил это пятно, когда он входил о мой ка¬ 
бинет). 

— В ту ночь я как раз не спал, — продолжал Лан¬ 
дия, откручивая колпачок авторучки. — Вьь-ллиул в 
окно — я живу на пятом этаже, — заметил свет в окне 
Пааты. Видел его самого часов в двенадцать... 

— Он был одет? 

— В майке и трусах. Потом свет горел еще долго, но 
мальчика я больше ие видел. Должно быть, он спал или 
читал... Так я, во всяком случае, думал.. Простите, мож¬ 
но листочек буд*.£)г</',, б.пагодарю сйс... — Ландия стал вы- 



тирать залитое чернилами перо. — Лег 9^ в четыре часа, 
но заснуть не смог, слегка вздремнул. В пять услышал 
во дворе шум и выглянул в окно. Вижу, Иродион Менаб- 
де, пьяный,. ходит вокруг своей машины и ругается. Мо¬ 
жет, спуститься, помочь, спрашиваю. А он в ответ: спи, 
старый хрыч, ведь не зря же я тебе лекарства достаю!.. 
Будьте добры, виде бумаги... — Я передал ему чистый 
лист, и он завернул в него ручку, но в карман ее класть 
не стал. — И тут как раз я снова увидел Паату. 

— Паату? — я насторожился. — Одетого? 

— Да. — Он выглянул в окно и сразу спрятался. 
Я проследил, как Иродион нетвердым шагом зашел в 
подъезд и закрыл окно: наступало утро, и я боялся, что 
шум помешает мне уснуть... Ну, а дальше — услышал 
крик нашего истопника, выбежал, но, к сожалению, 
поздно... Помочь уже ничем не мог... — Георгий Лан- 
дия нервно вертел в руках завернутую в бумагу авто¬ 
ручку. — Помочь ничем не мог, — повторил он, слов¬ 
но надеясь, что его реплика поможет мне подхватить 
диалог. Но я молчал, и ему пришлось продолжать: — 
Хотел сейчас сказать: слава богу, что Пааіа не разбил¬ 
ся насмерть, но вовремя спохватился: стоит ли себя 
обманывать? Мне известно, что положение его безна¬ 
дежное. 

— Сколько времени прошло с того момента, когда 
Менабде скрылся в подъезде, и до того, как вы услы¬ 
шали крик? 

— Я же сказал, что заснул, и поэтому не могу ска¬ 
зать точно. Не говорил? Простите... Может, час, а мо¬ 
жет, десять минут... Трудно сказать, сейчас так быстро 
светает, как на сцене. 

— Когда спустилась во двор мать Пааты? 

— Мы позвонили в милицию от Ксении Сургуладзе, 
которая на первом этаже живет. Она, конечно, как узна¬ 
ла, подняла крик, разбудила Маку... Та, несчастная, ки¬ 
нулась вниз... А я тем временем пытался разбудить Иро- 
диона, но тщетно! Он только храпел в ответ. Слишком 
я с ним церемонился: надо бы встряхнуть его как сле¬ 
дует, чтобы проснулся да протрезвел, и сказать все, что 
следовало... Но у меня духу не хватило. 

— Вы не знаете, почему Менабде запирал мальчика 
дома и не пускал в школу? 


— 396 — 



— Лично я Кичего об этом не знаю. Только слыхал 
краем уха, что Паату выставили с уроков. 

— Почему? 

— Будто бы он какой-то девочке покоя не давал. 

— Девочке? 

— Да-да, будто бы влюблен был в нее и все такое- 
Но что такое любовь в этом возрасте? Какие-нибудь на¬ 
ивные знаки внимания, особой симпатии — и только! 

— Откуда вам известна эта история? 

— Да весь наш двор ее обсуждал. 

— Вы не можете вспомнить, кто именно говорил об 
этом? 

— Боюсь, что нет, 

— А если постараетесь? 

— Не совсем понимаю, какое это имеет значение? 

Мне показалось, что моя настойчивость обидела Ге-^ 
оргия Ландия, и я ответил как можно мягче: 

— В нашем деле каждая мелочь имеет огромное 
значение. 

— Пожалуйста, если это так важно. Говорила Этер 
Муджири, других не помню. 

— Этер Муджири? 

— Да. А вы ее знаете? 

— На основании ее показаний мы возбудили дело, но 
об этом пока не надо никому говорить. 

— Ясно. 

— Может, вы слышали когда-нибудь, что Менабде 
плохо относится к пасынку, бьет его, обижает? Особен¬ 
но в последнее время? 

— Нет, ничего такого не слыхал. Тем паче в послед¬ 
ние дни. 

— А прежде? 

— И прежде ничего не замечал. Может, он и бра¬ 
нил и наказывал мальчонку, но ведь это естественно. 

— Квартира Менабде прямо напротив вашей... 

— Совершенно верно. Но я никогда не видел, чтобы 
Иродион бил ребенка. 

— И раньше, когда вы жили на старой квартире? 

— И раньше... Только раз... 

— Я вас слушаю... 

— Да нет, просто так вспомнилось... — Ландия за¬ 
думчиво улыбнулся. 
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— Продолжайте, пожалуйста... 

— Это к делу не относится... Однажды Иродиои при¬ 
гласил меня на встречу Нового года. Паате тогда было 
лет пять... 

— Значит, вы еще жили в старом доме? 

— Конечно. 

— Очень интересно. 

— Да нет же. Это даже в протокол заносить не¬ 
ловко. 

— Я и не заношу. А для меня любая подробность 
жизни Пааты очень существенна. 

— Это все мелочи, другой на моем месте вовсе 
внимания не обратил бы, но на меня почему-то подеГн 
ствовало... Сидели мы с Иродионом, в нарды играли а 
ЛАака на кухне возилась. Возле нас примостился Паата 
с новенькой машиной. 

— Ух, какой у тебя грузовик прекрасный! — говорю 
я ему. А он в ответ с гордостью: — Это мне Дед Морчоз 
принес. — Паата показал на порог: — Принес и сюда по¬ 
ставил. Машину и консреты шоколадные. Полный кузов. 

— Брось глупости болтать! — оборвал ребенка Иро- 
дион. — При чем здесь Дед Мороз? Мама вчера ку¬ 
пила машину и, когда ты заснул, положила под дверь. 
Понял? 

— Иродион! — Я пытался его остановить. 

— Внушают детям всякие глупости... — настаивал 
на своем Иродион. — Ребенок должен знать правду... 
Неплохо бы нам жилось, если бы Деды Морозы подар¬ 
ки бесплатно раздавали! 

Паата смотрел на нас расширенными, остановивши¬ 
мися глазами. И я понимал, что рушится целый мир, лю¬ 
бовно вь!Строенный детской наивностью и фантазией. 

— Мама! Ведь правда. Дед Мороз принес мне ма¬ 
шину! — плакал Паата, и я долго потом слышал его 
отчаянный крик. — Скажи мне, правда? Мамочка... 

Я встал из-за стола и подошел к окну. Георгий Лан- 
дия зауѵ^олчал. Я стоял и курил, бессознательно отмечая 
про себя все, что видел за окном. Вот перед прокура¬ 
турой остановилась черная «Волга», из нее вышел наш 
прокурор. С ним еще двое. Вошли в здание. Красный 
свет перекрыл движение. Как похожи азтол\обили на не¬ 
терпеливо грызущих поводья коней. Наконец дали зе- 
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лемьій свет, машины табуно/ѵі ринулись вперед, но те¬ 
перь растерянно заметались посреди мостовой девоч¬ 
ки-школьницы, не успевшие перейти улицу. Но вот они 
успокоились, стоят, заключенные в белый овал не пе¬ 
рекрестке, который автоинспектора назьшают «остров¬ 
ком безопсісносли». Тут хоть умри, а ны одно колесо не 
переедет заветной черты. Я вернулся н столу. Георгий 
Ландия курил не затягиваясь. 

— Вы, Иродион Менабде и Этер Муджири, на ста¬ 
рой квартире были соседями. Верно? 

-- Да. 

— Расскажите, какие отношения связывали Этер с 

М РОДИОНОМ? 

■— Обьтнозенные, соседские... Не понимаю, какое 
это может иметь значение для следствия. 

— Я же вам сказал, что на основе показаний граж- 
,цанки Муджири я возбудил дело. Только об этом пока 
никого оповещать не следует. 

— Дсі, я понимаю. 

— Этер Муджири поксізала, что Менабде бил и ос¬ 
корблял пасынка, всячески унижал его и третировал. 
Не могла ли она сгустить краски, чтобы не сказать — 
сь^цууѵ^ать чего-нибудь, движимая желанием свести лич- 
иь:е счеты? 

— Как вам сказать? — замялся Ландия, — вы сле- 
доьіатель, вам виднее. Я одно знаю... Только этого не 
надо записывать. 

Я полозкил ручку на стол. 

— Так вот: Иродион собирался жениться на Этер 
Муджири... С первой женой он разошезіся. Детей у них 
не бь5ЛО. Усынсглять чужого ребенка Of^ не захотел, вот 
и расстались. Потом Иродион стал ухажизагь за Этер 
Муджири, Все думали, вот вот женится, как вдруг он 
привел Маку с Пааі ой. 

— Этер Муджири была раньше замужем? 

— Да, она три года прожила с мужем и разошлась. 

— Детей не имела? 

Нет. 

■— Все понятно. Спасибо. 

Красота Маки, матери Пааты, успела поразить меня 
уже в тот миг, когда я зашел к соседке и увидел ее, 
без чувств лежавшую иа диване. Тогда же пришла мне 
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в голову мысль, которую я совсем некстати выразил 
сейчас вслух: 

— Странная пара — Иродион и Мака... Не подходят 
они друг другу... — Я прикусил язык и отругал себя за 
несдержанность. 

— 0~о, Иродион безумно любит свою жену. Види¬ 
мо, любовь эта компенсирует все его недостатки... Мака 
относится к нему с уважением. Иногда кажется, что она 
жалеет его, старается убедить мужа в том, что он такой 
же человек, как и все, что он имеет полное право на 
любовь, счастье... 

— Не совсем вас понял. 

— Понять это трудно, — Ландия улыбнулся. — По¬ 
стараюсь вам объяснить свою мысль. Иродион Менабде 
боится жизни, ему кажется, что существованием своим 
он кому-то мешает, что за это его ненавидят, пресле¬ 
дуют, травят. Я твердо верю, что жизнь каждого чело¬ 
века имеет какой-то высокий смысл, оправдывающий 
появление его на свет, но складывается впечатление, 
что Иродион не ведает о назначении каждого из нас, и 
мечется, терзаемый сомнениями: имею ли я право на 
любовь и счастье? Может, все, кроме меня, видят, что 
я этого права лишен и потешаются надо мной? Он жи¬ 
вет в постоянном страхе, тщательно обдумывает каж¬ 
дый свой шаг, боясь ошибкой, промахом, невзначай 
брошенным словом подтвердить правильность мнения, 
которое якобы сложилось на его счет у окружающих. 
Иродион давно перестал различать выдуманные им са¬ 
мим страхи от реальных. Он борется неустанно с пер¬ 
выми и вторыми и терпит всякий раз поражение. 

— Все это известно Маке? 

— Думаю, что да. Потому она и жалеет его. Иро¬ 
дион даже того боится, что у него такая красивая жена. 
Сколько раз, подвыпив, он проговаривался: имел ли я 
право жениться на Маке? Кто знает, что думают об этом 
мои сослуживцы? Или мой начальник?.. При этом он 
так испуганно поглядывал на дверь, словно ждал чьего- 
то появления. Даже не просто чьего-то, а появления 
официального лица, которое именем закона призовет 
его, Иродиона Менабде, к ответу. «Товарищ Менабде,— 
скажет строго официальное лицо, — кто дал вам право 
жениться на красавице? Почему вы ввели в заблуждение 
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общественность? Вы знаете, какое суровое наказание 
ждет вас за обман и очковтирательство?» Я хорошо 
представляю себе, как терялся бедный Иродион перед 
этим воображаемым стражем закона. Мака однажды 
рассказала соседке Ксении Сургуладзе, как Иродион 
вдруг вбежал к ней на кухню и без всякой связи с челл 
бы то ни было выпалил: «Но зато я жизнью готов для 
тебя пожертвовать!» Мака, конечно, не поняла, в чем 
дело, отчего так взволнован Иродион. Он смутился и 
объяснил свое поведение дурным сном. «Не пугайся, мне 
приснилась чепуха какая-то, — оправдывался он, — 
просто никто не знает, как я люблю тебя, вот и зави¬ 
дуют мне, ненавидят...» 

Георгий Ландия замолчал. Чтобы прервать затянув¬ 
шуюся паузу, я протянул ему протокол. 

— Прочтите, пожалуйста, и подпишите. 

Георгий Ландия извлек из бумаги свою злополучную 
авторучку прежде, чем я сообразил предложить ему 
свою, и подписал протокол. Когда он ушел, я еще дол¬ 
го вспоминал его добрую рассеянную улыбку. Она не¬ 
ожиданно напомнила мне наш деревенский родник. 
В период опрыскивания виноградников воду из него 
выбирали до последней капли, и казалось, что он иссяк. 
Но если не спешить, а постоять над ним немного, не¬ 
трудно заметить, как увлажнится сухое дно и выбьется 
из недр земных на поверхность живительная струя. Та¬ 
кой же неиссякаемой была улыбка старого актера. Она 
была результатом многолетнего общения с детьми. Он 
просто заразился от них этим умением улыбаться. Ну, 
скажите мне, пожалуйста, разве так уж часто люди пла¬ 
чут без причины? А улыбаются без причины часто, даже 
очень часто! Выражаясь языком спорта, радость и улыб¬ 
ка — исходная позиция для человека. Правда, жизнь 
наносит ему довольно болезненные удары, случается, 
даже с ног сбивает, но невидимый и могучий вестибу¬ 
лярный аппарат радости неистребимой улыбкой восста¬ 
навливает равновесие и увлекает вас вперед, к буду¬ 
щему счастью. 

Я собирался к прокурору и приготовил все нужные 
бумаги, когда в кабинет без стука вошел крупный пред¬ 
ставительный мужчина и направился прямо к моему 
столу: 
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— Разрешите войти? 

— Но вы уже вошпи... 

— Прошу вас без цере/ѵ\оний, я сейчас в гаком на¬ 
строении, что мне не до вежливости, 

— А в чем, собственно, дело? 

— Сы Заал Анджапаридзе? 

Допустим. 

— Это вы мне прислали? — Он протянул мне по¬ 
вестку. 

— Мы. 

— А при чем здесь я? 

— Пока мы все «ни при чем». Для того ізас и вызы¬ 
вают, чтобы выяснить, кто прав, а кто виноват. 

— И все-таки, какое я имею к этому отношоние? 

— В ту ночь имекно вы кутили с Иродионом М,е- 
мабде. 

- Ну И что? Разве я не и.мею права выпить со своим 
начальником, ecjsn он мой приятель? 

— Почему вы не садитесь? 

— Потому что вы мечтаете людям работать, вызы¬ 
ваете ни в чем не пооинноі о человека да еш.е угрожае¬ 
те: в случае неявки вам грозит то-го и то-то. 

— В повестке не совсем такая формулировка^ — 
мягко поправил я. 

— Не вижу разницы, смысл один и тог же. Знаю я 
эти судейские фокусы. 

— Садитесь, Если вы будете так горячиться, у нас 
с вами ничего не получится. 

Он презрительно поглядел на меня с высоты своего 
внушительного роста и махнул рукой: 

— Эх, разве вам докажешь! Все равно вы думаете, 
что я... что мы... В обш,ем, скорее допрашивайте, я 
спешу. 

Он сел. 

— На работу вы представите справку о том, что 
бьти к нам вызваны. 

— Работа... меня мало волнует. — Он хотел выра¬ 
зиться покрепче, но сдержался. 

— В котором часу вы расстались после попойки? 

— Может, Q три, а может, в четыре. Не помню. 
Я был пьян. 

— Иродион поехал домой? 
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— До Еще меня зоаез по дороге. Ум( не Иродноиа 
ли вь» подозреваете? Как будто ему своего горя мало. 
Вот чудаки! 

— Пока что мы никого не подозреваем, а хотим вы¬ 
яснить, как все произошпо. Скажите, не вспоминал ли 
Менабде за столом своего пасынка? 

— Как будто вспоминал, а впрочем... — Вдруг оч 
просительно и угрожающе вскинул обе руки взерх. — 
Ради бога, не делайте из меня доносчика! 

— Вы прочли это? — Я указал на бумагу под стек¬ 
лом. 

— Да, видел. — Он небрежно окинул взглядом вы¬ 
писку. 

— Я знаю, что видели. Меня интересует, прочли или 
нет? 

— Вот наказание!.. Ну вот, читаю, прочел... — Мне 
показалось, что он немного успокоился, ко я ошибся: 
он снова вскинулся: — Послушайте, нельзя же все вре¬ 
мя угрожать! За неявку — одно, за ложные показа¬ 
ния — другое. Что я вам, преступник? 

— Никто вам не угрожает, возьмите себя в руки и 
отвечайте: что говорил Менабде о своем па¬ 

сынке? 

— Да ничего нового, только то говорил, что асе и 
раньше знали. 

— А что вы знали раньше? 

— Я же просил вас — без фокусов. Не притворяй¬ 
тесь, что вы ничегошеньки не знаете! У меня своих не¬ 
приятностей хватает, а тут еш,е... — Он вскочил и нерв¬ 
но зашагал по комнате. 

— Сядьте и успокойтесь. Почему Менабде жаловал¬ 
ся на Паату? 

— Потому что Паата его осрамил! 

— В чем это заключалось? 

— Вы хотите, чтобы я поверил, будто вы не знаете, 
что Паата влюбился в свою одноклассницу?! 

— Я не знал, что это позор. 

— Девчонке проходу не давал... Что вы, не знаете 
современную молодежь? Ох, я бы им всем!.. Я сказал 
Иродиону: зачем ты его дома запер, ведь экзамены на 
носу. Лучше бы в .другую школу перевел А он говорит 
мне: все равно Паа га побежит туда, лу^ше л его дома 
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подержу..* — Он помолчал и после паузы добавил; 
Нто поделаешь, Иродион боится. 

— Кого? 

— Кого-кого! Министра боится. 

— Какого министра? 

Тут мой свидетель окончательно вышел из себя: 

— Перестаньте меня разыгрывать! Если вы ничего 
не знаете, сначала ознакомьтесь с делом, а потом тре- 
пите людям нервы. 

— Я прошу вас отвечать на вопросы. 

— Нет уж, простите, я пошел. Мне сейчас не до вас 
и не до кого на свете, у меня у самого зарез! — Он 
провел ребром ладони по тучной шее. 

— Гражданин, остановитесь, я ведь с вами не в иг¬ 
рушки играю. И здесь не детский сад. 

— А по-моему, именно детский сад с игрушками- 
Я ухожу. 

— Вы пожалеете об этом! 

— Ну вот, опять угрозы! — Он был уже возле две¬ 
рей, как вдруг остановился и с горечью бросил: — Вы 
бы лучше настоящими бандитами занимались, но это 
дело опасное, трудное, верно? 

— Верно, — согласился я. — Тем более, что я не 
знаю, о чем и о ком вы говорите. 

— В том-то и беда, что знаете, но не принимаете 
никаких мер! 

— Откуда у вас такая осведомленность о работе на¬ 
ших органов? 

— Работа! — насмешливо протянул мужчина. — Тоже 
мне, деятели! Даже на след напасть не могут! Попа¬ 
дись только они мне в руки, я им покажу... 

— Не выражайтесь! — Я встал из-за стола не на 
шутку рассерженный. 

— А я сына своего ругаю... Мой сын! Хочу — ру¬ 
гаю, хочу — совсем убью! Убью, если попадется мне 
в руки! — Он прямо зубами скрипел от злости. 

Я заинтересовался и спросил: 

— Что он такого сделал, ваш сын? 

— Разорил! По миру пустил! — возопил, обращаясь 
к потолку, нервный свидетель. — Недавно я потерял 
отца, горячо любимого папочку, — он порылся в кар- 
л^анах и извлек полоску черного шелка, которую наши- 
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вают на рукав в знак траура, — вот, видите? Решил я 
к годовщине его смерти поставить памятник. Пусть все 
видят, как я отца уважаю. Весь год деньги собирал, по 
копеечке копил, а он, паршивец, взял и фр-р-р! — все 
по ветру пустил. 

— Ваш сын? 

— Мой собственный. 

— И много было денег? 

— Если очень интересуетесь, скажу, мне чихать! — 
Снова было распетушился мой собеседник, но окончил 
фразу каким-то потухшим и плачущим голосом: — Ни 
много, ни мало, шестьдесят тысяч*. 

— И куда же ваш сын скрылся с этими деньгами? 

— Он еще меня спрашивает! Откуда я знаю?! К чер¬ 
ту, к дьяволу!.. Он жениться собирался, наверно, вместе 
и сбежали. Его барышни тоже нигде не видать. 

— Значит, они поженились. 

— Вы еще смеетесь! — Он подскочил ко мне так 
близко, что я почувствовал на лице его разгоряченное 
дыхание. 

— Я лишь высказываю предположение. — Я поста¬ 
рался сказать это как можно серьезнее, хотя мне было 
ужасно смешно. 

— Вам легко шутить, деньги-то не ваши... Бедный 
отец! Теперь все будут говорить, что у него негодный 
сын. 

— Сколько лет было вашему отцу? ^ 

— Немного не дотянул до девяноста восьми... А по¬ 
чему вы спрашиваете? 

— Просто так. Неужели ваш сын совсем не оставил 
денег? 

— Как же! Расщедрился, семь тысяч оставил... і 

— По-моему, для памятника этой суммы вполне До¬ 
статочно. 

— Нет! Вы только послушайте, что он говорит! Во¬ 
круг не могилы, а дворцы, а бедный папочка будет ле¬ 
жать под семитысячным гранитом! 

— И все-таки мне кажется, сумма приличная. — Яна 
всякий случай отстранился от вспыльчивого посетителя 


* События, описанные в романе, происходят до денежной 
реформы 1961 года. 
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и коварно продолжал? — Я бы на вашем месте позабо-^ 
тился о сыне с невесткой, подкинул бь» им еіде деньжо¬ 
нок — ведь молодым и квартира нужна, и мебель, на 
все но хватит... 

Но я напрасно боялся; мой собеседник только тара¬ 
щил воспаленные глаза и безуспешно пытался справить¬ 
ся с прыгающей челюстью. Махнув в отчаянии рукой, он 
кинулся к выходу. 


ГЛАВА т 

Десять часов вечера. Лежу одетый и смотрю е пото¬ 
лок. На его белой чистой поверхности мои мысли 
делаются зримыми. Впечатления, воспоминания, неуло¬ 
вимые ощущения обретают силуэт, иногда даже окраску 
и устремляются к центру, освещенному лампочкой кру¬ 
гу, где начинают так невыносимо сверкать, что я отвожу 
глаза и стараюсь смотреть в сторону, в угол, где пото¬ 
лок сходится со стеной и откуда, как мне кажется, вы¬ 
плывают образы, созданные моим воображением. 

Гоню от себя сон, боюсь — засну и прервется тече¬ 
ние мысли. Кто знает, куда она приведет меня, с чем 
столкнет. А если я засну, наутро могу встать и мысли 
потекут совсем по другому руслу, и то, что мне надле- 
}кало узнать, навек останется непознанным. Естественно, 
что я волнуюсь. Это мое первое самостоятельное дело. 
И такое сложное! Почему его доверили именно мне? 
Ведь столько опытньех следователей! Признаться, я опа¬ 
сался, что прокурор Аѵ\не вежливо откажет и передаст 
дело другому. Но он, видимо, решил, что настал срок 
меня испытать. Если так, то еще ничего. Но меня дру¬ 
гое подозрение мучит, может, и не такое уж безосно¬ 
вательное, как на первый взгляд кажется. Аргументы 
укладываются в логическое построение, как листья на 
ветке, листья эти распускаются и зеленеют, лотом так 
}ке естественно вянут и осыпаются. Ветка оголяется и 
сохнет. Это и страшно, потому что остальные ветки моих 
рассуждений покрыты густой вечнозеленой листвой! 

«Бог тебя наказал, внучек!» — часто говаривала моя 
бабушка. Помню, однажды старший брат пошел на 
мельницу, а меня но взял. Он шел с товариш,длли и не 
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хотел с маленьким в дороге возиться. Я долго плакал и 
за стол, накрытый на балконе, сел, весь опухший от 
слез. Собиравшийся все утро дождь наконец хлынул, и 
ветер заносил на балкон крупные частые капли. 

«Пусть льет, — злорадно подумал я, — пусть совсем 
смоет эту противную мельницу вместе с Вахтангом!» 

Не успел я подумать, как тарелка с горячей кашей 
опрокинулась на мои коленки, и я взвыл от боли. 

— Это тебя бог наказал, —- говорила бабушка, по¬ 
сыпая содой мои ожоги, — нельзя друголлу зла желать. 

В другой раз, когда я вырвался из слабых бабушки¬ 
ных рук и побежал смотреть на деревенскую драку, из 
которой запомнился мне только страшный блеск то/Ю- 
ров, зацепился пальцем босой ноги за могучие корни 
столетнего ореха и чуть сознание не потерял от прон¬ 
зившей всего меня боли. И все же тогда я успел поду¬ 
мать, что меня бог наказал за то, что я бабушку не по¬ 
слушался. 

Это было в далекоАл детстве, но на всю жизнь запала 
мне в душу бабушкина уверенность в том, что не толь¬ 
ко поступки, но и мысли людей ИАлеют последствия и 
результаты. Что мысль так же видима и осязаема, как 
дождь или топор, что желание — доброе или злое, — 
порожденное сердцем или мозголл, стремится выполнить 
свое назначение. 

Когда я повзрослел, — уж не знаю, то ли под влия¬ 
нием бабушки, то ли в силу стечения обстоятельств, — 
не раз замечал тесную связь л/.ежду устремлениями, на¬ 
клонностями людей и событиями вокруг них разыгры¬ 
вающимися. Наверное, это естественно, и я понимаю, 
что был наивен, пытаясь объяснить сложные явления 
действительности полумистической бабушкиной форму¬ 
лой. 

Дата Кастиашвили, старый истопник, никого не спа¬ 
сал от смерти, никого не укрывал под гостеприимным 
кровом, никому не помогал ни словом, ни делом, не на¬ 
жил за долгую жизнь ни друзей, ни врагов — и теперь 
страдает от мысли, что. покидая этот мир. не оставляет 
за собой следа. Ему кажется, что, не появись он на свет 
вовсе, ничего на земле не переменилось бы. Но как он 
не прав! Тот скромный хлебный колосок, который он 
выращивал, чтобы прокормить себя, взошел густой ни- 


— 407 — 



вой, может, где-то неподалеку, а может, в заморской 
стране, и кормит теперь других людей. Тропинка, кото¬ 
рую он протоптал, старик Дата, как ни одинока и зате¬ 
рянна, а все равно пересекается с путями других лю¬ 
дей — разных и многочисленных. Нет, человек не исче¬ 
зает бесследно, если даже живет и умирает в той самой 
каморке, в которой родился. 

— Что за мысли лезут тебе в голову, Заал? — спро¬ 
сил я у человека, сидящего напротив меня за следова¬ 
тельским столом, бледного и взволнованного. 

— Боюсь, как бы мои выдуманные страхи не оказа¬ 
лись правдой. 

— А что это за страхи? — Я был куда увереннее сво¬ 
его измученного сомнениями собеседника. 

— Думается мне, что на земле все переплетается 
так тесно... 

—, Дальше? 

— Так тесно, что люди, живущие на разных краях 
света, которые никогда не видели друг друга и, воз¬ 
можно, никогда не увидят, оказываются связанкоіми не¬ 
видимыми, но прочнейшими узами. Поступок одного 
человека влияет на судьбу многих и наоборот, но' так, 
что никто из них и не подозревает об этом. 

Он говорил убедительно, но мне не хотелось согла¬ 
шаться. 

— Сложно закручено: не подозревая, влияют!.. 

— Да-да! Самый ничтожный мой проступок, кото¬ 
рый невозлложно взвесить на самых точнь!Х весах, пусть 
на йоту, но все же меняет обстановку, в которой я живу, 
и если каждый человек, соседствующий со мной, тоже 
совершит самый незаметный проступок и его мирок так 
же изменится, как мой, ты не станешь отрицать, что в 
таком случае из наших крошечных провинностей сло¬ 
жится одна большая вина... 

— Не понимаю, говори яснее, Заал! 

— Все это не может не отразиться на судьбе ни в 
чем не повинного, не известного нам человека. 

— Скажи-ка прямо, что ты хочешь сказать. 

Заал долго не отвечал, словно хотел переложить на 
меня всю тяжесть предстоящего признания. 

— Почему Паата решился на такой отчаянный 
шаг, — прошептал он. 
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я еще не знаю, так ли это, ведь расследование 
только началось. 

— Но ты не можешь отрицать, что в любом случав 
имело место событие, из ряда вон выходящее: либо его 
выбросили, либо он сам выбросился... 

— И что же? Ты готов в этом винить себя? 

— И себя и тебя. 

— Меня? Интересно. 

— Мы оба живем не так, как надо. 

— Ну, конечно! — язвительно подхватил я. — И наше 
недостойное поведение повлияло на судьбу Пааты 
Хергиани. 

— Да, наше поведение в совокупности с проступка¬ 
ми других людей. 

— И все-таки, в чем ты меня обвиняешь? 

— Во многом. 

— Давай тогда поменяемся местами. Ты будешь сле¬ 
дователем, а я обвиняемым. 

Так и сделали. 

— Заал Анджапаридзе, — начал он торжественно и 
официально, — вы обвиняетесь в том, что бросили, по¬ 
забыли прекрасную девушку после того, как долго и на¬ 
стойчиво добивались ее дружбы и любви. 

— Какую девушку? — Я притворился удивленным. 

— Ах, вы не помните? Еще лучше! Мы вам напом¬ 
ним. 

—- Вы имеете в виду Наи Ратиани? — спохватился я. 

— Да. Именно ее. 

— Я протестую против выражения: «добивались 
любви и дружбы». 

‘— Вы хотите сказать, что она сама с первого взгля¬ 
да влюбилась, очарованная вашими модными усиками? 
Нет, мой друг, я-то знаю, к каким ухищрениям вы толь¬ 
ко не прибегали для того, чтобы привлечь ее внимание! 

— Но я любил ее. И сейчас люблю. — От нападения 
я перешел к защите. 

— Вам только кажется, что вы любите, как раньше 
казалось, что без нее вы дня не проживете... Вы ведь 
даже ни разу ей не сказали о своей любви! 

— А разве это обязательно? 

— Не сказали, потому что боялись ответственности! 
А вы хотели... 
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— Глупости! — рассердился я. — Я ничего не хотел, 
кроме,.. 

— Кроме, простите? 

— Я хотел быть рядом с ней, никогда не рас¬ 
ставаться. 

— А теперь? Вам теперь и этого не хочется? 

Я почувствовал, что угодил в ловушку, и сделал сла¬ 
бую попытку вырваться: 

— Собственно говоря, с чего вы взяли, что она лте- 
ня любит? 

— А-а, попался! 

— Мы встретились... а потоал разошлись... 

— Здорово! Встретились, разошлись! Прекрасная 
была встреча... Вспомним, как это случилось. Нзи шла 
по проспекту Руставели к площади Ленина, спешила, а 
ты околачивался возле кинотеатра. V тебя так коленки 
и подкосились, когда она мимо прешла Стоял солнеч¬ 
ный осенний день. Ты даже жмурился от удовольствия, 
вдыхая запах опавшей листвы... Наи была в скромнсА>\ 
розовом платье, широкий подол не скрывал стройных 
ног. Хрупкая тень Наи скакала по стенам домов, мимо 
которых она проходила. Вряд ли ты был способен в ту 
минуту принять какое-нибудь решение. Ты просто пошел 
за ней, как завороженный, быстро обогнал ее, затеряв¬ 
шись в толпе, потом повернул назад и пошел навстречу, 
чтобы разглядеть лицо девушки, так внезапно тебя по¬ 
разившей. Но она опять прошла мимо, не заметив тебя... 

— Потом Наи говорила, что тогда почувствовала на 
себе чей-то взгляд, — вставил я. 

— Ничего она не говорила, — возразил мой обви¬ 
нитель, — это ты сам придумал. 

— Нет, говорила, припомни, как следует, — настаи¬ 
вал я. 

— Допустим. Это не имеет решающего значения. 
Короче говоря, ты последовал за девушкой на почти¬ 
тельном расстоянии и едва не потерял ее из виду, как 
вдруг заметил с радостью, что она поворачивает к пуб¬ 
личной библиотеке. Почему с радостью? Да потому, что 
это давало тебе надежду познакомиться с нею побли¬ 
же. В регистратуре тебе выписали разовый пропуск, 
потому что ничего, кроме именного абонемонта в пла¬ 
вательный бассейн, у тебя с собой но оказалось. 
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Ты выждал время, достаточное для получения выпи¬ 
санной книги, и рассчитав, что девушка уже заняла свое 
место за столом, вошел в читальный зал. Тебе хотелось 
попасть туда после нее: вновь пришедший всегда при¬ 
влекает к себе внимание — пусть миллолетное, — но те¬ 
бе так хотелось, чтобы она тобой заинтересовалась! Увы, 
девушки не оказалось ни в обідем зале, ни в периоди¬ 
ке, ни в научном. Обескураженный бродил ты по тихим 
коридорам, сбросив бесполезную теперь маску библио¬ 
течного завсегдатая. Ты мечтал увидеть девушку и уже 
согласен был на то, чтобы она догадалась, что сюда ты 
попал исключительно ради нее. Пугаясь неожиданной 
встречи, ты старался подтянуться и выглядеть как мож¬ 
но привлекательнее. 

— Но это ложь! 

— Нет. Истинная правда. Ты придирчиво осматри¬ 
вал СБОЙ костюм, прическу, лицо, стараясь угадать, по¬ 
нравишься ли прекрасной незнакомке... Наконец ты на¬ 
угад толкнул какую-то дверь и очутился в фонотеке, о 
существовании которой прежде не знал. В маленькой 
комнате едва умещалось семь стопов (ты их сосчитал 
значительно позднее, когда пришел сюда в третий или 
четвертый раз). Два стола оставались свободными, за 
остальными столами сидели люди в наушниках — кто 
откинувшись на стуле и самозабвенно прикрыв глаза, 
кто подавшись вперед и подпирая руками голову. Она 
сидела прямо, сцепив под подбородком тонкие длинные 
пальцы, и смотрела на тебя... Правильно я говорю? 

Я вздохнул: 

— Правильно. Я смутился... 

— Ты смутился и так растерялся, что чуть было не 
повернул назад, но, вовремя спохватившись, направился 
к каталогу, делая вид, что выбираешь пластинку. Обра¬ 
титься к сотрудникам фоногеки боялся, не желая выда¬ 
вать свою неопытность. Сквозь приоткрытую дверь ты 
увидел бесшумно вертящиеся диски магнитофонов и по- 
дуллал; интересно, что она слушает? 

Комната с высоким потолком была двухэтажной, на¬ 
верх вела крутая деревянная лестница, на антресолях 
размещались полки с пластинками и пленками. Со стен 
строго и вопрошающе на тебя смотрели портреты ве¬ 
ликих композиторов. Не удержавшись от соблазна блес- 



нуть эрудицией, ты спросил, есть ли записи Клемперера 
и Вальтера, хотя тебе ничего не было известно об этих 
именах, кроме того, что это были знаменитые западные 
дирижеры. Но так хотелось в ее глазах показаться ис¬ 
кушенным знатоком музыки! 

— Я и сейчас не знаю, что это за дирижеры! — за¬ 
смеялся я. 

— Я о том и говорю. Но все твои старания не увен¬ 
чались успехом. Как только тебе принесли наушники, де¬ 
вушка поднялась и ушла. Ты почувствовал себя глубоко 
оскорбленным, и прекрасная музыка впервые в жизни не 
доставила тебе удовольствия. Минут пять ты высидел, 
потом, придумав какую-то причину, не заботясь о ее 
правдоподобии, покинул фонотеку. Ни в библиотеке, ни 
на улице девушки не было. Всю неделю не было ее и в 
фонотеке, хотя ты стал ежедневным исправным посети¬ 
телем и слушателем. Тебя одолевала тоска, ты стал по¬ 
ходить на классического влюбленного, и новая роль где- 
то даже пришлась тебе по душе. 

— Это не роль, — обиделся я. — Я не притворялся. 

— Тогда, может, не притворялся, а потом притво¬ 
рялся. На восьмой день ты решил в последний раз по¬ 
пытать счастья... Кстати, именно это решение обнару¬ 
жило всю поверхностность твоего чувства. Какая-нибудь 
неделя поиска и ожидания показалась тебе великой 
жертвой. Ты должен был тогда же понять, что движет 
тобой простое любопытство, подстрекаемое самолю¬ 
бием или тщеславием, в те дни такое же далекое от 
истинной любви, как и сегодня... Итак, на восьмой день 
девушка сидела на прежнем месте, слушала музыку и 
время от времени что-то записывала в свою тетрадь. 
Она вскинула на тебя большие задумчивые глаза, и тебе 
показалось, что она все понимает. Ты смущенно уткнул¬ 
ся в каталог, не зная, как себя вести дальше. В соседней 
комнате все так же приглушенно шелестели магнитофо¬ 
ны. Молодой человек, дежуривший возле них, позвал 
сотрудницу фонотеки: «Феридэ, я принес тебе Риту Па- 
воне, иди сюда, послушаем». Он поставил пластинку 
совсем негромко, чтобы не мешать посетителям, но ты 
все равно расслышал, какой теплый и проникновенный 
голос был у юной итальянки. Пока ты рылся в каталоге, 
девушка сняла наушники и вышла из фонотеки. Тетрадь 



и ручку она оставила на столе. В комнате в этот момент 
никого не было, и это укрепило твое странное решение. 
Ты подошел к столу и поднял включенньге наушники. 
Еще раньше, чем услышать музыку, ты ощутил легкий 
аромат духов и смутился: в этом невинном, на первый 
взгляд, прикосновении было что-то интимное, недозво¬ 
ленное. Но как сладок запретный плод! Как хотелось 
приникнуть к наушникам, хранящим тепло ее щеки, 
услышать музыку, которую она любила. Музыку ты, к 
счастью, узнал, это была Пятая симфония Бетховена. 
Эта пластинка была у тебя дома. И ты любил прокру¬ 
чивать ее еще с университетских времен. И если тебе 
не изменяла память, проигрывалась последняя часть. 
Ты тихонько отошел от стола и стал дожидаться возвра¬ 
щения девушки, чтобы осуществить свой замысел до 
конца. 

Она вскоре вернулась и села на свое место. 

— Пожалуйста, еще раз финал, — попросила она де¬ 
журного, надевая наушники. — Да-да, отсюда, большое 
спасибо! — Она благодарно улыбнулась. 

Ты впервые услышал ее голос и так поразился, слов¬ 
но произошло неслыханное чудо. 

— И после ^того ты продолжаешь утверждать, что 
я не любил! — горько усмехнулся я. 

Мой двойник не стал спорить. 

— В ту минуту, может, и любил, не спорю, но те¬ 
перь... 

— И теперь люблю. 

Теперь тебя приятно щекочут воспоминания. 

— А ты жесток, братец, — заметил я обидчиво. 

— Каков уж есть, — развел он руками. 

““ Я докажу тебе, что ты ошибаешься, — запальчи¬ 
во воскликнул я, но он отмахнулся. 

— Спорить будешь потом, а сейчас слушай... Нако¬ 
нец появилась Феридэ, сотрудница фонотеки, хорошень¬ 
кая молодая женщина. 

— Простите, что заставила ждать, что вы хотели? — 
справилась она любезно. 

— Пятую симфонию Бетховена. — Тебе самому твой 
голос показался удивительно фальшивым. 

— Пятую, по-моему, слушают. — Феридэ посмотре¬ 
ла 8 сторону Наи. 
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— Слушают? — Ты притворился удизпеимым и тоже 
поглядел на девушку. Она почувствовала на себе ваши 
пристальные взгляды и сняла один науиіник. 

— У вас пятая? — спросила Феридэ. 

— Да, а в чем дело? — Наи поняла, что гьі «ждешь» 
ту же запись, и так заспешила, словно чувствовала себя 
виноватой. — Я сейчас, сию минуту кончаю, — как буд¬ 
то она могла ускорить финал симфонии. Смущение и не¬ 
ловкость так шли ее нежному лицу, что ты влюбился 
без памяти и стал судорожно придумывать, как быть 
дальше. Ведь сейчас она прослушает пленку до конца и 
уйдет, а ты останешься тут сидеть, как дурак! 

Тогда ты решил выйти из фонотеки и дожидаться 
Наи на улице. Она появилась очень скоро, улыбнулась 
тебе и сказала: 

— Вы можете идти, пленка свободна... 

Ты стоял, согретый ее лучезарной улыбкой, забыв 
обо всем на свете. И по тому, как ты медлил, как откро¬ 
венно любовался ею, она догадалась, что здесь что-то 
не так, и насторожилась. Ты понял, что сейчас ни о коем 
случае нельзя бежать за ней. Но ты и так был счастлив 
безмерно. Она сама заговорила с тобой, улыбнулась 
тебе... Эта улыбка показалась тебе каплей из теплого 
волнующего моря, которое пока еще оставалось неве¬ 
домым. 

— Смотри не увлекайся, как бы не утонуть о этом 
море, — заметил я. 

— Увлекся-то как раз ты, хотел заплыть за флажки, 
а получил веслом по голове... Разочарованный, ты изме¬ 
нил прежним мечтам. 

— Не будем говорить о том, чего не знаем, — пре¬ 
рвал я его. 

— Не заставляй лгать свою память, — с упреком 
взглянул на меня мой непримиримый следователь. — Ты 
еще раз увидел Наи, когда она выходила из консерва¬ 
тории вместе с друзьями. Ты услышал, как ее зовут, и 
в тот же день кинулся к своему приятелю Тазо, Тенгизу 
Мерквиладзе. 

^ '-г- Наи? — Тазо задумчиво потер подбородок. — Ты, 
наверное, имеешь в виду Наи Ратиани? Знаю, знаю. 
Нто-нибудь случилось? 

— Да, Тазо. Случилось. 
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— Тогда я вас непременно позг^аксмлю. Она немно¬ 
го молода для тебя, но ничего... Прекрасная пианистка 
Наи. Но учти: соперников у тебя будет много... 

Время шло. А удобный для знакомства случай все не 
представлялся. Ты часами простаивал возле консервато¬ 
рии, внушая себе, что, завидев Наи, ты сам подойдешь 
к ней и представишься. Но ты знал, что никогда на это 
не решишься. Когда надежда почти иссякла, судьба над 
тобой смилостивилась, и в один прекрасный вечер ты 
усидел, как Наи выходит из консерватории. Несмотря на 
то, что она была одна, подойти к ней ты, разумеется, не 
посмел и поплелся следом к остановке. Возле оперы 
Наи заговорила с каким-то пожилым мужчиной. Ты спря¬ 
тался за аркой оперного театра и жадно вслушивался в 
беззаботную болтовню и смех Наи. Бе удлиненная тень 
лежала возле твоих ног. Стоило тебе сделать шаг, как 
ты сливался с этой густой трепетной тенью и радовалсп 
этому, как влюбленный школьник. 

Вдруг кто-то подкрался к тебе сзади и поднес к тво¬ 
им глазам газету, свернутую трубкой. Чьи-то сильные 
руки так сжали тебя, что ты не мог обернуться. 

— Тебе бинокль необходим, раз ты предпочитаешь 
издали людей разглядывать! — засмеялся Тазо, когда 
ты высвободился из его могучих объятий. 

— Идем, познакомлю! — Он подтолкнул тебя впе¬ 
ред. — Скорей! А то уйдет. 

Пока ты мялся в нерешительности, автобус и в са¬ 
мом деле подошел. 

— Ну вот, видишь, — рассердился Тазо и кинулся к 
остановке, чтобы удержать девушку, которая уже под¬ 
нималась в автобус. 

Она грустным взглядом провожала удалявшийся кра¬ 
сный огонек и рассеянно слушала Тазо, который завел 
пустейшую беседу о каких-то лекциях, концертах, новых 
преподавателях. А тебя вдруг обуяло такое волнение, 
что ты едва не сбежал. Тазо словно угадал твои наме¬ 
рения, притянул тебязаруказ поближе и представил Наи. 

— Мы, кажется, знакомы, — с улыбкой проговорила 
Наи, протягивая тебе руку. Твое волнение и растерян¬ 
ность достигли предела, когда ты ощутил в своей руке 
ее тонкие пальцы, ты невнятно пробормотал свое имя, 
задыхаясь от восторга и счастья: она тебя помнила!.. 
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— Вот так мы и познакомились, — пререал я крас¬ 
норечивого двойника. 

— В тот вечер... — продолжал он, но я остановил 

его. 

— Не надо, хватит. 

— Но почему же? Сейчас начнется самое главное. 

— Я все прекрасно помню. 

— Но ведь до сих пор... 

— До сих пор слушал, а дальше не хочу. 

“ Ты просто не представляешь, что я скажу, 

— Вполне представляю! — Я вскочил со стула. — 
Сейчас ты скажешь, что мы с Наи часто виделись, вместе 
ходили в кино и театры. Чем больше я поддавался ее 
очарованию, тем тверже становилось убеждение, что 
она должна принадлежать мне и только мне, что на всем 
свете больше нет человека, который был бы ее достоин. 
Я сам придумывал за нее желания и капризы и сам вы¬ 
полнял их с наслаждением. Я писал стихи, где возносил 
до небес красоту и талант Наи. Конечно, ты скажешь, 
что счастье это было быстротечным, что ревность — веч¬ 
ная спутница любви — изуродовала мое чувство и меня 
самого сделала мелким и ничтожным. Я не выносил, ко¬ 
гда Наи осыпали комплиментами, более того — похвала 
ее педагога вызывала у меня дикий приступ ревности. 
А что я испытывал после концертов, когда поклонники 
окружали Наи и лезли со своими поздравлениями и по¬ 
целуями! Наи стояла среди них торжествующая и сияю¬ 
щая, а я мрачный стоял в стороне. Ты, разумеется, бу¬ 
дешь меня уверять, что Наи только обо мне помнила, 
искала меня глазами, жаждала только моего одобрения. 
Я все знаю, что ты можешь сказать. А каково было мне, 
когда она стала участницей конкурса и ей надо было так 
много заниматься, что наши встречи почти совсем пре¬ 
кратились? Ты назовешь мое поведение низкой местью 
и спросишь: как я мог на глазах у Наи ухаживать за 
другой девушкой и всюду появляться вместе с нею... 
Впрочем, называй это как хочешь, и кончим. 

— Э-е, брат, ты пропустил главное, так дело не пой¬ 
дет, — злорадно заметил мой обвинитель. 

— Я же сказал: довольно! 

Но он.не слушал меня: 

— Ты не мог примириться с мыслью, Н.^и не 
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бросит ради тебя любимого дела, не мог простить Наи 
дружеского общения с коллегами — старыми и моло¬ 
дыми, красивыми и некрасивыми, не мог допустить ча¬ 
стых поездок на гастроли. Потому что везде и всюду 
тебе мерещился соперник. Ты искал следы измены в ее 
глазах, в лице, вместо того чтобы ценить ее любовь и 
преданность. Наконец, когда терзания твои достигли 
предела и ты внушил себе, что теряешь любимую, ты 
решил потребовать от нее неопровержимого, главного 
доказательства ее любви и готовности принадлежать 
тебе. Ты позволил себе перепрыгнуть ступеньки, веду¬ 
щие к сближению, и стал добиваться... 

— Tbf циник! — Я не желал более его слушать. 

— И вот тут-то ты и получил веслом по голове, а 
употребив специфический термин, — пощечину. Должен 
заметить, что это был случай, когда действия обороны 
не превышали мер, необходимых для самозащиты. — 
Каждое слово моего безжалостного двойника было про¬ 
низано смертельным ядом. — Ты хоть раз подумал, на 
какие страдания обрек девушку? Вместо того чтобы 
прийти с повинной, признать, что твое безобразное по¬ 
ведение было достойно еще более суровой кары, вме¬ 
сто того чтобы просить прощения, ты дал волю своему 
болезненному самолюбию и прибегнул к самому под¬ 
лому способу: решил отомстить любящей тебя девушке 
и перестал с ней встречаться. 

— Ты кончил?! 

— Не кончил. Я бы мог назвать еще целый ряд про¬ 
винностей и мелких проступков, но пусть это будет в 
другой раз. 

— И на том спасибо! А что ж ты сам? Ни в чем не 
виноват. 

— Как же! И я не святой. Но ты не хотел каяться, 
поэтому я тебе все и припомнил. 

— Но какая все-таки связь между нашими ошибка¬ 
ми и случаем с Паатой? 

— Я ведь уже объяснял тебе. Мне кажется... 

— ...что всякий проступок ведет за собой нескончае¬ 
мую цепь последствий, — заученным тоном продолжал 
я, — и таким образом каждый из нас может оказаться 
соучастником преступления. Честно говоря, мне надоела 
эта твоя нелепая теория. 


І4 Э. Кипнаии 
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— Может, она н нелепая, но в данный момент я ина¬ 
че мыслить не могу. Я не имею права расследовать это 
дело, пока чувствую себя виновным. 

— О, великий, невиданный под солнцем следова¬ 
тель! — возопил я не без злорадной иронии. — Первое 
же дело, которое тебе доверили, ты распознал с закры¬ 
тыми глазами! Твоя гениальность не нуждается в таких 
мелочах, как дознание, опрос свидетелей и пр., и пр. 
Ты после минутных раздумий безошибочно указал ви¬ 
новного, выволок его на свет божий. И что же? Им ока¬ 
зался ты сам, собственной персоной! Какой великолеп¬ 
ный ход, как это просто и в то же время гениально. 
Только мой совет: никому об этом своем гениальном 
открытии не говори. Чего доброго, не поймут и крети¬ 
ном объявят!.. 

Я засмеялся вслух и посмотрел на часы. Одиннад¬ 
цать. Быстро встал, пригладил волосы и вышел на прос¬ 
пект Руставели. Погруженный в свои мысли, я отвлекся 
от них только возле шахматного клуба, где под демонст¬ 
рационной доской, несмотря на поздний час, горячо спо¬ 
рили болелыдики. В другой раз я бы непременно ос¬ 
тановился и принял участие в обсуждении, кто же все- 
таки выиграет отложенную партию и станет чемпионом 
мира. Но сейчас я спешил, так спешил, как никогда в 
жизни. 

«А вдруг она увидит меня из окна и догадается? 
Впрочем, я ведь могу идти к товарищу. К Отару, допус¬ 
тим? А если она поздоровается, что мне делать? Госпо¬ 
ди, разумеется, ответить!.. Ну ладно, а что, если она 
стоит у окна и молчит — не окликает меня? Остановить¬ 
ся и заговорить самому?» 

Сердце у меня так колотилось, словно Наи была уже 
совсем близко. Вообще-то до дома ее оставалось со¬ 
всем немного. Вот круглый скверик, обнесенный решет¬ 
кой. В летний зной он не раз одаривал нас тишиной и 
прохладой. 

Всей кожей ощущали мы невидимую, но такую яв¬ 
ную границу между плотным зноем улицы и текучей 
прохладой сквера. Сделаешь, шаг вперед — холодно, 
назад— жаркоі Каіс в забьітой детской игре. - - - 

Но сей^тас этойг і?раницы. нет, стоит, первая: половина 
*мая, и повсюду разлита весенняя ^прохлада. 
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«Сколыю времени я ее не видел? Как она, интерес¬ 
но? Может, ее и вовсе нет в городе?» — но я почему-то 
был уверен, что Наи в Тбилиси и я ее непременно уви¬ 
жу. Я свернул на безлюдную, погруженную в вечерни:1 
сумрак улицу Барнова. 

Однако почему так тихо? Обычно отсюда я уже слы¬ 
шал чуть приглушенные расстоянием звуки рояля. Весь 
репертуар Наи я знал наизусть. Особенно любил я одну 
старинную мелодию. Кажется, так и вижу тонкие паль¬ 
цы Наи на поющих клавишах. Но здесь бдительная па¬ 
мять еще раз заставила вспыхнуть мою щеку... Мелодия 
умолкла. Близость цели подсказала мне походку глубо¬ 
ко задумавшегося человека. 

Вот и железные ворота, такие знакомые, а теперь 
запретные. Обычно их закрывали в двенадцать, а я 
засиживался у Наи и потом перелезал через острые 
пики ограды. Но кто это вышел из ворот и, пройдя под 
освещенными окнами, кому-то помахал рукой? Кажет¬ 
ся, это Тазо! Хорошо, я успел спрятаться, и он лленя не 
заметил. Но что он делал у Наи в такой поздний 
час? 

Я все еще стоял в своем темном убежище, прекрасно 
понимая, что прячусь не от Тазо, а от страшных подо¬ 
зрений. Я боялся выйти на свет и очутиться со своей 
ревностью лицом к лицу. Не знаю, как долго я простоял 
бы в чужом подъезде, если бы не приближающийся 
стук каблучков. Я сообразил, что могу испугать жен¬ 
щину, и вышел на тротуар. 

Я старался ни о чем не думать и поступать так, как 
на моем месте вел бы себя обычный прохожий. Вот я 
поравнялся с домом Наи. Яркий прямоугольник окна ле¬ 
жит на тротуаре, в прямоугольнике две тени. Всякий не¬ 
вольно поднимет голову. Поднимаю и я. У окна стоят 
Наи и Мелита. Мелита высовывается, Наи прячется в 
тени. 

— Заал? Ты куда в такой поздний час? Здраз- 
ствуй! 

— Здравствуй, Мелита. Да вот решил заглянуть і: 
Отару. — Я сделал вид, будто только что увидел Ha>j, 
и молча кивнул ей. Губы Наи шевельнулись. Она, види¬ 
мо, что-то сказала, но я не расслышал. 

— Отар давно уже спит, — лукаво улыбнулась Мели- 
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та, всем своим видом давая понять, что не сомневается 
в причине моего появления. 

— Нет, он уезжает, и я должен его проводить, — 
твердо отвел я все ее намеки. 

— Где ты пропадал столько времени? — не сдава¬ 
лась Мелита. 

— Да как тебе сказать. Служба, дела... 

— Вы с кем это разговариваете? — раздался из ком¬ 
наты голос тети Тамары, матери Наи. 

— С Заалом, тетя Тамара, — охотно отозвалась Ме¬ 
лита. 

— До свидания, Мелита, — заторопился я. Потом 
повернулся к Наи и сказал: — До свидания. 

Она ответила почти шепотом, по обыкновению по¬ 
правив спадавшие на лоб волосы. Я успел заметить ее 
платье без рукавов, потому что нестерпимо белели в 
темноте ее открытые плечи. 

Я не шел, а на крыльях несся, как первоклассник, по¬ 
лучивший первую пятерку. Господи, какой же я дурак! 
Как я мог на нее обижаться! Она же необыкновенная 
девушка! Волшебница! Конечно, волшебница, если одним 
взглядом она сумела превратить меня в маленького За- 
лико, которому снится принцесса из сказки, рассказан¬ 
ной на ночь. Правда, принцесса молчала, но Залико 
знал, что она хочет сказать: «Я так давно жду тебя, Заал. 
Всех царевичей и королевичей я перехитрила и ни с 
чем отправила восвояси, потому что знала, что ты 
вернешься. Сегодня истекал назначенный срок — и ты 
пришел». 

Как хорошо, что Мелита стояла у окна. Вообіде-то 
Мелиту я не очень любил, но сейчас она появилась очень 
кстати. Мелита — эстрадная певица, поклонников у нее 
масса, хотя мне ее голос кажется довольно бесцветным. 
Впрочем, она красивая, и этим можно обьяснить ее ус¬ 
пех. Я часто говорил Наи, что не понимаю этой друж¬ 
бы, — уж очень они были разные! Но Мелита любила 
Наи и на правах соседки проводила с ней больше вре¬ 
мени, чем мне хотелось. 

Я не должен был врать про Отара, надо было дать 
Наи почувствовать, что я пришел сюда ради нее. А что 
получилось? Будто я иду к товариіду и случайно увидел 
Наи. Так мы могли и на улице встретиться! Что изме- 
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нилось? в глазах Наи я остался тем же отвергнутым и 
мстительным неудачником. Нет, ужасно глупо я себя по¬ 
вел, сам все испортил! Теперь вся надежда на АЛелиту, 
Она, как на афише, прочла на моем лице все мои тайны 
и, наверно, сейчас со смехом объясняет Наи, что приве¬ 
ло меня к ее дому. 

А все-таки что делал там Тазо? И почему Мелита 
мне не сказала, что он только что был у них. Ведь она 
знает, что Тазо мой друг... Два года назад Тазо говорил, 
что Наи чересчур молода. Но сам-то он на добрых шесть 
лет старше меня. Странный человек Тазо. В трех инсти¬ 
тутах учился и ни одного не кончил. С детства увлекал¬ 
ся музыкой, а поступил на архитектурный. Обнаружил 
какую-то сложную связь между музыкой и архитекту¬ 
рой, оставил институт и поступил в консерваторию. По¬ 
том занялся физиологией и выдвинул предположение, 
что напряжение мускулатуры и нервных волокон нарас¬ 
тает или убывает по той же системе, что музыкальные 
звуки. Вообще все, чем он интересовался, так или иначе 
было связано с музыкой. Тазо говорил о минорном и 
мажорном состоянии организма. В подтверждение при¬ 
водил горло, которое называл термометром нашего 
внутреннего психического состояния. Голосовые связки 
напрягаются по-разному, когда мы кричим от боли, 
когда иронически насмехаемся, когда плачем или сме¬ 
емся.Тазо предполагал использовать музыку для состав¬ 
ления языка программ кибернетических машин. Для 
каждой группы слов Тазо старался подобрать мелодию. 

Пожалуй, из всех моих знакомых Тазо — самый ода¬ 
ренный, но у него сильно затянулся тот смутный и слож¬ 
ный процесс, который предшествует творчеству, созида¬ 
нию. Боготворящий во всем систему, сам он работал 
без всякой системы. 

В детстве Тазо повредил ухо и при самой страстной 
любви к музыке не может долго слушать оркестр. Мо¬ 
жет, это и породило у него чисто механический подход 
к музыке. В непримиримое противоречие впали духов¬ 
ные устремления и физические возможности, в данном 
случае — недостаток. Примирить одно с другим Тазо 
стремился при помощи «беззвучной музыки». Он меч¬ 
тает придумать формулу, которая бы из соответствую¬ 
щего настроения создавала мелодию. 
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Тазо так и пышет новыми идеями. Он ссеі да встре¬ 
чает меня, оживленно размахивая руками, пристрастно 
допрашивает, все ли мне понятно. Потом вдруг умолка¬ 
ет, уставясь в одну точку, и я вижу, как гаснет, улетучи¬ 
вается недавнее вдохновение. «Дальше, дальше, я тебя 
слушаю!» — подбадриваю я его, хотя и понимаю, что 
он уже остыл и теперь искусственно подогревает себя. 
«Одним словом, я еще не додумал до конца, надо 
будет над этим поработать», — сдается он наконец, и 
это значит, что к этой идее он больше не вернется, она 
уступит место новой. 

Тазо терпеливо сносит шутки и дружеские насмеш¬ 
ки, однако, если высказать ему серьезные сомнения, он 
забросает аргументами и доказательствами, лишь бы 
защитить свое «открытие». 

Как-то я сказал ему, что пора хотя бы одну из его 
теорий (он любил, когда по отношению к нему упот¬ 
ребляли это слово) сформулировать окончательно и 
перенести на бумагу. Ответ прозвучал для меня более 
чем неожиданно. «Я в десять раз быстрее закончил бы 
все свои дела, если бы не один щекотливый вопрос. 
Как ни странно, большую роль здесь играет жен¬ 
щина...» 

Я, признаться, не понял, шутит он или говорит серь¬ 
езно, но расспрашивать не стал, хотя и долго думал: что 
он все-таки имел в виду. 

«Т. Мерквиладзе» неровными буквами выведено под 
кнопкой звонка. Кнопок много, как пуговиц на мунди¬ 
ре, — Тазо живет в густонаселенной квартире. Дом ста¬ 
рый, балкон свисает над Курой, входная дверь забрана 
литой чугунной решеткой, где среди причудливых орна¬ 
ментов можно разглядеть инициалы бывшего владельца 
дома. Теперь в доме много жильцов, очень часто они 
выходят не на свой звонок и, открыв дверь чужому 
гостю, недовольно бурча, возвращаются к себе. Когда 
я прихожу поздно, мне всегда открывает дверь Люся — 
высокая, синеглазая женщина. Кажется, будто она всег¬ 
да кого-то ждет. Я не совсем понимаю Тазо, когда он, 
загадочно улыбаясь, говорит, что без Люси он бы со¬ 
всем пропал. 

Итак, Люся открыла мне дверь моргая намазан¬ 
ными ресницами, сказала: 


— 422 — 



— о, Заал, изв8стнь:й полуночник! — Покачѵшая kg 
ходу бедрами, она скрылась в своей комнате. 

На балконо показался Тазо. Я иду по длинному бал¬ 
кону, который заворачивает то вправо, то влево, стол¬ 
бы и перила густо увиты плющом, и это придает жиліг- 
щу моего друга вид таинственный и экзотический. 

— Я разбудил тебя? — осведомился я у Тазо. 

— Нет. Где ты был? 

— В Тбилиси. 

— В ресторане? 

— Почему непременно в ресторане? Просто с го¬ 
роде. 

— Я сам только оттуда. — Тазо потягивается, иг¬ 
норируя мою плоскую шутку. — Садись. Ты где все- 
таки был? 

— Там же, где и ты, — сердито бросаю я. 

Он не обращает внимания, видимо, думает, что я 
продолжаю острить. 

— Выпьешь чего-нибудь? — Тазо идет к буфету. 

— Ничего не надо. 

Я смотрю на рояль с открытой крышкой. На пюпит¬ 
ре — ноты, испещренные карандашными пометками. Ог¬ 
рызок карандаша лежит тут же, на последней клавише. 
Рядом с роялем — магнитофон, большой письменный 
стол завален книгами и бумагами. В соседней комнате 
гремит радио. Слышимость прекрасная — комнаты со¬ 
единены между собою дверью, которой, правда, давно 
не пользуются. 

Тазо смотрит на часы. 

— Сейчас передача окончится. 

— Как он? — киваю я в сторову двери. 

— Плохо. Все время жду: вот-вот заплачет и закри¬ 
чит его жена. Ужасное состояние... — Внезапно Тазо 
оживляется: — Знаешь, о чем он меня попросил? Сей¬ 
час я тебя удивлюі Представь себе, заказал мне музыку 
для панихиды. 

— Что-о? 

— Да-да. Мне, говорит, сльішать тошно, как на каж¬ 
дой панихиде один и тот же «Плач Маро»’ исполняют..,. 
Можно подумать, что его каждый день хоронят. 


*Плач Маро — ария из оперы 3. Палиошзили «Даиси». 
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Соседа Тазо, дядюшку Александра, я знал давно. 

Старый фронтовик, он весь изранен: одна нога отня¬ 
та по самое бедро, вся грудь и шея в шрамах и самое 
страшное — крошечный осколок мины, засевший где-то 
возле легкого. Поздно обнаружили его врачи, опериро¬ 
вать было рискованно, да и сам дядя Александр отка¬ 
зался от хирургического вмешательства. Удивительный 
он был человек, о смерти говорил с такой снисходи¬ 
тельной улыбкой, как сын о капризном и упрямом отце. 
Чувствовал, что не сегодня-завтра придется ему прими¬ 
риться с неуживчивым родителем, и на лице его можно 
прочесть следующее: «Что поделаешь? Все мы — дети 
смерти». 

— Значит, плохи дела, если дядя Саша о собствен¬ 
ной панихиде заботится, — заметил я. 

— Я стал его успокаивать: мол, рано вам о смерти 
думать, а он обиделся: я, говорит, никогда тебя ни о 
чем не просил, и в единственной просьбе ты мне не 
должен отказывать. 

— И что же ты решил? 

— Я такую программу составил, братец ты мой, что 
ты сам не откажешься! 

— От чего? От смерти? 

— Ну хотя бы от небольшой панихиды, — Тазо, 
улыбаясь, стал загибать пальцы: — Вступление ко вто¬ 
рой части седьмой симфонии Бетховена — раз, «Гадание 
Кармен» — два, «Плач Фредерико» — три... 

— В вокальном исполнении? — заинтересовался я. 

— Нет! Одни скрипки... Да, чуть не забыл, третья— 
прэлюдия Шопена. Так, это займет примерно полчаса, 
а панихида длится минимум час. Надо еще подумать. 

— Ты, я смотрю, увлекся, — ехидно заметил я. 

Тазо покраснел. 

— Представь себе, вошел в роль. Я и сам поймал 
себя на том, что занялся этим делом с удовольствием. 

— Ты — палач и больше никто! Небось упиваешься 
мыслями о панихиде, когда все будут подходить и шеп¬ 
тать тебе на ухо: «Неужели это вы составляли про¬ 
грамму? Бездна вкуса! Позвольте вас поблагодарить». 
Ты будешь пожимать всем руки и раскланиваться. 

— Нет, я тебе серьезно "оворю. Я так прилежно этим 
занялся, словно к защите диссертации готовлюсь. 
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— Все очень просто — у тебя наконец появилась’ 
цель и реальная задача. 

Тазо обиделся. Ему кажется, что я ничего не понял 
и подозреваю его в бессердечии. Он перестает уль:- 
баться и, указав на магнитофон, говорит: 

— Я кое-что задумал. Ведь дядя Саша такой музы- 
{:альный, у него абсолютный слух... 

— И что же ты задумал? 

— Не скажу... Вернее, скажу, но не сейчас. — Тазо 
достает початую бутылку коньяка, рюмки, хлеб и сыр.— 
Рассказывай, что у тебя нового? Наставляешь людей на 
путь истинный? 

— Да не очень-то их наставишь. — Отвечаю не ду¬ 
мая, так как голова занята одной мыслью: «Зачем Та¬ 
зо был у Наи?» — Мне сейчас одно дело поручили, — 
говорю я рассеянно. 

— Ясно: кто-то кого-то щелкнул по лысине, и тебе 
поручили разобраться... 

— Послушай, Тазо... Мальчишка погибает. 

— Ты, между прочим, обещал пригласить меня на 
первое же дело о покушении на честь юной красавицы 
при ее участии и согласии... 

— Тазо, здесь очень серьезное дело... 

— Ничего не знаю. Раз обещал — держи слово. ! 

— Ты понимаешь или нет — мальчишка погибает!— 
закричал я. 

— Что с тобой? — растерялся Тазо и после паузы 
тихо проговорил: — Прости. Я не понял. Теперь расска¬ 
зывай. 

Я рассказал обо всем в двух словах скупо и не¬ 
охотно. 

— Да-а, — протянул Тазо. — Запутанная история. Те¬ 
бе ее не распутать. Если парня спасут, он сам обо всем 
расскажет. Пей, чего не пьешь? 

— Спасут... В том-то и дело, что надежды почти ни¬ 
какой. 

— Я тоже не верю в возможность самоубийства, — 
раздумчиво проговорил Тазо, —• но основания у меня 
иные... Это не совсем потому, что ребенок — вообще 
оптимист, потому, что он еще не изведал всей горечи 
жизни и т. д. Нет. Ребенок еще многого не понимает, я 
думаю, он и страданий не осознает, как бы нечеловече- 


— 425 — 



ски értó» йи "муцйлй Кстати, дядя Саша рассказал мио 
историю одного самоубийства. Покончил с собой сол¬ 
дат, которому взрывом оторвало обе ноги. Так вот 
дядя Саша считает, что он не по і ому так поступил, что 
все равно был обречен и не сегодчя-завтра должен был 
умереть, а потому, что боялся страдания, боли. Ведь 
самоубийство — иногда результат эгоизма. Парадок¬ 
сально звучит, верно? Я тоже ему сказал, что парадокс. 
Получается, что, желая избавиться от мучений, человеіс 
накладывает на себя руки. 

Я почему-то вспомнил, какую боль испытал, ознако¬ 
мившись с делом Пааты Хергиани, и как спешил доко¬ 
паться до истины, чтобы поскорее сбросить с души тяж¬ 
кий груз. Не эгоизм ли руководил мною? 

— Бедньій мальчик,— вздохнул Тазо — Ничего не 
поделаешь, так уж, видно, на роду написано ему было... 

Меня взорвало от его тона: 

— При чем здесь этот глупый фатализм? 

— Факт остается фактом: с ним случилось то, что 
должно было случиться... 

— Может, ты скажешь, что и мое появление сегод¬ 
ня у тебя тоже было предопределено свыше? — Я ед¬ 
ва удержался, чтобы не съязвить по поводу его визита 
к Наи. — Или, скажем, выключил дядя Саша радио — 
это тоже судьба? 

— Ты прекрасно во всем разобрался, только меша¬ 
ют вопросительные знаки в твоей тираде. Вот именно, 
все, что сейчас происходит, давно уготовано нам судьбой! 

— И то, что я тебе сейчас двину, тоже уготовано? 

Тазо смеется: 

— Ясное дело. Так же, как и то, что получишь от 
меня сдачи. Все судьба. 

— Значит, ты вообще исключаешь случайность как 
философскую категорию? 

— Если расшифровать эту самую случайность, полу¬ 
чится необходимость. Но в том-то и дело, что мы не 
умеем ее расшифровывать и потому называем случай¬ 
ностью. 

— По-твоему получается, что существует прямая за¬ 
висимость между тем, в какую пеш^еру вошел наш пер¬ 
вобытный предок — в правую или левую, и тем, какой 
коньяк у нас на столе — три звездочки или четыре. 


— 426 — 



— Видишь ли, предок мрг оойти в левую пещеру, а 
не в правую, и это повлекло бы за собой другую необ¬ 
ходимость, на обязательно связанную с качеством это¬ 
го коньяка... Вот смотри, — Тазо взял карандаш и про¬ 
вел по чистому листу бумаги прямую линию, — скс>:си, 
изменится ли эта линия в дальнейшем? Я не говорю об 
изменениях, недоступных нашему глазу. 

— Сама по себе не изменится 

— Значит, ее теперешняя форма необходима. — 
Тазо снова провел карандашом по бумаге. — Ведь я 
не знал, как продлю эту линию или где остановлю ка¬ 
рандаш — в той ли точке, в этой ли... 

— Что Tbf этиАл хочешь сказать? 

— Забыл... Интересная мысль пришла в голову, да 
жаль — вылетела... Пей, ты что-то сегодня не в настро¬ 
ении. С таким чутким сердцем нельзя быть следовате¬ 
лем. Малейшая провинность так настораживает тебя, 
как будто... 

— Провинность или преступление? 

— Интересно, почему ты не можешь примириться с 
существованием в мире зла? Либо это происходит от 
того, что ты хочешь, чтобы все были хорошими и доб¬ 
рыми, либо... Вот в этом «либо)> и кроется загвоздка... 
Либо ты сам боишься зла, боиціься, что оно нанесет те¬ 
бе лично непоправимый урон, покалечит, погубит. В чем 
же истинная причина твоей боли и беспокойства? В пер¬ 
вом или во втором? По-моему, во втором, Заал! Да-да, 
ты боишься стать жертвой зла. — Тазо замолчал, по¬ 
чесывая голову. — Но это не так уж плохо придумано, 
а? Если все будут бояться зла, все невольно будут с 
ним бороться, пока оно не исчезнет. Но не все боятся 
и далеко не все борются, почему так? 

В дверь постучала. 

— Входите, тетя Нино! — крикнул Тазо. 

Я встал, чтобы поздороваться с женой дядюшки 
Александра. 

— Тазо, ты выиграл, Саша готов выполнить любое 
твое желание! 

— Я в своей команде уверен, — отозвался доволь¬ 
ный Тазо. — А что там е полиціи кё нового? 

— Парижские переговоры сор аадись.. ^ Опять , проис¬ 
ки империалистов. с . ^ __ ,.. 
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— Да, этого следовало ожидать,—подтвердил Тазо. 

— А самое главное забыла, — огорчилась тетя Ни¬ 
но, — зачем пришла-то, забыла, ну и ну... — Она ушла, 
покачивая головой. 

Мы с Тазо вернулись к своим спорам, но я был рас¬ 
сеян и всеми силами старался удержать вертящийся на 
языке вопрос: «Тазо, друг мой любезный, что ты все- 
таки делал у Наи?!» 

— Войной попахивает срыв таких важных перегово¬ 
ров, — разглагольствовал Тазо. 

— Они не посмеют начать. 

— Ты знаешь, я провожу удивительный экспери¬ 
мент... Как у тебя дела обстоят с математикой? Неваж¬ 
но? Так я и думал. А без математики — никуда, пони¬ 
маешь? Шагу нельзя ступить без математики. 

Тазо выудил из ящика толстую замусоленную тет¬ 
радь. 

— Что это такое? — удивленно спросил я. 

— Я вывел теорему Пифагора, — гордо сообщил он^ 
будто совершил великое открытие. 

— Большое дело! Открой учебник геометрии... 

— А если его нету? — загадочно улыбнулся Тазо. 

— Не понимаю. 

— Нету ни учебников, ни заводов, ни цивилизации. 
Ты остался наедине с природой, и весь вопрос в том, 
сможешь ли ты создать паровой двигатель. 

— По-моему, ты уже спишь, и тебе кошмары снятся. 

— Ты угадал, старина! Мне снится страшный сон; 
будто атомная война разрушила и уничтожила все на 
свете. Остался я один. Смогу ли я повторить самые при¬ 
митивные изобретения человечества? Смогу ли высечь 
огонь, создать паровой котел? 

— Но если все погибнут, зачем тебе паровой котел? 

— Погибнут, конечно, не все... Кто-нибудь да уце¬ 
леет. Родится первый ребенок после атомной катастро¬ 
фы, и все начнется сначала... Мы введем новое лето¬ 
счисление. Я тебе советую провести такой эксперимент. 

— А чем ты растопишь свой котел? — Я сделал вид, 
что Тазо меня убедил, и мне осталось уточнить кое-ка¬ 
кие детали. 

— У меня есть увеличительное стекло. 

— А что вы будете есть? 
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— я об этом еще не думал. Неужели не найдется 
хоть одного зернышка пшеницы или кукурузы? 

— Допустим, найдется. Но что ты будешь делать, 
если после атомной катастрофы уцелеет мужчина, а не 
женщина? Тоже будешь вводить летосчисление. 

— Хватит, не смеши меня, — улыбнулся Тазо.— 
Я тебя серьезно говорю: через месяц у меня будет па¬ 
ровой котел. 

— Начни писать фантастические рассказы — самое 
время. 

— Уже написал. 

— Теперь ясно, отчего ты свихнулся. Но ты, между 
прочим, о друзьях не заботишься:' что будет со мной, 
если я останусь один на земле, я ведь не разбираюсь 
в паровом котле и даже теорему Пифагора не 
помню. 

— Ты погибнешь, если не сменишь профессию. 

— Это почему же? 

— Потому что не нужна будет ни милиция, ни про¬ 
куратура. 

— Напрасно ты так думаешь. Я лично готов при¬ 
влечь тебя к строжайшей ответственности, 

— Это за что же? 

— Соберу я всех оставшихся после катастрофы лю¬ 
дей и скажу: смотрите на этого человека, он предре¬ 
кал конец мира, тем самым накликал беду. Смерть пре¬ 
дателю! 

— Ты опять за свое. Даже среди уцелевшей пятер¬ 
ки ищешь виноватого. 

— И буду искать, если даже уиелеет один. 

— Э-э, — разочарованно протянул Тазо, — ты не ту¬ 
да повел, не развил тему! — Тазо встал и потянулся, от¬ 
чего создалось впечатление, что он перелил свое круп¬ 
ное могучее тело в сосуд другой формы. 

— Тенгиз! Ты меня слышишь? — донеслось из-за 
двери. 

— Слышу, тетя Нино! 

— Саша говорит, английские футболисты приезжа¬ 
ют в конце мая, совсем забыла... 

— Спасибо! — крикнул Тазо, а вполголоса доба¬ 
вил: — Если так будет продолжаться, никакой панихи¬ 
ды я им не устрою. 
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— Они ведь знают, что у тебя радио испорчено... 
Вот и сообщают тебе последние известия. 

Я почувствовал, что пора уходить, но не мог уйги, 
не выяснив, зачем Тазо был сегодня у Наи. 

Уже возле самых дверей я обернулся и без всякой 
связи с предыдущим спросил: 

— Тазо, зачем ты был сегодня у Наи? 

Мне показалось, что он побледнел и попытался 
скрыть растерянность за деланной улыбкой. 

—^ Почему это тебя интересует? — Он уже овладел 
собой и легко, как игрушку, подхватил с полу 32-кило¬ 
граммовую гирю. 

Сколько бы раз я за нее ни брался, никогда не ллог 
поднять выше подбородка. 

— Ты можешь ответить или нег? 

Собственно, по какому праву я его допрашиваю? 

— Сейчас не могу. — Тазо продолжал выделывать с 
гирей самые сложные упражнения. 

Я вспомнил, как эту двухпудовую гирю притащили 
Тазо на рождение четыре девушки и среди них Мели- 
та — поздравить его с 32-летием. 

— Я не понимаю, почему ты не можешь сейчас от¬ 
ветить? — явно нервничал я. — Почему ты ходишь 
к Наи. 

— А ты можешь ответить, почему ты и е ходишь і: 
Наи? 

— Это мое дело. 

— Ты подсказал мне прекрасный ответ. Это мое 
дело, почему я хожу к Наи. 

— Как хочешь. Мне было просто интересно узнать... 

— Наверно, интересно, раз ты специально для этого 
явился ко мне м просидел весь вечер. 

— Может, ѵы и прав. — Я взялся за ручку двери. 

— Потренируешься? — Он с размаху перекинул ко 
мне гирю. 

Я невольно подался назад. 

Тазо довольный засмеялся: 

— Тогда прощай. Не обижайся, я все тебе объясню, 
но не сейчас. 

Я пожал плечами и прикрыл за собой дверь. 

Город спал. 

Спала и ночь, раскинув по крышам руки, таинстве;:- 
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ная й молчсшивая. Я шел по улице н, как карлик на ве¬ 
ликана, взирал на дремлющее ночное простран¬ 
ство. 


ГЛАВА 0Ѵ 

С детства знаком мне безотчетный страх, вызывае- 
л\ьій cyujiHM пустяком: безобидный пень вдруг предста¬ 
вится грозным чудовищем. Едешь, бывало, ночью по 
деревенскому проселку, знакомому до каждого камеш¬ 
ка, и вдруг вздрогнешь и поежишься от необъяснимого 
страха. Одно только странно: я не спешил убегать, а 
напротив, заставлял себя приблизиться к страшному ви¬ 
дению и убеждался, что это всего-навсего вязанка хво¬ 
роста, упавшая с телеги какого-нибудь ротозея. 

Кому не знакомы эти детские страхи, когда, ощутив 
прикосновение чего-то холодного и скользкого, в ужа¬ 
се скидьшаешь одеяло и вскакиваешь, повинуясь же¬ 
ланию немедленно, не мешкая ни минуты, освободить¬ 
ся от гнетущего необъяснимого страха и боли. 

Вот такой же, примерно, ужас испытываю я перед 
неопределенностью, неизвестностью. Я готов на отчаян¬ 
ный шаг, лишь бы избавиться от гнетущего чувства бес¬ 
силия перед грозной, загадочной силой. Но поди рас¬ 
куси ее сразу! Это. в детстве было просто: побежал и 
увидел, что кровожадный дракон — всего-навсего ко- 
рязое дерево. А теперь нужны долгие недели, а то и 
месяцы кропотливого труда, чтобы проникнуть в недоб¬ 
рую тайну преступления... 

Школъньій коридор пуст. До звонка еще целых два¬ 
дцать минут. Я с интересом рассматриваю стенгазеты. 
Особенно занимают меня детские рисунки. В них каж¬ 
дая линия, самая нелепая на взгляд взрослого, несет ог¬ 
ромную смьиіловую и эмоциондльную нагрузку. Вот ка¬ 
кая-то девочка нарисовала себя и свою сестру. Стоят 
на ножках-спичках две куклы, похожие, как близнецы, 
вэявшисьг за растопыреннью руки. Для усиления сходст¬ 
ва юная художница даже шнурки на ботинках нарисо- 
еала одинаковыми. А' вот отважный Кнквидзе на лихом 
коью. За- ним черной тучеГи вьется бурка, такая шире- 


— 431 



ченная, что под ней умещается весь отряд с грозно за¬ 
несенными саблями. 

В застекленной витрине — экспонаты кружка «Уме¬ 
лые руки». Здесь и вырезанная из дерева крошечная 
люлька, и миниатюрные пандури с капроновыми ниточ¬ 
ками вместо струн. Кажется, тронь — заиграют. Макет 
Загэса, весь величиной с тетрадный лист. Я загляделся: 
все честь честью, только что не журчат целлофановые 
струи Куры, и памятник Ленину скопирован с удивитель¬ 
ной точностью. Рядом с образцами традиционной гру¬ 
зинской чеканки кто-то нацарапал карандашом: 

1. Образы дворян в творчестве Давида Клдиашвили. 

2. Поэзия Галактиона Табидзе. 

3. Тема дружбы народов в советской грузинской ли¬ 
тературе. 

Может быть, это вопросы из билета, а может, темы 
контрольной работы. 

В конце коридора я остановился перед газетой 
школьного литературного кружка. Обратил внимание, 
что девиз взят из Галактиона Табидзе: «Поэзия прежде 
всего!» 

Девочки выступали в газете со своими сказками. 
Одна писала о зеленом листочке, который гордился 
тем, что раньше всех распустился, и свысока смотрел 
на своих запоздавших собратьев. Бахвальство его было 
вскоре наказано. Он увял прежде всех остальных ли¬ 
стьев. 

Вторая сказка была посвящена приключениям ма¬ 
ленькой снежинки, которая жила на маленькой серой 
тучке и каждый день умирала от страха, как бы солнце 
ее не растопило. Однажды, не дожидаясь восхода, она 
сорвалась с облака и полетела вниз, трепеща от ужаса. 
В дороге ее застал рассвет, и что она видит? Все небо 
усеяно такими же снежинками, как она сама. Весело 
приплясывая, устремились они к земле. И, приободрив¬ 
шись, маленькая снежинка подумала: «То-то детишки 
обрадуются!» 

Когда взошло солнце, снежинка вновь затрепетала 
от страха, но солнце сделало вид, будто не заметило 
снежных хлопьев, опускающихся на землю. 

Вдруг мой взгляд остановился на аккуратных буков¬ 
ках, которые складывались в такое до боли знакомое 
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имя; «Паата Хѳргиани». Так вот оно что! Паата писал 
стихи. Четыре строчки под названием «Новогоднее ут¬ 
ро». Я переписал их в свою записную книжку, предва¬ 
рительно заучив наизусть. 

Туфельки быстро по снегу бегут ^ 

Ночь новогодняя следом приходит. 

Елки в игрушках и елки в снегу, 

В нашем кругу и в лесном хороводе. 

Это коротенькое стихотворение, по-детски наивное, 
написанное рукой еще неопытной, показалось мне про¬ 
никновенным и поэтичным. Оно дышало зимней свеже¬ 
стью и новогодней сказочной таинственностью. В лесу, 
где стояли заснеженные ели, было тихо и торжествен¬ 
но. А в доме, где на белоснежных простынях спала хо¬ 
зяйка маленьких туфелек, было тепло и уютно, и в углу 
нарядно мерцала новогодняя елка... 

Утром я имел беседу с директором школы, высоким 
седым мужчиной, педагогом старой закалки. Одно его 
присутствие заставляло подобраться и взвешивать каж¬ 
дое свое слово. Я думаю, не только ученики этой шко¬ 
лы не посмели бы развязно при нем держаться, так он 
был строг и подтянут. 

Он мне сказал, что Паату никто из школы не исклю¬ 
чал, просто отчиму посоветовали перевести мальчика в 
другую школу во избежание недоразумений, но тот со¬ 
вету не внял, а запер пасынка дома. Директор несколь¬ 
ко раз обращался к Иродиону Менабде с просьбой от¬ 
пустить Паату в школу, но тог упорно стоял на своем. 
Я спросил, во избежание каких недоразумений мальчи¬ 
ка рекомендовалось перевести в другую школу. Дирек¬ 
тор стал объяснять мне, в каком сложном и мало изу¬ 
ченном возрасте находятся подростки. Каждый орга¬ 
низм по-своему реагирует на половое созревание. 
Один погружается в мучительные кошмары, другой, на¬ 
против, проникается нежнейшей любовью ко всему ок¬ 
ружающему и как бы заново видит мир. С особой ост¬ 
ротой воспринимает такой подросток краски, звуки, 
пропорции, вся красота мира сосредотачивается для не¬ 
го в какой-нибудь представительнице противоположно¬ 
го пола. Паата влюбился в Ингу любовью неосознанной, 
ребяческой. Директор выразил уверенность, что ника- 
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ime низменные устремления и грязные помыслы не ка¬ 
сались возвышенного чувства Пааты. Более того, ему, 
ісак старому педагогу, эти отношения казались естест¬ 
венными и абсолютно приемлемыми. Но, к сожалению, 
смешались взрослые. Мещанка с апломбом, мать Инги, 
от безделья донимающая дочку назойливым знил'\йни- 
ем, сыграла во всей этой истории самую дурную роль. 
Выдавая свое бестактное вмешательство в жизнь де¬ 
вочки за эталон материнской заботливости, эта женщи¬ 
на не давала дочери шагу ступить. Паата ни от кого не 
скрывал своего отношения к Инге. Он носил ее сумку 
или рюкзак — во время экскурсий, всегда старался 
держаться возле нее, но никогда его внимание не вы¬ 
ходило за рамки приличий. «Мне известно, — сказал ди¬ 
ректор, — что во время летних каникул Паата с Ингой 
переписывались. Я попросил Ингу, и она принесла пись¬ 
ма Пааты. Ничего неожиданного я в них не прочел. 
Обычные детские впечатления — о книгах, кинофиль¬ 
мах. В одном письме Паата писал: «Я очень скучаю, 
мне тебя очень недостает». По-моелчу, ничего страшно¬ 
го. А мать Инги забила тревогу, стала выяснять: что за 
мальчик, что за семья... Все разузнав, еще больше за¬ 
волновалась: как-де это — безотцовщина, пасынок, до¬ 
статок в семье скромный, положение не видное. Инге 
совсем житья не стало: где была? С кем? Опять с Па¬ 
атой? Не смей с ним встречаться! Попалось как-то мате¬ 
ри на глаза стихотворение, которое Паата посвятил Ин¬ 
ге. Самое невинное сочинение, романтическое и возвы¬ 
шенное. Но какой шум подняла эта женщина! Она тре¬ 
бовала, чтобы Паату исключили из школы, грозилась 
снять меня с работы. — Директор улыбнулся —Ну, а 
я не посмотрел, что она жена министра, и выставил ее 
из кабинета. 

Когда я попросил директора показать мне письма 
Пааты, он ответил, что Инга забрала их обратно. Я по¬ 
интересовался, чем же эта история кончилась и почему 
все-таки Иродион Менабде запер пасынка дома, и в от¬ 
вет услышал следующее: 

После урока физкультуры, когда девочки и мальчи¬ 
ки разошлись поі€»оим раздеаалкам, а часть ребят еще 
толпилась вокруг чгрелодавател»,* в зал вошла классная 
руиоводитеАЬі^шііщ Гвани^-Ш и хуВьИвила, что : за 
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отличные успехи школьники награждаются путевками і-іо 
теплоходный маршрут Батуми—Одесса. Паата, не пом¬ 
ня себя от радости, спеша поделиться с Ингой новос^- 
тью, вбежал в женскую раздевалку, где в силу несчаст¬ 
ливой случайности оказалась мать Инги (урок физкуль¬ 
туры был последний, и она явилась за дочерью). Можно 
себе представить, какую безобразную сцену она ус¬ 
троила! Все ее попытки объявить Паату бандитом и рас¬ 
тленным типом не увенчались успехом. Тогда она при¬ 
нялась «обрабатывать» своего мужа — министра. Тот 
вспомнил, что Иродион Менабде служит в подведомст¬ 
венном ему учреждении, и заявил: «Товарищ Менабде 
и работу провалил, и за сыном присмотреть не может». 
Видимо, эти слова дошли до слуха Иродиона. Он ре¬ 
шил не обострять отношений с начальством и убрать 
Паату с глаз. Должно быть, у него и впрямь рыльце 
было в пуху, раз он так министерского гнева испу¬ 
гался. 

Я сообщил директору о своем намерении побеседо¬ 
вать с преподавателями и одноклассниками Пааты. Оьз 
одобрил мое решение и сказал: «Ступайте поговорите 
с ними, и вы убедитесь, каким прекрасным мальчикс/л 
был Паата Хергиани». 

Прозвенел звонок, и в коридор хлынула смеющаяся, 
галдяш^ая волна. Я не мог разглядеть лица детей, как 
ни старался, все они сливались в иипящем водовороте. 
Я с трудолл пробрался к учительской, мне не терпелось 
узнать, здесь ли классная наставница Пааты. Я уже от¬ 
крывал дверь, когда почувствовал чье-то легкое при¬ 
косновение. Я быстро обернулся и увидел маленькую 
большеглазую женщину. Не знаю почему, но я сразу 
догадался, что эта молодая миниатюрная женщина в 
школьных туфельках на низких каблуках и есть Гванца 
Шелиава. 

— Простите, — смущенно сказала Гванца Шели¬ 
ава, — если не ошибаюсь, вы Заал Анджапаридзе. 

— Да, я. 

— Пожалуйста, пройдемте со мной. — Она привела 
меня в кабинет истории, весь увешанный картами: кар¬ 
та крестовых походов, владения арабского халифата, 
завоевания древнего Рима. В углу — стенд с портрета¬ 
ми выдающихся исторических деятелей. Под каждылл 
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портретом — биография, выведенная старательной дет*^ 
ской рукой. 

— Вы, наверно, догадываетесь... — начал я, но Гван- 
ца Шелиава меня мягко прервала: 

— Я знаю, зачем вы пришли в школу. У моего клас¬ 
са еще один урок, а после него они придут сюда. 

— Кто — они? 

— Ближайшие друзья Пааты. 

— Вы давно руководите классом? — спросил я. Онг 
казалась мне очень молодой, и я хотел узнать, как дав¬ 
но она работает в школе. 

— Когда скончалась их прежняя наставница, класс 
передали мне. 

— Мне было бы интересно узнать, как реагировал 
Паата на замечания, на плохие оценки. 

— Как и все. У меня он двоек не получал. 

— Какой недостаток в характере Пааты вы могли 
бы назвать? — Я сам был недоволен вопросами, кото¬ 
рые задавал: бессвязные и необязательные. 

Гванца задумалась. 

— Паата умел чрезвычайно увлекаться, если, конеч¬ 
но, это считать недостатком. Многие наши педагоги по¬ 
рицали его за излишнюю восторженность и склонность 
к преувеличениям. Паата умел радоваться чужой удаче, 
как своей собственной. Вообще он отличался чуткостью 
и повышенной эмоциональностью. Я лично считала, что 
с возрастом это пройдет и сдержанность возьмет верх 
над чувствительностью. Паата был ласков, как теленок, 
многим это казалось притворством, а я видела, что он 
просто не может совладать с напором эмоций... Маль¬ 
чик он был не по годам развитый, много читал... — 
Вдруг Гванца замолчала и подняла на меня огромные, 
ставшие виноватыми глаза. — Да что ж это я делаю,— 
с тихим отчаянием проговорила она, — о живом гово¬ 
рю, а все в прошедшем времени, как будто его уже... 

Гванца Шелиава говорила тоном человека, пережив¬ 
шего большое горе, но умеющего держать себя в ру¬ 
ках. Я не уставал дивиться ее огромным лучистым гла¬ 
зам. Наверное, таких больших глаз не бывает ни у джей¬ 
ранов, ни у ланей. Каждый поворот этих глаз был зна¬ 
чителен и нетороплив и напоминал мне движение не¬ 
бесных светил. Они излучали какое-то внутреннее сия- 
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ние и, должно быть, светились во тьме, распространяя 
вокруг себя добрую силу, волнующую и успокоитель¬ 
ную одновременно. Они обладали даром исцеления, и 
ты готов был доверить им свои сердечные раны. Сквозь 
тонкую кожу на висках и запястьях просвечивали голу¬ 
бые ЖИЛКИ. Одна из них доверчиво и беззащитно би¬ 
лась в ложбинке на шее, и от этого казалось, что ты 
становишься свидетелем жизни сердца Гванцы Шелиа- 
ва, наблюдаешь, как рождаются в ней мысли и настрое¬ 
ния. Необычайно женственная, она казалась созданной 
из какой-то неведомой материи. Не одно сердце, без 
сомнения, ранила красота Гванцы Шелиава, хорошо 
еще, на страже этой красоты стояли глаза, которью 
каждого мужчину превращали в рыцаря, защитника чи¬ 
стоты и невинности. 

Воображение мое уже отождествляло Гванцу Ше¬ 
лиава с героинями славного прошлого, осиянными оре¬ 
олом святости и подвига. И все-таки я заставил себя 
вернуться к делу. 

— Не можете ли вы рассказать, чем кончился тот 
неприятный случай на уроке физкультуры? 

Странную скованность ощущал я, допрашивая Гван¬ 
цу. С небывалой силой одолевали меня сомнения: имею 
ли я право требовать от нее искренности и правдивос¬ 
ти? Мне казалось, что я ловлю на ее лице тень недо¬ 
верия, словно она хотела спросить: а кто ты, собствен¬ 
но говоря, такой, что смеешь допрашивать меня. Сам- 
то ты разве безупречен, что позволяешь себе взвеши¬ 
вать на весах правосудия чужие провинности и добро¬ 
детели? «Должно быть, и Пилат в глазах Христа читал 
подобные сомнения», — подумал я скептически. 

— Я вам лучше о другом случае расскажу, — очень 
тихо, почти шепотом, проговорила Гванца Шелиава.— 
Это произошло примерно через месяц после того, как 
я начала работать в школе. Только боюсь, вы не пове¬ 
рите... 

— Я вам верю, — твердо произнес я. 

— Я так говорю, — она словно бы оправдывалась 
передо мной, — потому что история эта невероятная... 
Но вы спросите у тех ребят, которые были с Паатой в 
больнице, они подтвердят. 

— Я никого спрашивать не буду, потому что абсо- 
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лютно вам доверяю,— повторил я, но следовательская 
привычка взяла свое: — Что за больница? Когда это 
было? 

Но, казалось, Гвонца не слышала моих вопросов, 
Справившись с волнением, она начала рассказывать. 

— В тот день по расписанию было подряд два уро- 
і:а математики. После первого урока учительница вы¬ 
шла из класса, оставив на столе журнал и свою сумоч¬ 
ку. Вернувшись, она зачем-то открыла сумку и 
вдруг вскрикнула. Пятисот рублей, которые, как 
она помнила, лежали в кошельке, не было. Дети расте¬ 
рянно переглядывались и молчали. Пришла классная 
руководительница — пожилая больная женщина. В ее 
многолетней педагогической практике это был первый 
случай. Она изо всех сил старалась крепиться и не вы¬ 
казывать волнения, но в лице ее не было ни кровинки и 
руки предательски дрожали. Она попросила всех вый¬ 
ти из класса, вышла в коридор сама и велела ученикам 
поодиночке заходить в пустой класс. Взявший деньги 
должен был положить их на место. Таким образом, ни¬ 
кто бы не узнал, кто из двадцати семи учеников вино¬ 
вен в пропаже. Однако, когда последний из них при¬ 
крыл за собой дверь, сумка по-прежнему пустовала. 
Значило ли это, что дети не брали денег? История по¬ 
лучила огласку, невзирая на то, что классная наставни¬ 
ца утверждала, что никто из ее подопечных ісрежи со¬ 
вершить не мог, директор пригрозил вызвать милицию 
и расформировать класс. Ребят продержали взаперти 
до восьми часов вечера. Не знаю, что происходило там, 
за закрытой дверью, только и после этого никто не 
признался. Паата все время твердил, что среди них ви¬ 
новатых нет, но никто ему не верил. 

Через два дня классную наставницу положили в боль¬ 
ницу. Нервное потрясение обострило неизлечимую бо¬ 
лезнь, которой она давно страдала. Врачи нс скрывали, 
что положение безнадежное, и мы со дня на день жда¬ 
ли печальной вести. Ребята вообразили, что з болезни 
любимой учнтелыницы обвиняют их, и совсем раскяеи- 
лись„ стали придираться друг к Аругу, САеладисъ недо- 
оерчивьшн и резкими. тДруж^ корда-то класс распа- 
далс% и Mbf >иицем не могли помочь, 

Сейчас я ішрележу тсѵглавиому, только сначала, я 
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хочу описать тот день, когда это происходило, сырой, 
осенний день с небом, дазяшим тяжестью пропитанных 
дождем облакос. Все вокруг было одноцветным и без¬ 
радостным, и мои ученики уходили после уроков пону¬ 
рые и молчаливые. Я боялась, что подозрение, все вре¬ 
мя незримо присутствующее в псследиие дни, разо¬ 
бьет то доверие, которое устаноаилось между мной и 
детьми за время моей работы в школе. Поэтому я ста¬ 
ралась как можно больше времени проводить с ними. 
Так вот, значит, когда мы выходили после уроков, на¬ 
встречу нам кинулась учительниив математики, вся ка¬ 
кая-то растрепанная и растерянная. С трудом переводя 
дыхание, она сбивчиво стала извиняться перед ребята¬ 
ми. Бедняжка чуть не плакала: оказывается, ее муж, 
уезжая в командировку, взял у нее из сумки деньги и 
оставил записку, чтобы она их не искала. Записка зате¬ 
рялась, и только сегодня все выяснилось... Вы бы по¬ 
смотрели в ту минуту на нашего Паа’у. Г лаза у него 
расширились и наполнились светолд, как у человека, ко¬ 
торый всю жизнь заблуждался и только сейчас про¬ 
зрел...— Гванца запнулась, подыскивая подходящее 
сравнение. — Я хочу, чтобы вы ясно представили, что 
происходило с Паатой. Он полной грудью вдохнул воз¬ 
дух, и тут радость перехватила ему горло. Он только 
смог выкрикнуть: «Эге-гей!», сорвал с головы шапку и 
обеими руками подбросил ее вверх и — что самое за¬ 
бавное — ловить ее не стал, ѳ сорвался с места и по¬ 
бежал. На бегу он обернулся и рукой дал знак товари¬ 
щам следовать за ним. Так всей гурьбой они и побе¬ 
жали. 

— Куда? 

— К своей классной наставнице. 

— В больницу?! 

— В больницу. Их, конечно, не пустили, тогда Па¬ 
ата перемахнул через высокий забор. Но его все рав¬ 
но задержали и повели к дежурному врачу. Тот стал 
ему втолковывать, что учительнице очень плохо и ее ни 
в коем случае нельзя беспокоить. «Ты понимаешь, — 
говорил врач, — она почти без сознания. Она и не уз¬ 
нает тебя». «Узнает, — упрямо твердил Паата, — непре¬ 
менно узнает... Я должен сообщить ей новость, такую, 
что ей сразу станет лучше. Вы только пропустите мема 
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к ней...» В конце концов его пропустили. Сначала он 
прошептал на ухо больной радостное известие — не хо¬ 
тел, чтобы другие услышали, но потом ему пришлось 
повторить очень громко: «Деньги нашлись! Мы говори¬ 
ли правду — никто из нашего класса их не брал, и вы, 
пожалуйста, ни о ком из нас не думайте плохо, любите 
нас всегда, как любили раньше». Учительница притяну¬ 
ла Паату к себе и не смогла удержать слез: «Всегда»,— 
повторила она, — ты сказал «всегда», Паата?» 

— Когда она скончалась? 

— В тот же вечер. Паата чудом успел. 

— Хорошо, что он не дал ей утерять веры... 

Гванца неожиданно встала: 

— Звонок. Сейчас придут дети. — Она понизила го¬ 
лос. — У меня к вам просьба: не говорите, откуда вы, 
не надо... 

— Хорошо. Если только они уже не знают... 

— Не знают. Я сказала, что вы руководитель шах¬ 
матного кружка, в котором занимался Паата. — Послед¬ 
няя фраза прозвучала у нее по-детски просительно и ви¬ 
новато. 

Я улыбнулся: мне самому требовался наставник по 
шахматам. 

Гванца испуганно прошептала: 

^— А вдруг они его знают? 

— Но там наверняка не один руководитель, — успо¬ 
коил я. 

Дверь приоткрылась, и в кабинет проскользнула вы¬ 
сокая круглолицая девочка. При виде меня она смути¬ 
лась и закусила губу. Следом за нею появилась еще од¬ 
на девчушка и два мальчика. 

— Садитесь. — Гванца указала не знающим куда де¬ 
ваться от смущения ребятам на длинную скамью. 

Они молча расселись и вопросительно взглянули на 
Гванцу. 

Я не знал, была ли в числе вызванных Инга, но во 
мне росла уверенность, что эта рослая круглолицая де¬ 
вочка, — скорее девушка — с вздымающейся под 
школьным передником грудью, и есть Инга. И она, на¬ 
верно, знает,, кто я такой и зачем пришел, потому и не 
смотрит мне в глаза... Вторая девочка по сравнению с 
Ингой выглядит совсем ребенком. Мальчишки — оба 
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вихрастые с едва заметньвм пушком над губой. Один —• 
робкий и стеснительный, с большим лбом и вдумчивым 
взглядом. Другой — побойчее, резкий излом бровей и 
капризный, упрямый рот выдают характер своенравный 
и строптивый. 

— Вы все из одного класса? — спросил я как можно 
непринужденно. 

— Да. — По школьной привычке они поднялись, от¬ 
вечая старшему. 

— Садитесь, садитесь. С первого класса вместе учи¬ 
тесь? 

Все четверо снова сделали попытку встать, но я ру¬ 
кой их остановил. 

— Кто из вас играет в шахматы? — Я вспомнил о 
своей роли. 

— Я, — поднялся строптивый. 

— С Паатой тебе приходилось играть? 

— Да. Мы часто играли, — он почему-то взглянул 
на Гванцу, — только не в школе. 

— И кто же выигрывал? 

— То я, то он. 

— Чаще Паата, — заметил большелобый, 

— Ничего подобного! 

— Забыл, как три раза подряд он у тебя выиграл? 

— Ну и что же! Вот он поправится, и я у него вы¬ 
играю. 

«Только они верят в выздоровление ГІааты, — с го¬ 
речью подумал Я| — только дети могут в это верить», 

— Ты тоже играешь в шахматы? — спросил я боль¬ 
шелобого. 

- Да. 

Теперь стояли оба мальчика. 

— Как тебя зовут? 

— Каха. 

— А тебя? 

— Гизо. 

Девочки назвались прежде, чем я успел к ним об¬ 
ратиться. ^ 

— Мери. 

— Инга... 

— Легенду о происхождении шахмат знаете? —• 
Я призвал на помощь все свои знания. 
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— Конечно,; знаем, — за всех ответил Гизо. — Нам 
рассказывали, когда мы по Индии путешествовали. 

— Где-где? — Мне показалось, что я ослышался. 

— По Индии. — В глазах Гизо играли лукавые ис¬ 
корки. Он рад был своему преимуществу в нашей бе¬ 
седе. 

В разговор вмешалась Инга: 

— Мы не взаправду путешествовали. Паата такую 
игру придумал... 

— Мы не только в Индии были, и в Америке, и в 
Африке. — Гизо обиделся, что друзья выдали его 
тайну. 

— Да, — подтвердила Инга, — однажды мы уви¬ 
дели часы, которые на Центральном телеграфе... 

— Там на циферблате — десять стрелок, — вста¬ 
вил Гизо. 

— Не десять, а больше, — поправил его Каха. 

— Эти часы, — продолжала Инга, — показывают 
время в самых крупных городах мира... 

— Одна стрелка показывает, который час в Лондо¬ 
не, другая — в Риме, — не удержался Г изо. 

— Тогда сам рассказывай, — обиделась Инга и за¬ 
молчала. 

— Нет-нет, продолжай, я просто так. 

—- Паата всегда спрашивал: интересно, а что сей¬ 
час происходит в Париже или Нью-Йорке? И начинал 
фантазировать... 

— Мы тоже рассказывали все, что знали об этой 
стране или о городе, — опять вмешался Гизо. — Каж¬ 
дый выбрал себе стрелку. Моя была голубая, у Ин¬ 
ги — синяя... Инга, хочешь, расскажи сама... Ну, лад¬ 
но... Когда мы проходили мимо телеграфа, каждый 
смотрел на часы и рассказывал про тот город, где сто¬ 
яла его стрелка. Кто не мог ничего рассказать — про¬ 
игрывал. Это была очень интересная игра. Правда, Ин¬ 
га? Пожалуйста, говори ты дальше... 

Но Инга молчала, опустив голову. 

Тогда Гизо охотно продолжал: 

— А Инга еще придумала путешествовать по часо¬ 
вой стрелке... 

Внезапно Инга встала со скамьи и, с трудом сдер¬ 
живая слезы, пробормотала: 
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— Разрешите мне выйти... Я... — Она умоляюще 
смотрела на Гванцу. 

— Ступай, ступай, Инга, — поспешила успокоить де¬ 
вочку Гванца. Когда девочка выбежала в коридор, учи¬ 
тельница тотчас вышла за ней. 

Дети растерянно глядели на меня. Видимо, они жда¬ 
ли, что я начну расспрашивать о причинах странного 
поведения Инги. Гизо наклонился к Кахе и довольно 
громко прошептал: «Инга воображает, что только она 
одна любила Паату». «Ничего она не воображает», — 
с досадой отозвался Каха. 

— Бы ссорились с Паатой? — спросил я у ребят. 

— Случалось, — ответил Гизо, поднимаясь со ска¬ 
мьи. 

— И тебе случалось? — обратился я к Кахе. 

— В этом году мы ни разу не ссорились, в поза¬ 
прошлом, правда, бывало. 

— А Инга ссорилась с Паатой? 

— Нет. Иногда дулись друг на дружку. 

— А ты, Мери? 

— Мы никогда не ссорились, — вздохнула Мери. 

Я встал: 

— Спасибо вам, ребята, можете идти. 

Они поспешно кинулись к дверям, только Каха не¬ 
много замешкался. 

— Скажите, пожалуйста, спросил он, — а меня при¬ 
мут? 

— Куда? 

— В кружок. 

— В какой кружок? — удивился я. 

— В шахматный. 

— Видишь ли в чем дело, Каха, я там уже не рабо¬ 
таю. Но если ты хорошо играешь, я уверен, что тебя 
примут... Гизо, подожди-ка минутку, у меня к тебе один 
вопрос. 

Гизо подошел. 

— В самые последние дни кто из вас видел 
ПаатуГ 

■— Каха, — не задумываясь, атветил мальчик. 

Пришлось скоаа вернуть уходящего Каху. 

—^ Каха, ты бьш у Пааты * накануне того д-нл, когда 
это с л училось? 
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— Был. — Каха заметно волновался. — Мы соби¬ 
рались назавтра пойти на Тбилисское море, и я зашел 
узнать, пойдет ли с нами Паата. 

— И что же он ответил? 

— Обязательно, говорит, пойду, если пустят. Он 
очень обрадовался. 

— Вспомни, пожалуйста, что еще он сказал. 

— Он спросил, где мы собираемся и скоро ли вер¬ 
немся. 

— Ты не помнишь, он говорил «вернемся» или «вер¬ 
нетесь»? 

— Нет, «вернемся», — твердо повторил Каха, — 
потому что он был уверен, что пойдет с нами, но мы 
все собрались утром, а его не было, тогда пришла 
классная руководительница и сказала, что... 

— Все ясно... Ну и сумка у тебя, Каха! Ты что, на 
весь класс учебники носишь? 

— Сумка-то у него всегда полная, а вот про голо¬ 
ву этого не скажешь,— сострил Гизо. 

Когда мальчики вышли, в кабинет вернулась Гван- 
ца Шелиава. 

— Вы отпустили ребят? 

— Да. Мне трудно с ними разговаривать. 

— Я вам так благодарна за то, что вы тактично с 
ними обошлись. Особенно с Ингой... Признаться, я бо¬ 
ялась, что вы... Словом, что вы дадите ей почувство¬ 
вать... Она и так очень страдает. Садитесь, отчего вы 
стоите? 

Я собирался уходить, но почему-то охотно сел. Я не 
мог сопротивляться обаянию ума и доброты, которое 
излучала Гванца, подобно тому, как цветущая липа ис¬ 
точает аромат. Я был весь во власти одного желания: 
узнать, что кроется за этой удивительной внешностью, 
какие мысли и желания будоражат эту чуткую душу. 
Скажу больше — я уже не представлял себе, как я 
мог жить, не зная Гванцы Шелиава, и как буду жить 
дальше, не видя ее. Я твердил себе, что это глупость, 
что всякая красивая женщина вызывает желание по¬ 
быть с ней подольше, не расставаться. Это все так. 
Но одно я знал твердо: впервые я встретил женщину, 
чье внутреннее содержание влекло меня значительно 
сильнее красивой внешности... 
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— Простите, я отнял у вас столько времени. — По¬ 
ложительно в ее обществе я терял дар речи. Мне хо¬ 
телось сказать, что я приду еще раз уточнить кое-ка¬ 
кие обстоятельства, но вместо этого я произнес: — Ка¬ 
кие славные у вас ученики. 

— Да, — просто согласилась она. — Я их очень 
люблю. — Она неожиданно вскинула на меня свои 
большие глаза: — У вас есть дети? 

— Нет. — Другой женщине я бы постарался бес¬ 
печным тоном ответить, что я холост и свободен, но, 
повторяю: с Гванцей я не мог разговаривать с беспеч¬ 
ной небрежностью. 

Гванца подошла к шкафу и вынула небольшой свер¬ 
ток. Это оказалась мальчишечья шапка с козырьком, 

— Это и есть т а шапка? 

Гванца кивнула. 

— Шапка Пааты, которую он подбросил вверх, ког¬ 
да узнал, что деньги нашлись?! 

Я представил себе, как, подкинув шапку, Паата по¬ 
бежал в больницу, за ним товарищи. А шапка упала и 
осталась лежать на земле. Гванца подняла ее... 

Голос Гванцы вернул меня к действительности: 

— Паата помчался в больницу, позабыв о шапке. 
До нее ли было! Я принесла ее в школу, но Паата на 
следующий день не пришел. Уборщица спрятала шап¬ 
ку и долго не могла найти. Только вчера отыскала и 
принесла со слезами... 

Я хотел спросить, для чего Гванца Шелиава .так ста¬ 
рательно заворачивает шапку, но сдержался. Я заме¬ 
тил, что вообще остерегаюсь задавать ей вопросы, а 
если задаю, то совсем не те, что надо бы. Я молча лю¬ 
бовался точными и легкими движениями ее пальцев, 
пока она заворачивала шапку в газету. Но вот она кон¬ 
чила и вопросительно на меня посмотрела. Мне 
следовало бы откланяться, но я не двинулся с 
места. 

— Простите, меня ждут в учительской. 

Я нехотя встал. 

— Спасибо вам большое за все. До свидания. 

Я увидел в ее блестящих глазах свое отражение 
маленький растерянный человечек стоял, не зная, куда 
девать руки. 
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— До свидания. — Гванца Шелиава повернулась и 
унесла с собой крошечного человечка. 

— Мне очень жаль, что нам пришлось познако¬ 
миться при таких печальных обстоятельствах, — прого¬ 
ворил я, идя за ней по школьному коридору. 

— А я вас еіде по университету помню, — улыбну¬ 
лась Гванца. — Я была на первом курсе, когда вы за¬ 
щищали диплом... 


ГЛАВА V 

Почти каждое утро я звонил в больницу. Вторая не¬ 
деля была на исходе, а Паата все не приходил в созна¬ 
ние. Его с трудом вывели из состояния клинической 
смерти и не без оснований опасались, что второй при¬ 
ступ может оказаться роковым. Одним словом, надеж¬ 
ды почти не было никакой. 

Я часто задавал себе вопрос: принимал бы я так 
близко к сердцу трагедию Пааты, будь он развязным 
хулиганом, приносящим родителям и учителям одни 
сплошные огорчения? Думаю, что в таком случае я пе¬ 
реживал бы еще больше, ибо не стал бы винить во всем 
одного Паату, Напротив: я бы твердо знал, что в ги¬ 
бели его виновны окружающие, допустившие, чтобы он 
вырос плохим. А теперь я безмерно сожалел о cjsy- 
чившемся и не мог побороть стыда, снедающего меня 
при мысли, что ему ежеминутно грозит гибель, а я 
официально, по-деловому расследую причину этой ги¬ 
бели и даже зарплату за это получаю. Ничего не поде¬ 
лаешь... И еще — боролись во мне два противоречи¬ 
вых желания. С одной стороны — доказать, что Паата 
не кончал с собой, а с другой ■— раскрыть во всей его 
глубине и мерзости вину Иродиона Менабде... 

Но следствие шло своим чередом, истина медленно 
и постепенно прокладывала себе дорогу среди моих 
сомнений и заблуждений... 

Не без интереса ознакомился я с личным делом 
Иродиона Менабде. Здесь были собраны его автобио¬ 
графии, написанные в разное время, трудовая книж¬ 
ка, справки и характеристики из учреждений, где он 
когда-либо работал. 
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Прокуратура потребовала также документы из ар¬ 
хивов военного комиссариата и республиканского 
суда. 

Вот, допустим, такой факт: после окончания инсти¬ 
тута Иродиона Менабде призывают в армию. Идет вой¬ 
на, товарищи Иродиона уходят на фронт, а он являет¬ 
ся в военкомат весь распухший — глаз не видно. Врачи 
в недоумении пожимают плечами, но от армии его ос¬ 
вобождают. Получив освобождение, Иродион расха¬ 
живает здоровехонький. Его опять вызывают на комис¬ 
сию, он снова является опухший; как отпустят — он здо¬ 
ров. Т 9 гда его дело передают экспертам-медикам. Ему 
угрожает привлечение к ответственности за симуляцию 
в военное время. Но медики устанавливают, что это не 
симуляция. Внезапная отечность — результат нервно¬ 
го потрясения. Попробуй призови труса в армию и от¬ 
правь его на фронт так, чтобы от страха с ним не слу¬ 
чилось шока! Иродиона освободили от воинской по¬ 
винности... 

В 1945 году он работает в городской больнице 
(часть здания тогда занимал военный госпиталь). Поче¬ 
му-то не указано, кем он работает, какую должность 
занимает. После войны Менабде расходится с первой 
женой, из больницы его увольняют вместе с завхозом 
«за злоупотребление служебным положением». Из бу¬ 
маг видно, что начальник пытался втянуть Иродиона в 
какие-то махинации. С работы его увольняют, но под 
суд не отдают. После больницы Иродион работает в 
транспортном отделе треста. Здесь его привлекают к 
судебной ответственности при следующих обстоятельст¬ 
вах: Иродион Менабде работает на строительстве Ди- 
гомского жилого массива, под его руководством само¬ 
свалы привозят песок на стройку с дальних карьеров. 
(Мне кажется, «дело» Иродиона Менабде достойно 
учебника психологии как пример того, какую фанта¬ 
зию будит в человеке трусость и угодничество!) Глав¬ 
ный инженер стройки — любитель чужими руками жар 
загребать — быстро раскусил, что из Менабде веревки 
можно вить... Вызывает он Иродиона и начинает проби¬ 
рать за плохую работу: ягде тебя уволю я к ответзстаен- 
ности привлеку... Перепуг€жный Иродион, хотъ и рабо^ 
тал ме-’хуже, других, дне стал доказывать свою правоту, 
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a внял «добрым людям», шептавшим, что «главный» 
берет взятки. Фантазия его заработала, и вот до чего 
он додумался: подговорил сторожей Земо-Авчальской 
ГЭС ночью на несколько часов открыть шлюзы и пус¬ 
тить поток из водохранилиіда на стройку... (И как не 
побоялся этот трус риска: аварии, возможных челове¬ 
ческих жертв!) После «наводнения» на стройке осело 
столько песка, что только оставалось оформить его 
«доставку» на самосвалах... Денежки потекли в карман 
главному. А Иродион лишился покоя. Отнюдь не от 
сознания своей вины, а все из того же страха. Холод¬ 
ный пот прошибал при мысли о том, что милиции и 
прокуратуре все давно известно. Неторопливо собира¬ 
ют там доказательства его виновности и, многозначи¬ 
тельно улыбаясь, потирают руки — хотят застать его 
врасплох. Нет, не доставит им Иродион Менабде та¬ 
кого удовольствия! Нервы его не выдерживают, и он 
салА является с повинной. Два года отсидел, сидел бы 
еіце, да, спасибо, амнистия подоспела. В 1950 году 
Иродион Менабде женится на Маке Хергиани. В 1 956 го¬ 
ду получает сообщение о реабилитации родителей, 
скончавшихся в ссылке. В настоящее время заведует 
гаражом одного из министерств. В основном обеспечи¬ 
вает транспортировку химического сырья для медицин¬ 
ских препаратов. Год назад получил строгача с послед¬ 
ним предупреждением, теперь дрожит за свое место... 
Вот, пожалуй, и все. 

В кабинете у прокурора сидел какой-то старичок. 
Сначала он с любопытством принялся меня разгляды¬ 
вать, водрузив на нос очки, потом так же внезапно 
потерял к моей персоне всякий интерес и, сцепив руки 
на животе, завертел большими пальцами. 

— Что нового, Заал? — бодро спросил прокурор 
и, не дожидаясь ответа, широким жестом указал в сто¬ 
рону своего посетителя. — Ты, конечно, знаешь наше¬ 
го уважаемого Левана Антоныча? 

Я еще раз поклонился старичку и только сейчас со¬ 
образил, что передо мной — заслуженный .юрист рес¬ 
публики, Б свое время снискавший славу лучшего зна¬ 
тока права, Леван Андриадзе. Он снова поглядел на 
менй сквозь очки и не спеша протянул мне легкую 
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старчески сухонькую ручку, которую мне пришлось са¬ 
мому нащупать, чтобы заключить в рукопожатие. 

— Знаю, — поспешил я загладить свое замеша¬ 
тельство. 

Старичок, довольный, заулыбался. 

— Ничего, дружок, скоро и тебя будут знать. Ты 
еще молод... 

— Заал скоро заставит говорить о себе весь мир,— 
позволил себе сыронизировать прокурор. 

— Не сомневаюсь. Сейчас за любое дело возь¬ 
мись — оно громкое, — серьезно, словно не поняв 
шутки, подхватил Андриадзе. 

— Не надо преувеличивать, нарушений всегда хва¬ 
тало, — мягко возразил прокурор. 

— Но такого, как сейчас, не было никогда! Во всем 
мире людей охватила какая-то лихорадка, они все се¬ 
бе позволяют... Я получаю судебный бюллетень, так 
хронику просто читать не могу, не по себе становит¬ 
ся. А ведь меня удивить не так просто. Впрочем, это 
разговор длинный, а я спешу. Меня в президиуме 
ждут, я ведь у них почетный член. 

— Если вы подождете буквально пять минут, я вас 
подвезу, — пообещал прокурор, и старичок снова опу¬ 
стился в кресло. 

— Так что новенького, Заал? — повторил свой во¬ 
прос прокурор. 

— Вчера я был в школе. Говорил с ребятами. На¬ 
кануне того дня они собирались на экскурсию... 

— Что из этого следует? — рассеянно спросил про¬ 
курор, роясь в бумагах. 

— Паата очень обрадовался и сказал, что непре¬ 
менно пойдет на Тбилисское море... 

— Ты знаешь, Заал, над твоей версией собираются 
тучи. Ты составил протокол школьного допроса? 

— Я их не допрашивал. Я просто с ними беседовал. 

— Нам не беседы нужны, а документы. Дальше?— 
Он явно куда-то спешил и хотел побыстрее меня спро¬ 
вадить. 

— Я должен вызвать министра и его жену. 

Я почувствовал на себе пристальный, удивленный 
взгляд. 

— Это обязательно? 
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— Да. Во всяком случае, жену... 

— Так вот, вызывай жену, а министра оставь в по¬ 
кое. Впрочем, это, возможно, еще хуже... 

— Вызвать их сюда или мне самому подъехать? 

— Дело твоей тактичности. 

— Вызову так, как всех, на общих основаниях. 

Прокурор смотрел на меня с любопытством и не¬ 
много сердито. 

— Министр никуда не убежит, успеешь его вы¬ 
звать. Лучше займись делом, оно у тебя пока с места 
не сдвинулось... Я понимаю, что тебе не терпится по¬ 
хвастать: такое, мол, дело веду, что самого министра 
допрашиваю. Зачем тебе, в конце концов, министр по¬ 
надобился? 

— Иродион Менабде — его подчиненный, в той же 
системе работает... 

— Знаю, — отрезал прокурор. 

— Как же дело может сдвинуться, если самых не¬ 
обходимых свидетелей я не могу допросить... 

— Каких это — самых необходимых? 

— Мать Пааты, например... Ей очень плохо. Я бы 
не хотел сейчас ее тревожить. 

— Твое джентльменство до добра не доведет. Ну, 
дспусгим. Кого же еще ты хотел бы допросить? 

— Иродина Менабде вы мне рекомендовали не 
трогать — собираем материал. Когда налицо будет со¬ 
став преступления, мы его не только вызовем, но и 
под стражу возьАлем... Если и семью министра не тро¬ 
гать, то мне делать нечего. 

Леван Андриадзе поднял руку и зашевелил губами, 
собираясь что-то сказать. 

— Послушай-ка меня, дружок, — наконец загово¬ 
рил он, стараясь не утерять мысли, — вызывай своего 
ллинистра и допрашивай: ничего с ним не случится. 

Я направился к выходу. 

— Зайдешь в конце дня! — крикнул мне вслед про¬ 
курор. 
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Еще издали я увидел — возле моего кабинета нерв¬ 
но прохаживался Иродион Менабде. Завидев меня, он 
ухватился за ручку двери и попытался ее открыть. 

— Вас вызывал кто-нибудь? — вежливо осведомил¬ 
ся я, отпирая дверь. 

— Пока нет, но, кажется, собираются, — дерзко от¬ 
ветил он и следом за мной, без приглашения, вошел 
в кабинет. 

— Кто же это собирается? 

— Если не ошибаюсь, вы! 

— Откуда у вас такие сведения? 

— Мир не без добрых людей. 

— Садитесь, раз уж пришли. Но я не собирался вас 
вызывать, мы пока изучаем материал, расследуем. 

— Интересно, что же вы расследуете? И кто вам 
дал право копаться в моих личных делах?! Рассле¬ 
дуют! Как будто я что-то скрываю. 

— Вот мы и выясняем, скрываете или нет. 

— Но почему именно я? Почему не другой, не тре¬ 
тий? 

— Потому что не другой, не третий, а именно вы — 
отчим Пааты Хергиани. 

— Удивляюсь я вам, молодой человек! Вы как-ни¬ 
как юрист, а позволяете себе прислушиваться к бабь¬ 
им сплетням. Если меня спросить, я тоже мог бы мно¬ 
гое порассказать. 

— Придет время — и вас спросят. 

Он откинулся на спинку стула и посмотрел на меня 
с жалостью и презрением, как на глубоко заблужда¬ 
ющегося человека. 

— Меня спрашивать нечего, тут все ясно: мальчиш¬ 
ка во сне перепутал дверь с окном... 

— Надел брюки, ботинки — и все это во сне? 

— Ничего он не надевал, а заснул одетый, зачи¬ 
тался... 

— Странно. У меня есть справка из поликлиники, 
где лечился Паата. Врачи считают его абсолютно здо¬ 
ровым и нормальным... 

— Вполне возможно, — ію, доверчиво пожал плеча¬ 
ми МенабдѲс 
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— и припадками он не страдал, и лунатиком не 
был. Обьічно дети, если встают по нужде, не просыпа¬ 
ясь, то повторяют тысячу раз пройденный путь и ни 
в коем случае не вываливаются из окон. 

Тогда, может, вы скажете, что же все-таки слу¬ 
чилось? — насмешливо предложил Иродион. 

— Пока я могу сказать только то, что подтвердили 
эксперты и медики: мальчик разбился при падении. Но 
что? как? и почему? Пока не выяснено. 

— А ваше личное .мнение? — Он поче.му-то сам ис¬ 
пугался своего вопроса. 

— Сейчас рано об этом говорить. 

Мой ответ придал ему смелости. 

— Не такому, как вы, следователю в этом деле раз¬ 
бираться... 

— Почему же? Объясните подробнее. 

— А чего объяснять!.. Вы ко всякой болтовне при¬ 
слушиваетесь. Как можно верить этой потаскушке, 
как?! Мне вы не верите, а ей поверили, почему? Что 
она — с выражениелл говорит или голос у нее прият¬ 
ный? 

— О ком вы говорите? 

— О соседке своей, Этер Муджири. — Он делан¬ 
но рассмеялся. — Обидел, видите ли, в жены не взял! 
Оказь!Еается, я должен на всякий уличной девке же¬ 
ниться! Вот она и мстит, да как мстит; чуть ли не в 
убийстве меня обвиняет. Так мне, дураку, и надо, с кем 
связался! Сам себя погубил... 

— Я не знаю, какого поведения гражданка Муджи¬ 
ри, но жениться на ней вы все-таки собирались? 

— Кто вам это сказал? — Он так вздрогнул, словно 
невидимый великан тряхнул его за шиворот. 

— Вы сами только что говорили. С первой женой 
вы разошлись потому, что у нее не было детей... 

— Это тоже я сказал только что? — Великан про¬ 
должал трясти Иродиона Менабде, и слова срывались 
с непослушных губ против его воли. 

— Потом вы сблизились с Этер Муджири, своей 
соседкой, собирались на ней жениться, но в решающий 
момент раздумали: она была в разводе и за три года 
жизни с мужем... 

— Ясно! Это все она наболтала. 
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— A вы мечтали о наследнике и не хотели бездет¬ 
ную жену... і 

— Доложила, со всеми подробностями!., 

— ...И вы женились на Маке Хергиани. Правда, у 
нее был ребенок, но это ли не гарантия, что она и вам 
родит наследника... 

Я хотел было продолжить, но передумал. Еще пред¬ 
ставится случай, тем более что моя версия не содер¬ 
жала ничего приятного для слуха Иродиона Менабдеі 
шло время, а Мака все не беременела. Тогда Иродио¬ 
на охватило сильнейшее подозрение, которое, к ужасу 
его, подтвердили врачи. Жены, ни первая, ни вторая, 
не были виноваты в его несчастье — бесплодным был 
он сам. Теперь не оставалось ни сомнений, ни надежд. 
Примириться с этим было трудно. Как? И за что?! Та¬ 
кая несправедливость, такая суровая кара! Когда у 
всякого проходимца, ничтожества есть дети, он, чело¬ 
век обеспеченный, солидный, неглупый, обречен на ос¬ 
корбительное бесплодие. 

И гнев обиженного судьбой Иродиона Менабде об¬ 
рушился на пасынка, самое существование которого он 
воспринимал как напоминание о собственном бесси¬ 
лии... 

— На что это похоже! — поднял голову Менабде.—» 
Мальчику угрожает смерть, а вы... вы терзаете роди¬ 
телей, как будто нам своего горя мало. Можно поду¬ 
мать, что вы только и ждали этого, чтобы накинуться на 
меня, когда я убит горем, подавлен... 

Я насторожился: 

— Говорите яснее. Чего я ждал? 

— Ну, этого... — Он замялся, и я не углядел, 
как отекло и побледнело его большое мясистое 
лицо. 

— Как раз меня интересует, что вы под этим сло¬ 
вом подразумеваете. Чего «этого» я, по-вашему, ждал? 

Он смотрел на меня растерянно и ненавидяще, и 
растерянность постепенно вытеснила злобу с его лица. 

— Я, между прочим, не на допрос явился, — на¬ 
конец выговорил он. — И не собираюсь отвечать на 
глупые вопросы. Должен заметить, что подобным об¬ 
разом вы не то что преступника, но и мальчишку, ук¬ 
равшего варенье, не заставите признаться. Лучше не 
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перебивайте, дайте договорить... Я удивляюсь, как. вам 
позволяют таскать в прокуратуру родителей, когда ре¬ 
бенок на пороге смерти. Это и есть ваши гуманные за¬ 
коны? 

— Вас никто, кстати, никуда, не таскал, вы сами 
пришли. Я вас вызывать не собирался и супругу вашу 
пока тревожить не хочу. 

В это время отворилась дверь кабинета и вошел 
Леван Андриадзе. Он сначала внимательно поглядел 
на меня и, убедившись, что я тот, кого он ищет, пошел 
к столу шаркаюіцей старческой походкой. 

— Я вот зачем пришел, — он показал рукой, что я 
могу садиться. —- Вспомнил интересный эпизод из на¬ 
шей истории. Когда-то царица Тамар обратилась к свя¬ 
тейшему синоду, — а в те времена правосудие вер¬ 
шила церковь, — со следующими словами: «Восстано¬ 
вите справедливость, защитите истину, отлучите непра¬ 
ведных и греховных, опросите каждого. И начните с 
лленя...» — Леван Андриадзе торжественно поднял ука¬ 
зательный палец. — Слышишь, сынок? Начните с ме¬ 
ня, и пусть не сокроет от вас истины ни слава и богат¬ 
ство власть имущих, ни бедность и бесправие нищих». 
Ты понял меня? 

— Понял. Отлично сказано. 

“ Мы все равны перед законом: царица Тамар, ми¬ 
нистры, ты и я. Вот так-то. Иначе не может быть ника¬ 
кого правосудия. Извините, что помешал. — Старик по¬ 
клонился в сторону Иродиона Менабде и пошел к вы¬ 
ходу. Я проводил его и подумал, что Леван Андриадзе 
так и не дождался, пока прокурор освободится и от¬ 
везет его на своей машине. 

Когда я вернулся в кабинет, Менабде все еще сидел 
у стола. 

— Покажите мне донос Этер Муджири, — протя¬ 
нул он руку жестом требовательным и одновременно 
просительным. 

— Никакого доноса нету. Есть протокол — мы за¬ 
писывали с ее слов. 

— Назовем это протоколом, дайте мне прочесть. 
Должен же я знать, что она там наболтала. 

— В свое время узнаете. А возможно, мне и не 
придется вас вызывать. 
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— я в этом уверен, но мне просто интересно, в чем 
меня обвиняют. 

— Гражданка Муджири ни в чем вас не обвиняет, 
она рассказала только то, что видела и слышала. 

— Вы уверены, что все это она видела и слы¬ 
шала? 

— Я проверяю факты. 

— Ну-ну, действуйте. А сами-то вы что вменяете 
мне в вину? 

— Пока ничего. Собираю материал. 

— Тогда что же вам от меня надо?! — Он повысил 
голос. 

— Не кричите. Я вас не вызывал. И вы можете идти. 

— Утешьте человека, скажите, какой срок полага¬ 
ется за клевету. Я эту дрянь все равно за решетку по¬ 
сажу... 

— Кстати, у меня был ваш сослуживец, — Ьрервал 
я Иродиона. 

— И что же? — Он так и подскочил на стуле. 

— Сын его обчистил, шестьдесят тысяч рублей увез 
в свадебное путешествие. 

— В этом, я надеюсь, не меня обвиняют. 

— Что вы! Разумеется, нет. Несчастный человек 
только и живет надеждой, что вы одолжите ему де¬ 
нег. Ему надо памятник на могиле отца поставить. 

Иродион Менабде сокрушенно покачал головой: 

— Напрасно вы, молодой человек, стали следова¬ 
телем. Это я вам по-дружески говорю. Может, в даль¬ 
нейшем из вас и выйдет толк, когда вы наберетесь 
ума и опыта, но пока... Вы так наивно пытаетесь меня 
расколоть — прямо смешно! Разве я скрываю, что у 
меня есть деньги? Двадцать лет копил, честным тру¬ 
дом. Потом, так сказать, и кровью. В месяц по пять¬ 
сот рублей откладывал. За двадцать лет немало на¬ 
бежало. Все в ажуре, не придерешься. Почему другу 
не одолжить, не помочь в трудную минуту? И еіце пре¬ 
мии не забудьте. — Менабде достал из кармана заму¬ 
соленные бумажки. — Эх, ничего-то вы, юноша, не зна¬ 
ете. Жизни не знаете. А время какое? Вот мы с вами 
сегодня сидим, разговоры разговариваем, а завтра 
война может начаться. Атомная, между прочим, и ни 
вас, ни меня, ни города нашего благословенного — 
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как ни бывало! Думали вы когда-нибудь об этом? Вот 
то-то же! 

Пока он разговаривал, я разглядывал его разношен¬ 
ные желтые полуботинки. Кожа вздувалась и топорщи¬ 
лась, повторяя форму суставов и пальцев. Привольно 
чувствуя себя под столом, полуботинки терлись друг 
о друга, соприкасались подошвами, одним словом, жи¬ 
ли независимой и беспечной жизнью. И я, глядя на 
них, подумал, что Иродиона вовсе не волнуют пробле¬ 
мы войны и мира, что он лжет и притворяется. 

— Вьі никогда не убедите меня, будто огромные за¬ 
пасы атомного оружия останутся неиспользованными. 
Это не картошка, которую капиталисты сбрасывают в 
море, чтобы взвинтить цены на рынке. Вот и живем, 
как на вулкане. Нервы не выдерживают. Молодежь 
на западе разлагается: наркотики, убийства, абстракт¬ 
ная живопись... Да и у нас некоторые позволяют себе... 

— Что же они себе позволяют? 

— Например, расхищать социалистическую собст¬ 
венность. Я, скажем, за двадцать лет службы лишней 
копейки в карман не положил. А какое это имеет зна¬ 
чение, если в один прекрасный день мир рухнет. Вот 
почитайте, — он протянул мне сложенную вчетверо 
газету. — Я прочел и так расстроился, что весь день 
работать не мог. Прочтите, если вам не трудно. — Он 
ткнул пальцем в обычную информацию: «Это случи¬ 
лось в Нью-Йорке». Описывалась учебная тревога, с 
оглушительными сиренами, с толпами горожан, устре¬ 
мившимися в убежища. 

Я кончил читать и снова посмотрел на самодоволь¬ 
ные желтые полуботинки. Нет, их не волновала учеб¬ 
ная тревога в Нью-Йорке. Они беспечно ерзали под 
стулом, блаженствовали, словно слепые животные, гре¬ 
ющиеся на солнце. 

— Что, страшно? — с победоносным видом спро¬ 
сил Иродион. — Теперь ответьте мне, какое преступ¬ 
ление может идти в сравнение с этим? — Он постучал 
пальцем по газете и уточнил: — В сравнение с войной? 

Я не выдержал: 

— Но война только кончилась, когда вы махиниро- 
вали с песком на дигомской стройке. Чем же это объ¬ 
яснить? 
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Менабде вскочил, словно ужаленный. Загремел от- 
брошенньт стул. 

— Вы... вы... ответите за это! Вы ставите мне в ви¬ 
ну то, в чем я сам добровольно признался и за что по¬ 
нес наказание. По нашим законам за прошлое всю 
жизнь ответственности не несут. Что вам от меня в 
конце концов нужно? Что такого наговорила эта шлю¬ 
ха? Ну, поколачивал я парня, бранил, но в тот вечер 
пальцем его не трогал, еіде и подарок принес,— шмы¬ 
гая носом, он продолжал плаксиво: — Можно поду¬ 
мать, что вас отец не выдрал ни разу. — Он вдруг сно¬ 
ва разъярился: — А впрочем, оно и видно, что мало 
тебя, молокососа, били! — При этом он так резко от¬ 
кинул назад голову, словно опасался пощечины. — 
Вы... вы даже в студенты не годитесь! Пора бы сооб¬ 
разить, что у меня есть алиби: я пришел пьяный и по¬ 
валился спать. Все случилось, когда я спал. Я ничего 
не видел и ничего не знаю! 

Он кричал, а я с удивлением следил, как распуха¬ 
ет его квадратное лицо, и думал: «Если я и знаю что- 
нибудь, так только одно: передо мной подлинный Иро- 
дион Менабде». 

— Напрасно вы прячетесь за свое алиби, оно толь¬ 
ко подтверждает вашу виновность. 

— Вы, наверное, шутите, молодой человек! 

— Какие тут могут быть шутки! Я говорю о том, что 
в отношении Пааты у вас было постоянное алиби. Ког¬ 
да ему было трудно, вас никогда не было рядом, как 
надлежит отцу. Он всегда был для вас не сыном, а па¬ 
сынком. Вы никогда не пытались заглянуть ему в ду¬ 
шу, разделить с ним его радости и горести. Впрочем, 
вы ко всем относились так же безразлично. Занимала 
вас только собственная персона, заботила одна мысль: 
найти местечко потеплее. А у вас алиби на все случаи 
жизни. Мимо вас, не коснувшись, не задев, прошла 
война. Люди голодали, страдали, гибли, совершали по¬ 
двиги, а у вас было алиби. — Я ругал себя за несдер¬ 
жанность, но остановиться уже не мог. Я должен был 
вьюказаться до конца. — Хотите, я скажу, почему вы так 
боитесь войны? Да всего только потому, что она мо¬ 
жет лишить вас привычного комфорта. А надо бы 
только таких, как вы, отправлять на бойню, пусть бы 
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трусы и приспособленцы пожирали друг друга^ как та¬ 
рантулы. Это была бы последняя война в истории че¬ 
ловечества!.. 

Иродион Менабде распухал у меня на глазах, но не 
сдавался. 

— Вы сводите со мной личные счеты. Сначала я ду¬ 
мал, что вы меня не помните, но теперь я вижу, что 
ошибся. Все вы помните и хотите мне отомстить. Но я 
буду жаловаться]., 

Л недоуменно пожал плечами, не понимая, о чем 
он говорит. 

— Что вы несете, Менабде? Роль какую-нибудь иг¬ 
раете? 

— Играете как раз вы, но бездарно! Не притворяй- 
гэсь, будто не узнаете л^еня. Года не прошло после 
нашего знакомства. Правда, напился ты тогда, бра¬ 
тец, здорово. Нализался и оскорбил порядочных людей. 
Л и мои друзья вытолкали тебя из-за стола взашей, как 
и следовало. Вспомнил теперь?.. Прекрасно] Но я не по¬ 
зволю, чтобы вы, злоупотребляя своим служебным по- 
ло.жением, мне лѵстили. Причем так низко, по-бабьи, 
исподтишка, когда у человека горе... Не-ет, т этого таи 
не оставлю. Пойду по инстанциям! 

Желтые полуботинки гневно оскалились и вздернули 
свои тупые носы, нетерпеливо топчась на месте, 
ближе подойти они не решились. 

— Не к лицу советскому юристу, используя служеб¬ 
ное положение, сводить личные счеты. Вы за это по¬ 
платитесь, вас совсем разжалуют, с работы снимут. — 
Каждую фразу Л\енабде сопровождал энергичным 
взмахом поднятого указательного пальца, словно стре¬ 
лял из пистолета. Но вот палец остановился, как будто 
истощив запас пуль. Нет, осталась, одна, последняя: — 
Я сейчас же пойду и напишу на вас жалобу, куда сле¬ 
дует, 

С этими словами он вышел из кабинета. 

Самое удивительное, что И^юднон Менабде гово¬ 
рил правду. Год назад мы с ним действительно всірети- 
лись. И вот лри каких обстоятелъстваж. В прошлом го- 
ду Грузию посетила группа деятелей итальянской прес¬ 
сы.'Мой друг іііио — автор двух романов и нескольких 
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сборников — пригласил итальянцев на обед (один из 
рассказов Шио совсем недавно появился в каком-то 
итальянском журнале). Мы с Тазо присоединились к 
Шио и повезли гостей обедать за город. 

Итальянцев сопровождала переводчица-москзичка, 
тоненькая живая блондинка, Галина. 

Расторопный Шио успел предупредить директора 
ресторана, что с нами иностранцы. Тот засуетился, ве¬ 
лел накрыть для нас стоп в саду (дело было в июне). 
Сначала мы с Тазо смущенно отмалчиядлись, ио пос¬ 
ле двух выпитых бокалов язьжи наши развязались, и 
Тазо принялся доказывать итальянцам, что никому по¬ 
ка еще не удалось создать совершенную музыку* кото¬ 
рая не меняла бы характера от перемены темпа ис¬ 
полнения. Для наглядности Тазо пропел попуп5ірную 
арию из оперы Верди со скоростью плясовой. Узнать 
знакомую музыку было трудно, и Галина, переводя гос¬ 
тям парадоксальную мысль Тазо, вполголоса пропела 
арию в нормальном темпе. Гости с/^^ѵеялись, расцени¬ 
вая выступление Тазо, как остроумную шутку. Ппохо 
же они его зналиі 

Смеялись в тот вечер много. Подшучивали над Шио, 
который боялся собак. По саду бродил огромный пес* 
безобидный и добродушньш. Как только он появлял¬ 
ся возле нашего столика, Шио пересажнаалсл со сво¬ 
им стулом. А пес, как назло, приставал именно к Шмо, 
терся о его колени в ожидании подачки. За соседним 
столом я заметил маленькую девчушку, которая при¬ 
жимала к груди резиновую надувную собачку. Я, бу¬ 
дучи уже не очень трезвым, попросил у девочки иг¬ 
рушку. Вопросительно поглядев на мать, она протяну¬ 
ла мне собачку. Я подкрался к Шио и, к всеобщему 
удавольствию, напугал его. Вряд ли кого-нибудь мог¬ 
ла испугать лупоглазая и лопоухая игрушечная соба¬ 
чонка, но Шио хотелось рассмешить гостей* и он пре¬ 
восходно разыграл испуг. 

Гадина все чаще поглядьгвала на часы, боялась 
опоздать в театр, и Шио встал, чтобы произнести по¬ 
следний тост. 

— Я не был в Италии, — сказал он, — но видел по¬ 
лотна гениалькьіх итальянских мастеров. И я думаю, 
если их собрать воедино, они займут солидную часть 
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итальянской земли. Так вот, эту часть Италии я видел 
и могу сказать, что был там. Поэтому сегодня я хочу 
выпить за вашу прекрасную родину и за ту божест¬ 
венную ее часть, которую мне довелось посетить. 

Гости были растроганы, а одна дама даже попроси¬ 
ла разрешения записать столь поэтический тост, что¬ 
бы потом прочесть его соотечественникам. 

— Счастливчик! — шепнул Тазо смуіденному, но 
довольному Шио. — Мало твоих рассказов печатают, 
а теперь еще тосты публиковать начнут. 

Когда мы шли к выходу по густой зеленой аллее, 
кто-то окликнул Тазо, и ему пришлось оставить нас и 
присоединиться к компании немолодых, подвыпивших 
мужчин. Они сначала заставили его выпить, потом са¬ 
ми стали пить за его здоровье. Мы задерживали гос¬ 
тей, поэтому Шио предложил нам остаться, а сам увез 
итальянцев в город. 

— До дна, до дна, Иродион! — слышалось из-за 
деревьев. — А то премиальных в этом месяце не полу¬ 
чишь! 

То ли пирующие меня заметили, то ли Тазо меня 
выдал, но вскоре и я оказался за сдвинутыми сто¬ 
лами. 

Я, признаться, сердился на Тазо: какая необходи¬ 
мость была присоединяться к этим малознакомым и 
малоприятным людям? Только на том основании, что 
один из присутствующих знал его дядюшку? Но Тазо 
уже успел опрокинуть три внушительных стакана и, ви¬ 
димо, был расположен продолжать в том же духе. Пос¬ 
ле долгих уговоров мне тоже пришлось последовать 
примеру друга, и я понял, что отделаться от наших но¬ 
вых друзей будет не так-то легко. Тогда я начал по¬ 
глядывать на часы и громко напоминать Тазо, что нас 
ждут иностранцы. Услышав, что уже девять часов, один 
толстяк вскочил из-за стола и завопил, что должен бе¬ 
жать на вокзал, встречать жену. Но не тут-то было! 
Тамада усадил его на место и предложил всем пере¬ 
вести на часах стрелки, чтобы никто не следил за вре¬ 
менем и не знал, который час. 

Тамада, как выяснилось, верховодил не только за 
столом, он был руководителем того учреждения, где 
служили эти почтенные мужи. Поэтому все подчини- 


— 460 — 



лись его елепому распоряжению: одни со смехом, 
другие неохотно стали переводить стрелки своих ча¬ 
сов. Колышущийся от хохота сосед поднес к моим гла¬ 
зам часы, которые показывали половину первого, дру¬ 
гой совал мне под нос циферблат с растопыренными 
стрелками — шесть часов! У третьего часы показы¬ 
вали пять минут четвертого, у пятого — без четверти 
десять... У меня закружилась голова, и я закрыл лицо 
руками... В глазах рябило от пузатых шестерок, тощих 
единиц, головастых девяток, безмозглых четверок... 
А стрелки? Потерявшие сллысл, бездушные, то насуп¬ 
ленные, то глупо ощеренные, торчащие, как нафаб¬ 
ренные усы, или раскинувшие руки, словно распя¬ 
тые... 

Я затряс головой, пытаясь сбросить пьяную одурь, 

— Ах ты, хитрец! — набросился тамада на толстя¬ 
ка, который спешил на вокзал. — Провести меня хо¬ 
чешь! Не выйдет! Дай сюда руку! — С этими словами 
он снял с бедняги часы и забросил их в кусты. 

— Убьет! Убьет меня жена, если я ее не встречу,— 
захныкал толстяк. 

Под одобрительный гул тамада выбросил и свои ча¬ 
сы. И тут началось! Словно все только и ждали знака, 
чтобы предаться пьяному безумству. Каждый подни¬ 
мался со стула, снимал часы, забрасывал их как можно 
дальше и, удовлетворенный, плюхался на место. 

— А ты что же, Иродион? Часиками дорожишь или 
выделиться из коллектива хочешь? — ядовито спро¬ 
сил тамада. 

— Часы-то у меня золотые. 

— Мне плевать на твое золото! Снимай! 

— А что же гостя не заставляешь? 

Я понял, что говорят обо мне. 

— Ему простим. Молод еще, зелен. 

У меня голова раскалывалась — от пьяного шума, 
нелепости происходящего, от выпитого вина. 

Стараясь остаться незамеченным, Иродион Менабде 
встал из-за стола и нырнул в кусты. Он вернулся очень 
быстро, бросил на стол три или четыре пары часов и, 
надевая свои, заискивающе улыбнулся тамаде. 

— Э-э, так дело не пойдет, — нахмурился тот.— 
Дай-ка сюда! 
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Си бросил злосліастные часы на землю и раздавил 
их каблуком. 

И все опять последовали его примеру: один пытал¬ 
ся бутылкой размозжить свои плоские круглые часы, 
другой метил часами в дерево, третий примостил ча¬ 
сы на край стола и колотил по ним камнем. Мне каза¬ 
лось, что они издеваются над живыми, разумными су¬ 
ществами, сами безмозглые и бездушные. 

Я выскочил из-за стола, потому что меня нещадно 
мутило. Мне казалось, что я умираю, небо обрушива¬ 
лось на мою голову, в глазах было темно, и я прова¬ 
ливался в бездонную, бескрайнюю пропасть. Землю за¬ 
топили бесчисленные минуты. Достигнув незримой чер¬ 
ты, они разбивались, распадались на секунды, мгнове¬ 
нья, на самые мельчайшие доли секунды — тысячные 
и миллионные. Вспугнутой стаей вдруг взмывали они в 
воздух, где в беспорядочной пляске соединялись с ве¬ 
ками, безжизненными, безликими тысячелетьями и сно¬ 
ва рассеивались и неуловимым пеплом оседали на 
земную кору. Время, рассеченное, искромсанное, поте¬ 
ряло четкость и определенность, и я тщетно искал свое 
время, напрасно пытался обрести пусть самый безрадо¬ 
стный день, но мой собственный. Все распадалось, ни¬ 
кто и ничто не желало объединения с себе подобными. 
И только пепел осыпался на землю. 

Шевелящиеся черные секунды назойливой мошкарой 
облепляли меня, и голова моя гудела, как колокол в 
бурю... 

Когда я вернулся к столу, меня встретили недруж- 

ЬіЫМИ ВОПЛЯАѵ\И. 

— Внимание] — неожиданно для самого себя за¬ 
кричал я. — Минутку тишины! Я хочу что-то сказать. 

Я вцепился обеими руками в край стола, чтобы не 
упасть, поочередно оглядел всех присутствующих и, ког¬ 
да дошел до тамады, решительно произнес: 

— Вы — просто варвары! 

Наступила мертвая тишина, и я мог теперь продол¬ 
жать не повышая голоса: 

— Настоящие дикари, мне стыдно за вас! 

Все возмущенно повскакивали с мест, а тамада схва¬ 
тился за карман, и его стали рьяно удерживать, слов¬ 
но он собирался достать револьвер. 
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— я тебя проучу, сопляк!-— ревел он. 

— Не беспокойтесь, я сам с ним расправлюсь,— 
подскочил ко мне Иродион Менабде и, набрав в лег¬ 
кие побольше воздуха, нечеловеческим голосом за¬ 
орал: 

— Убирайся отсюда, ублюдок! — При этом он по¬ 
глядывал на тамаду: ценит ли тот его усердие. 

— Дикари!— повторил я. 

— Убирайся!- — Он толкнул меня, но не очень 
сильно. 

— Дикари! 

— Убирайся! — Он яростно вращал глазами и для 
вида отталкивал удерживающих его дружков. 

Тазо я увидел только на следующий день. Сцены с 
часами он, оказывается, не видел, гак как заснул за 
столом, и, как очутился дома, не помнил. Зато я пом¬ 
нил все слишком хорошо. 

В конце дня меня снова вызвал к себе прокурор. 
Он иронически улыбнулся. 

— Пока ты искал виновного, тебя самого обвинили. 
Читай! — Он протянул мне исписанньій лист бумаги. 

— О чем он пишет в конце? 

— Ты так спрашиваешь о конце, как будто начало 
тебе известно. 

— Догадываюсь, что там может бьіть. 

— Tbf проговорился, как настоящий обвиняемый! — 
посерьезнел прокурор. — Раз ты догадываешься, зна¬ 
чит, ты знал об этом раньше. Зачем же... 

— Он сам сказал, что будет жаловаться. 

— Это не так просто, как тебе кажется. Дело в том, 
что Менабде тебе дает отвод на том основании, что 
ты сводишь с ним личные счеты и будто бы мстишь 
ему. 

— Разве он имеет право требовать отвода? Ведь он 
еще не участник процесса. 

— К сожалению, уже участник, 

— Как же так? 

— Ты уже допросил его. 

— Но он сам явился, неофициально. Держался вы¬ 
зывающе, ну, и я вышел из себя, наговорил лишнею. 
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— Следователь не должен выходить из себя. 

— И все же он не имеет права давать отвод. 

— Имеет. Ты слишком явно высказывал подозре¬ 
ния на его счет. Он увидел, что взят на мушку, и вы¬ 
думал: да, мне охотник не нравится, он со мной ста¬ 
рые счеты сводит. Менабде — воробей стреляный. 

— Не имеет он права отвод давать! — твердил я 
свое. 

— Ладно, оставим это. Ты мне лучше другое ска¬ 
жи, прокурор играл спичечным коробком. — Ты в 
самом деле собираешься министра вызывать? — Он 
надел коробок на указательный палец и уставил его 
мне в грудь. 

— Да, хочу узнать его мнение относительно Иро- 
диона Менабде. Он должен его хорошо знать. 

— Но друзья и сотрудники Менабде тоже ведь мо¬ 
гут рассказать о нем. — В голосе прокурора мне по¬ 
слышались просительные нотки. — Почему именно ми¬ 
нистра беспокоить? 

— Потому что, помимо всего прочего, он отец этой 
девочки. Из страха перед ним Менабде запер Паату 
дома. Я хочу проверить, насколько основателен был 
этот страх. 

— Хочешь, я дам тебе один совет? Если тебе так 
необходимо свидание с министром, — а кто не хочет 
познакомиться с влиятельным человеком? — он заго¬ 
ворщицки улыбнулся, — позвони ему, объясни, в чем 
дело, скажи, что хотел бы побеседовать с его женой, и 
спроси, где и когда удобнее это сделать. 

— За совет спасибо, но я им не воспользуюсь. — 
Я встал, давая понять, что продолжать этот разговор 
не намерен. 


ГЛАВА УІ 

— Алло! Попросите Заала! 

— Я слушаю. 

— Алло, алло! Мне нужен Заал! 

— Это я, Тазо! 

— Что-то плохо слышно, подожди, я перезвоню. 
Кладу трубку и жду. Я не один. Передо мной сидит 
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сотрудник Иродиона, тот самый, у которого сын сбе¬ 
жал с деньгами. Он подписывает протокол. Сегодня он 
ведет себя спокойнее, получил от сына письмо: доро¬ 
гой папочка, обо мне не беспокойся, живу со своей 
женой, как бог! 

— Я надеюсь, вы мне ничего не припишите за то, 
что я у Иродиона деньги одолжил. Что в этом такого? 
По-вашему, получается, если директору жена изменяет, 
главному бухгалтеру изменяет, значит, и мне должна 
изменять? Нет уж, простите! Я за других не отвечаю! 
Деньги одолжил — спасибо, но пусть сам за себя от¬ 
вечает. 

Снова телефон. 

— Слушаю! — Делаю знак, что мой посетитель сво¬ 
боден. 

— Теперь сль5шно, — говорит Тазо. — Заал, ты мо¬ 
жешь зайти ко мне сегодня в семь? 

Таинственность его голоса настораживает, 

— А в чем дело? — спрашиваю. 

— Мелита достала билеты на концерт... 

— Мелита? — Я совершенно уверен, что мое серд¬ 
це услышало это имя, так близко стоящее рядом с 
именем Наи, раньше, чем оно достигло моего слуха. 

— Да, Мелита. Наи тоже идет. — Тазо молчит. 
Я безуспешно пытаюсь проглотить ком, застрявший в 
горле, и борюсь с сердцебиением. 

— Я непременно приду ровно в семь. Спасибо, — 
наконец говорю я и вешаю трубку. 

В половине седьмого я стою перед подъездом Та¬ 
зо и зачем-то составляю слова из инициалов бывшего 
владельца дома: «Д. С.». Открывает мне Люся. 

— Спасибо. Опять я вас побеспокоил. 

— Пока ваш приятель изволит встать да натянуть 
свои брюки, вы тут истомитесь. Какой вы сегодня на¬ 
рядный, Заал! Уж не жениться ли собрались? 

— Да нет. Просто знал, что вы мне откроете, и хо¬ 
тел вам понравиться. 

— О-о, все вы обманщики, я вам не верю, — ко¬ 
кетливо грозит пальчиком Люся, но я вижу, что моя 
ложь доставляет ей удовольствие. 

— Я говорю чистую правду, — продолжаю наивную 
игру. 
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— в таком случае ваша цель достигнута, вы мне 
нравитесь. 

— Благодарю. Я сегодня — счастливейший человек 
на земле. — Я отвешиваю театральный поклон. 

— Как легко, вас сделать счастливым! Если бьг 
всем для счастья было нужно так мало! 

— А что им еще нужно, не понимаю! 

—- Прекрасно понимаешь, Заал, не притворяйся. 

— Ты отличная девушка, Люся. Тыі просто цены се¬ 
бе не знаешь. 

Тазо спит. Я бесцеремонно проникаю в комнату и 
разглядываю вещи, которьсе в полутьме кажутся ка¬ 
кими-то новыми и таинственными. Тазо лежит на спи¬ 
не, беззаботно посапывая. Рот у него полуоткрыт, слов¬ 
но он приготовился проглотить лакомый кусочек. 
Я ощущаю некоторую неловкость от того, что разгля¬ 
дываю спящего, но не спешу его будить. Меня охваты¬ 
вает какое-то таинственное чувство: рядом живой че¬ 
ловек, и он не знает, что ты здесь. Совсем другое де¬ 
ло, если бы он видел тебя, засыпая. Но сейчас каж¬ 
дая вещь в комнате приобретает нсвьрй необычайный 
оттенок; книги, ноты, картины, даже гиря, мирно дре¬ 
мавшая в углу. Как будто ничего этого давно нет и я 
хожу и воскрешаю в памяти прошлое; вот здесь я лю¬ 
бил сидеть, за этим столом справляли мы день рож¬ 
дения Тазо, Мелита вкпючила магнитофон... Прекрас¬ 
ное бьто время... Как мне бьто хорошо в этой комна¬ 
те, среди этих немудреных вещей, с этим чудаком, 
который сейчас мирно посапывает во сне. Что снится 
ему? Музыка? Наи? Может, он влюблен в нее? По-мо¬ 
ему, Тазо проснулся, но притворяется спящим. Сажусь 
за рояль, наигрываю его любимую мелодию и слышу 
хрипльій со сна голос: 

— Молодец! 

Тазо встает, потягиваясь. 

— Уже семь? 

~ Почти. 

Из соседней комнаты все время доносится грустная 
музыка. 

— Ты давно пришел? — Тазо так пытливо на меня 
смотрит, словно боится, не выдал ли во сне какую-ни- 

будь тсйну. 
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- — Только что. Послушай, кто пригласил меня на 
концерт, ты или Мелита? 

— А почему ты пропустил Наи? 

— Наи не стала бы меня приглашать. 

— Ты совершенно прав! Наи о тебе и думать за¬ 
была. (Зачем он так?!) Но мы сейчас зайдем за ней 
в консерваторию, у нее занятия кончаются в восемь 
часов. 

— Я никуда не пойду. 

— Пойдешь, как миленький. 

Тазо берет полотенце и направляется в ванную. 

— Ты просто сумасшедший. 

— Неправда. Во всяком случае в эту минуту я аб¬ 
солютно нормален. 

— Это еще надо доказать. 

— Брось! 

— Нет, серьезно. Докажи мне, что ты не сумасшед¬ 
ший. Интересно, как тебе это удастся. 

— Ладно, пока ты умоешься, я буду думать. 

— Учти, что ты этим ничего не докажешь. Сума¬ 
сшедшие гоже думаюті 

Тазо выходит. Вещи в комнате постепенно при¬ 
обретают свой обычный вид: стакан — просто стакан, 
стул — как стул. А совсем недавно вместо них было 
воспоминание о стакане, о стуле. Все равно чье воспо¬ 
минание, мое или Тазо, потому что он спал и не имея 
никакой реальной связи с этим миром. Если бы я ушел 
до его пробуждения, он бы никогда не узнал, что я 
здесь был. 

— Опять эта плачущая музыка. 

— Что это? Радио! — спрашиваю у Тазо, который 
входит, крепко растираясь полотенцем. 

— Ты должен знать, что это. — Он заговорщицки 
улыбается.— ЗаказІ 

— Значит, живого человека хоронишь! — возму¬ 
щаюсь. 

— Да не выдумывай! — ^Аатнуп рукой Тазо. — У дя¬ 
ди Александра такой тонкий слух, что многие компози¬ 
торы позавидуют. И в то же время ст совсем не при¬ 
общен к музыке. Сейчас, по-моему, он открывает для 
себя целый мир. Во всяком случае он без конца про¬ 
игрывает мои записи. Надоест — потребует ноеые^ 
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•— Опять траурные? — съязвил я. 

— Не обязательно, достаточно ему почувстзовать 
вкус к хорошей музыке, его потом не оторвешь, и о 
смерти уже некогда будет думать. 

— Поздравляю тебя, Тазо! — насмешничаю я без¬ 
злобно. — Ты опять совершил переворот в науке. На 
сей раз в медицине — с помощью все той же музыки. 
Благодарное человечество тебя не забудет. 

— Напрасно ты смеешься. Это же очень просто. Вот 
послушай: дядя Саша, дожив до шестидесяти лет и об¬ 
ладая абсолютным слухом, не сталкивался с серьезной 
музыкой. Конечно, время от времени слушал радиопе¬ 
редачи и концерты, но случайно, не придавая этому 
значения. Но я убежден, что с самого рождения под¬ 
спудно, неосознанно он ждал встречи с музыкой. Если 
же встреча наконец состоится, он найдет тогда новые 
силы, которых в себе и не подозревает, и выживет. Не¬ 
пременно выживет! Ты не знаешь, на какие чудеса спо¬ 
собна музыка! Как сильно действует она на нас, грузин. 
Разве не волшебство — наше многоголосие? Когда не 
знающий ни одной ноты крестьянин раскладывает на 
голоса сложнейшие мелодии. Со мной был интересный 
случай. Сижу я как-то за деревенским столом и напе¬ 
ваю вполголоса мотив из Вагнера. Неожиданно мой со¬ 
сед — самый обыкновенный колхозник — начинает мне 
вторить, и через несколько минут могучее многоголо¬ 
сие взмывает к потолку. Можешь себе представить мой 
восторг. — Тазо безуспешно пытается перед зеркалом 
завязать галстук. — Эх, Заал, грузины не случайно ни¬ 
когда не были фанатиками в религии. Господа бога им 
благодарить не за что. Наша история — сплошные на¬ 
шествия и кровопролитные битвы. Четырехсотлетнее чу¬ 
жеземное иго, арабы, монголы, турки, персы... Жгли, 
резали, топтали... Кто знает, сколько талантов — ком¬ 
позиторов, астрономов, поэтов — все свои способнос¬ 
ти отдавали не по назначению — сабле и седлу...— 
Тазо сердито сдергивает с шеи галстук и протягивает 
мне: — Завяжи. 

Пока я тружусь над модным узлом, Тазо продолжа¬ 
ет философствовать: 

— Ты читал, как двое американских ученых, китай¬ 
цев по происхождению, Ян и Ли, получили Нобелевскую 
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премию за открытие закона асимметрии в микромире? 

— Нет, не читал. 

— Темнота. Это же переворот в физике! Какой-то 
ученый іаметил, что их открытие наверняка имеет глу¬ 
бокую внутреннюю связь с таким явлением, как асим¬ 
метрия восточного искусства. Воспитанные на симмет¬ 
рии, западные ученые вряд ли выдвинули бы гипотезу 
об асимметричности мира. А посмотри на наши памят¬ 
ники! Древние зодчие, словно боясь прогневить бога 
совершенством форм и пропорций, смещали орнамент 
от центра в сторону: смотри, мол, господи, как мы бес¬ 
помощны! Ты помнишь окна на южной стене Светиц- 
ховели? С первого взгляда они совершенно одинако¬ 
вые, а приглядишься — не имеют ничего общего. Кто 
знает, как поразили бы сегодня мир потомки этих мас¬ 
теров... 

— Поэтому ты и галстук завязываешь асимметрич¬ 
но?-— Я знаю, что Тазо рассердится. Так и есть — наду¬ 
вается, как ребенок. 

— Не дуйся. Лучше посмотри, как прекрасна сим¬ 
метрия, узел — в центре и все как надо. 

— Спасибо,— буркнул Тазо. 

— Ты мне скажи, как тетя Нино реагирует на твою 
музыку? — перевожу я разговор на другую тему. 

— Она со мной не разговаривает, обиделась. Я, го¬ 
ворит, понимаю, что Саша — человек больной, но ты, 
как ты мог?! Запретить ему проигрывать записи она не 
может, боится его нервировать, только уши затыкает 
и выбегает из комнаты. 

Тазо до блеска начищает ботинки. 

Я курю. 

— Совсем забыл тебе сказать, Тазо! У тебя появил¬ 
ся могучий соперник, я тоже начал совершать откры¬ 
тия. 

— В какой области? 

— Позавчера ко мне заявился Иродион Менабде, 
отчим Пааты.... 

— А как Паата? 

— Плохо. 

— Не приходил в себя? 

— Нет. 

— Значит, ничего нового? 
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— Пс-моему; я на верном пути. От такого челове¬ 
ка, как Менабде, всего можно ожидать. Кстати, ты его 
энаешь. 

И я напомнил Іазо тот злополучный вечер в заго¬ 
родном ресторане. 

— Лица его я не помню, но как они безобразно 
гтелн! — Таео болезненно морші,ится. — Ты п-раа,, так мо¬ 
гут летъ ?о-яьк:о престугш5»1;кн н рецидивисты. 

— Тебе бы судьей быть у эскимосов,, там лроцесс 
выигрывает тот,, вето лучше froer. 

— В ттт/А случае тебя бы всегда пгризікавали; витюв- 
ным^ — парирует Тазо-— Так что же ты все-танн от- 
крььл? 

— Алиби не существует. 

— Не понимаю. 

— Я говорю, что алхби но существует. Вообще.^ Иич 
какого. Есіш тм сегодня живешь фальшиво м подло, ты 
в-инсватг во всем,, что лронзойдет завтра^ 

~ Ты опять за свое. 

Постой,, еще едва: допусткм^ тьі живешь лл!охо, 
но думаешь, что игшеому не делаешь зла, толысо себе — 
сокращаешь свою жизнь, каіючншь свою душуі Ты глу¬ 
боко ошибаешься, ты вредишь тем с^иыл-і всем окру- 
жаю-щимі! 

— Неясно... 

— РТотому что ты — член общества, н если все 
6/дут жить дурно, хорошего общества не по¬ 
строить. 

— Кажется, понял. Значит, если я до сего дня жи-. 
ву холостяком, соблазняю женщин, нигде не служу — 
да и не учусь толком, значит, я виноват в том, что Паа¬ 
та разбился? 

— Совершенно верно] 

— Ну так вяжи меня и суди. Или, может, все же 
сходим сначала на концерт? 

— Не смейся, Таза. Я говорю серьезно. 

— Я тоже. Только я убежден, что рядом с добром 
непременно должно существовать зло. Тогда люди бу¬ 
дут все время начеку. Допустим, зла немного, но оно 
сильно, а если добро слабее, то его больше. Равнове¬ 
сие между ними невозможно: то одно перевешивает, 
то другое. И я начинаю склоняться к мысли, что зло — 
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врожденное свойство человечесі:ой натуры, а добро— 
благоприобретенное, 

— Ошибка! Как раз добро — врожденное, а зло 
приобретенное, иначе добра не могло быть больше, как 
ты сам только что утверждал. 

— Давай отложим этот мудрый спор. Мы можем 
опоздать, — миролюбиво предлагает Тазо, облачаясь 
в пиджак. 

В дверь отучит тезгл Нино. 

— ТенгиЗ:, сынок^ скорее, Саша волнуется^ что ты 
спутник не увидишь. 

Мы оба срываемся с мест. Неужели так лросто, не¬ 
вооруженным глазом можно увидеть сяутгник? 

Тетя Нино семенит за нами: 

— Только с одним условием я тебя іфощаю, Тенгиз, 
если ты заберешь назад свою ллекку. 

Заберу, если дяде Саше не нравится. 

— В там-то и дело, что нравится, — чуть не пла¬ 
чет соседка. — Ты ему скажи, что она тебе позарез 
нужна. 

— Ладно, так и быть, скажу. 

— Скорее, скорее! — кричит дядя Сеша и сует в 
руки Тазо маленький театральный бинокль, — вот он 
летит, видишь? 

— Нет, ничего не вижу, — оторчаегся Тазо и вдоуг 
радостно: — Вижу, вижу! 

По спуску Элбакидзе бегут мальчишки, задрав го¬ 
ловы и протягивая руки к небу. Самый маленький из 
них остановился и, разинув рот, смотрит вверх, видно, 
никак не разглядит того, что видят все. Медлеино пол¬ 
зет в гору троллейбус. Водитель протирает рукавом 
стекло и, вывернув шею, старается поймать в небе дви¬ 
жущуюся звезду. Навстречу спускается грузовик с при¬ 
цепом; трамвайные рельсы, ыоіорѣіе он везет, свеши¬ 
ваются с кузова т, yдг^p^яcѣ о мостовую, выедают из 
булыжника искры. Шофер переключает скорость, пы¬ 
таясь разглядеть еяутннк^ искры гаснут. 

Яркая звездочка движется по н^у. 

— На, смотри. — Тазо великодушно передает мне 
б^ішжль, инкрустированный перламутром. Я с трудом 
наложу в небе удаляющийся теплый огонек. 

— Л у вот и до этого дня я долшл, — счастливо 
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вздыхая, произносит дядя Саша. Мы осторожно пере¬ 
двигаем его кровать на место. — Значит, скоро чело¬ 
век полетит. 

— Сначала на животных испытают воздействие кос¬ 
моса, — авторитетно поясняет Тазо, — а потом только 
человек полетит. 

Я возвращаю бинокль дяде Саше, он ласково погла- 
лсивает его рукой. 

— Дожили мы с тобой и до полета в космос! 

— Это заслуженный бинокль, — говорит мне Тазо,— 
он видел Чехова, Шаляпина, Месхишвили... 

— Сару Бернар! — кричит из кухни тетя Нино. 

— Илью Чавчавадзе, — добавляет дядя Саша. — 
Это бинокль моей тещи, великая была театралка. 

— Мама даже Николая второго видела в ложе Ма¬ 
риинского театра. — Тетя Нино входит в комнату. 

— Какое счастье, — иронизирует дядя Саша. 

— А потом всю войну Саша с этим биноклем не 
расставался. 

— Верно,— улыбается дядя Саша. — Сам не знаю, 
зачем он был мне нужен? Наверное, генералом втай¬ 
не мечтал стать и в бинокль осматривать вражеские 
позиции. Ротный командир отобрал его у меня в са¬ 
мом горячем бою: здесь, говорит, не балет. Когда в 
госпитале лежал — вернули. 

— Тогда вы на мине и подорвались? 

— Эх, лучше бы этот осколок, — он показывает на 
спину, — во вторую ногу попал. 

— Болит?— спрашивает Тазо. 

— Так давно болит, что и замечать перестал. Толь¬ 
ко он, проклятый, не вылазит, боится, что фашисты раз¬ 
делаются с ним — ведь не смог он убить сержанта 
Александра Пирцхалаву. Не знает, дурак, что война 
давно кончилась и ему нечего бояться. 

— Тунеядец ваш осколок, дядя Саша, ведет пара¬ 
зитический образ жизни, — неуклюже сострил я. 

— Совершенно верно, — подхватил дядя Саша,— 
вылез бы на свет, посмотрел бы, что вокруг делается. 
А он сидит, — и не ржавеет, главное, не тупеет, все 
равно как новенький... Прочел я- тут недавно интерес¬ 
ную вещь, оказывается, во время этой войны, каждые 
три секунды умирало по человеку... Вот я и думаю, 
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как же я все-таки уцелел в остальные две секунды... 
Вы что переглядываетесь, ребята, небось спешите ку¬ 
да-нибудь? 

— Есть такое дело, дядя Саша, — смутился Тазо, — 
немного спешим. 

— Тогда бегите, я вас задерживать не буду. 

— Я хотел у вас пленку попросить, она мне может 
понадобиться. — Тазо не умеет врать и предательски 
краснеет. 

— Не выдумывай. Это тебя Нино подучила! 

Рядом с кроватью замечаю магнитофон, дядя Саша 
любовно прикрывает его рукой. 

— Отдай, Сашенька, на что она тебе! Тенгиз дру¬ 
гую тебе принесет, — просит тетя Нино. 

— Я не выдумываю, пленка мне вправду нужна.— 
Тазо не может скрыть улыбки. 

— Я тебе обещаю, Нино, включать магнитофон толь¬ 
ко в твое отсутствие! 

— Осрамил на всю улицу! Люди скажут, что я по 
живому мужу панихиду справляю, — вздыхает тетя 
Нино. 

Тазо многозначительно мне подмигивает. 

Мы стоим перед консерваторией. Я с нетерпением 
жду Наи. Сейчас мне достаточно увидеть ее, услышать 
ее голос, чтобы почувствовать себя счастливым. Но я 
знаю и другое; потом я осмелею, крылья желаний мо¬ 
их окрепнут... Все это уже было. 

— Войдем в здание и постоим перед аудиторией,— 
предлагает Тазо, — а то ее непременно кто-нибудь за¬ 
держит. 

Я замечаю, как бережно Тазо упомянул Наи: дес¬ 
кать, не она сама заговорит с кем-нибудь и опоздает, 
а с ней заговорят и задержат. 

Сейчас я так же смущен и взволнован, как в пер¬ 
вый день, когда стоял на остановке и ждал удобного 
момента, чтобы познакомиться с Наи. Все было как 
в сказке, как во сне. Прекрасное видение растаяло, ис¬ 
чезло, я остался с протянутыми руками, а Тазо сжалил¬ 
ся надо мной и сказал: «Нет, это не сон, она в самом 
деле существует, идем, я тебе ее покажу». 

И вот я покорно иду за своим проводником и не 
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могу избавиться от недостойной ревности и зависти; 
ведь ему так просто пойти и увидеть ту, которую я 
все еще не могу отделить от мира мечты и сказки. 

Консерваторские вахтеры, не менее свирепые, чем 

Сцилла и Харибда, пропускают Тазо-он здесь свой 

человек, а с ним и меня. Вся атмосфера здесь только 
способствует развитию моих фантазий. Мраморная ле¬ 
стница взлетает вверх, отовсюду несутся обрывки воз¬ 
душных мелодий. Из-за высокой белой двери, как са¬ 
мая чистая и прекрасная музыка, выходит Наи. Она 
в цветастом нарядном платье, и, чтобы не нарушить 
сказочной атмосферы, я думаю про себя: богиня при¬ 
крыла наготу свою полевыми цветами. При виде меня 
Наи смущается и, не желая выдавать смущения, улыба¬ 
ется не мне, а Тазо, и берет его под руку. 

«И невидимой сделалась богиня, закутавшись в по¬ 
крывало из тумана, и лишь взору могучего Тезея кра¬ 
сота ее небесная открылась», — горько и насмешли- 
го подумал я. Почувствовав себя уверенней, Наи ре¬ 
шила, что, не роняя собственного достоинства, впол¬ 
не может поздороваться со мной. «Свои тонкие, длин¬ 
ные пальцы она, сжалившись, ему протянула, и он, 
тотчас пав на колени, прижался к ним жаркими губами». 

Возле учебного концертного зала Наи вдруг оста¬ 
новилась и, указывая на кого-то, взволнованно загово¬ 
рила: 

— Это он, ТазоІ Я его узнала! Спроси и убедишь¬ 
ся, что это он. 

Тазо убегает, и я остаюсь с Наи. 

— Что случилось? — Голос изменяет мне, и неуди¬ 
вительно: мы так давно не оставались вдвоем! 

Наи продолжает смотреть в ту сторону, где скрыл¬ 
ся Тазо, но отвечает очень быстро: 

— Вчера мы с Тазо стояли вот на этом месте, а в 
зале студент четвертого курса играл вторую рапсодию 
Листа. Играл хорошо, и я заметила, что Тазо внима¬ 
тельно слушает... 

«Наи! Как я выдержал без тебя столько времени! 
Без твоих рук, без твоего голоса!» 

— Студент доиграл рапсодию с блеском почти до 
конца и почему-то не взял трех заключительных ак¬ 
кордов. Мы ждали, что вот-вот после затянувшейся па- 



узы эти аккорды все-таки прозвучат. Но нет, студент 
ушел, и Тазо не смог его догнать. Тогда Тазо вбежал в 
зал и могучим форте исполнил финал. Интересно, прав¬ 
да? По-моему, Тазо был слегка навеселе. 

«Наи, милая, как хорошо, что ть» спросила: «инте¬ 
ресно, правда?» Из всего, что ты рассказывала, только 
этот вопрос относился непосредственно ко мне». 

Возвращается сияющий Тазо: 

— Это он[ Ветер, говорит, распахнул окно, упал 
горшок с цветами, я вскочил, чтоб поднять и не стал 
доигрывать, спешил... 

— Ты сказал, что доиграл за него рапсодию? — 
спрашивает Наи с улыбкой. 

— Сказал. Благодарю, говорит, по гроб жизни обя¬ 
зан. 

Мы останавливаем такси, Наи садится впереди, мы 
с Тазо —• сзади. 

— Ни за что не довезешь нас за пять минут до фи¬ 
лармонии, — подзуживает водителя Тазо. 

— За три довезу, — обещает тот, и мы летим, как 
на крыльях. Наи только успевает испуганно ойкнуть. 
Волосы Наи, отнесенные ветром, щекочут мое лицо. 
Мне кажется, они шелестят: «Нет, нет, нет!» Но поче¬ 
му же? И до каких пор?! Эти плечи, такие хрупкие и 
такие непокорные, этот зовущий и наивный вырез пла¬ 
тья, обладающий великой властью сделать меня несча¬ 
стливейшим из несчастных или осчастливить навеки... 

Нас встречает разобиженная Мелита: 

— Не могли не опоздать? 

Она сердито стучит каблучками. Серебристое платье 
тесно охватывает ее ладную фигурку, на запястьях 
звенят браслеты. 

В зале уже темно, и мы, согнувшись, на цыпочках, 
пробираемся на свои места. Только садимся, медлен¬ 
но и торжественно раскрывается занавес, как будто нас 
именно ждали. Пока женщина-конферансье объявляет 
программу, — сегодня выступает знаменитый фран¬ 
цузский мим, — я разглядываю публику — глаза по¬ 
степенно привыкают к темноте. И вдруг в ложе второго 
яруса я вижу Иродиона Менабде и рядом с ним... Нет, 
я, кажется, схожу с ума. Неужели это Этер Муджири? 
Та самая, которую Иродион обещал сгноить в тюрьме.- 
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Сейчас они сидят, склонившись друг к другу, как го¬ 
лубки, и жуют конфеты. Так, так. Очень хорошо. Только 
бы они меня не заметили. Видно, здорово перепуган 
Менабде, если решился на такой шаг. Завтра Этер Муд- 
жири явится ко мне и откажется от своих показаний. 
Но меня провести тоже не просто. Я только удивляюсь, 
как Иродиону удалось обломать обманутую невесту, — 
не жениться же он на ней пообещал?! Либо он действи¬ 
тельно виноват в случае с Паатой, либо боится, чтобы 
другие его грехи не вывели на чистую воду. 

— Ты куда смотришь? — шепчет Мелита. 

Я стараюсь следить за происходящим на сцене, но 
мысли мои все время возвращаются к ложе. Я злюсь 
на себя: ведь завтра Этер Муджири придет в прокура¬ 
туру (я послал ей повестку), и я все узнаю, зачем же 
сейчас портить себе удовольствие? 

— «Клетка», — объявляет конферансье. 

Темная сцена слегка освещается. Мим сидит, спря¬ 
тав лицо в ладонях. Он медленно поднимает голову, 
медленно встает, и я понимаю — свет на сцене озна¬ 
чает пробуждение героя, сам он остается в полном 
мраке. Актер осторожно подходит к авансцене и, слов¬ 
но ударившись обо что-то, потирает лоб. Мне кажется, 
я так и вижу, что он расшибся до крови. Он шарит во- 
круг руками, пытаясь определить, на что он наткнулся. 
И вдруг застывает на месте, нащупав ладонями непре¬ 
одолимую преграду. Руки движутся вправо, влево, 
вверх, вниз — везде одно и то же. Стена? Нет. Актер 
сжал кулаки и просунул между ними лицо. Ясно, что, 
схватившись за прутья решетки, он старается пролезть 
между ними, но тщетно. Нога высовывается только по 
колено. Тогда он на цыпочках подходит ко второй сте¬ 
не в надежде обнаружить дверь. Ищут ладони, ищут 
пальцы — ничего! Наконец, остается последняя стена, 
четвертая. На нее вся надежда. Почти с нежностью ощу¬ 
пывает он железные прутья, как будто молит, чтоб на¬ 
дежда его не обманулась. Но выхода нет. Отчаявшийся 
герой наконец принимает решение. Он идет к первой 
стене, хватается за прутья и пытается их раздвинуть. 
По лицу ручьями стекает пот, но человек лишь удваи¬ 
вает усилия. И побеждает. Довольный, гордый, он про¬ 
лезает между прутьями решетки. Лицо его сияет от 
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счастья: он свободен, вся жизнь у него впереди! Вы¬ 
соко подняв голову, он идет к авансцене и вдруг опять 
натыкается на что-то. Он останавливается в ужасе, во¬ 
ровски-испуганно шарит перед собой руками: вверх-вниз, 
вправо-влево... Нет! Он не ошибся! Снова клетка, боль¬ 
шая, в которую была заключена первая, поменьше. 
Снова железные прутья, снова решетка... Человек пря¬ 
чет лицо в ладонях. На сцене гаснет свет. 

Потрясенный зал не сразу разражается аплодис¬ 
ментами, но зато потом они шквалом обрушиваются 
на актера. И я только теперь понял, что в начале номе¬ 
ра свет на сцене означал не пробуждение героя, а рож¬ 
дение, а все остальное — жизнь его в стране, превра¬ 
щенной в клетку. 

Я невольно взглянул в сторону ложи, где сидел Иро- 
дион Менабде, и с удивлением обнаружил, что он со¬ 
бирается уходить. Вид у него был недовольный, а мо¬ 
жет, взволнованный? Он застегнул пиджак и дал знак 
Этер Муджири, чтобы она следовала за ним. Она, ви¬ 
димо, не прочь была остаться, но ослушаться не посме^ 
ла. Встала, поправила прическу и вышла из ложи. 

Что случилось? Спешат они куда-то или концерт им 
не понравился? Конечно, Иродиону такое не по вкусу — 
ни песен, ни танцев, одна пантомилла. А возможно, Иро- 
дион увидел в зале министра или — что тоже вполне 
возможно — меня? Конечно, если они заметили меня, 
их волнение легко объяснимо. Нет. Вряд ли... А может 
быть? Нет, это исключено... А все-таки?.. Не «клетка» 
ли подняла бурю в душе Иродиона. Настоящий Шекс¬ 
пир, прямо сцена из «Гамлета»... Если так, то давайте, 
уважаемый Иродион, поднимем этот тост... Нет-нет, 
только до дна... Ах, вы спешите? Ничего не знаю... О 
каком времени вы говорите? К черту время и все ча¬ 
сы, вместе взятые... Давайте выпьем... за искусство! 


ГЛАВА Vii 

Вагон девятый. Полка — верхняя. Лежу и прислу¬ 
шиваюсь к голосам, льющимся из коридора: детское 
лепетанье, мужской басовитый смех, женские искусст¬ 
венно-любезные голоса. В (Соседнем купе — молодоже- 
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ны: кутаисец Вахтанг везет в свой родной город уро¬ 
женку Тбилиси — Кетино. В поезде свадьба продол¬ 
жается. Дружки невесты не хотят уступать первенства 
за столом до самого Сура.мского тоннеля. 

Я долго не могу уснуть. Перед глазами — события 
недельной давности, неожиданные, неприятные... Я си¬ 
дел у себя в кабинете и вьтисывал ордер на арест Иро- 
диона Менабде. Я счел, что дольше оставлять его на 
свободе не следует. Появление его с Этер Муджири 
на концерте подтвердило мои наихудшие подозрения. 
Либо он хочет запутать тот верный след, на который 
я напал, либо заботится о сокрь5тии преступлений, орга¬ 
нам пока не ведомых. 

В кабинете было накурено и голубой сигаретный 
дым тянулся от пепельницы к потолку. Создавалось 
впeчaтлe^sиe, что пепельница висит на голубой ленте. 
Но вот лента всколыхнулась: дверь бесшумно приот¬ 
крылась, и на черном ледерине я увидел белые тон¬ 
кие пальцы с яркими ногтями. 

— Войдите, — крикнул я, и рука исчезла. Затем 
дверь отворилась, и вошла Этер Муджири. Я думаю, 
выражение всего лица и, особенно, глаз она предвари¬ 
тельно отрепетировала дома перед зеркалом и теперь 
устремила на меня грустный, проникновенный взгляд, 
смягченный улыбкой смущения: мол, не хочу навязы¬ 
вать вам своего горя. Вырез ее платья был так велик, 
что оно рисковало соскользнуть с плеч. Она в отчая¬ 
нии ломала руки и явно ждала, что я спрошу, что с ней. 
Но я молчал и терпеливо ждал, с чего ока начнет свой 
монолог. Ничего для меня неожиданного Этер Муд¬ 
жири не сообщила. Она сказала, что много лет назад 
Иродион Менабде нанес ей тяжкое оскорбление. Ослеп¬ 
ленная обидой, она решила ему отомстить и оклеве¬ 
тала его, оболгала честного человека. С того дня, как 
она подписала протокол, нет ей покоя. Пришла пока¬ 
яться. Наказывайте, как хотите, но показания свои я 
беру обратно! 

— Что вы, что вы! — вежливо изумился я. — Вы 
снабдили нас бесценным материалом. Каждое ваше 
слово подтвердили соседи. 

— Никто не мог этого подтвердить, вскинулась 
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она, — потому что никто, кроме меня и Маки, этого 
слышать не мог, а Маку вы еще не допрашивали. 

В таком случае, позвольте вас спросить: что слы¬ 
шали вы с матерью Пааты и чего не могли слышать 
соседи? 

Этер Муджири пыталась заплакать, но у нее не по¬ 
лучилось. 

— ААожет, вы под впечатлением концерта решили 
отказаться от прежних показаний? — спросил я, отме¬ 
тив про себя, что моя осведомленность произвела но 
нее достаточно сильное впечатление. 

Я подробно объяснил ей, что она напрасно стара¬ 
ется, что все равно прокуратура дело Иродиона Me- 
набде расследует до конца. Она захныкала, стала ссь5- 
латься на трудную жизнь, нервы: иной раз так рас¬ 
ходятся нервы, что готов, кажется, самого близкого че¬ 
ловека под удар поставить. 

Я смотрел, как она трет сухие глаза надушенным 
платочком, и думал: странные есть люди, во всем ви¬ 
нят время, жизнь, как будто время и жизнь существу¬ 
ют отдельно от людей... 

...Мы уже проехали Хашури. В дверях моего купо 
появляется группа туристов, они непринужденно рас¬ 
полагаются на полках и засыпают. В вагоне становится 
тихо, только неутомимый тамада витийствует в сосед¬ 
нем купе: 

— Нет, погодите! Мы еще не доехали до середигіы 
тоннеля, значит, я еще хозяин и могу поднять тост за 
счастье молодых... 

Наконец мы проезжаем длинный тоннель, постолг 
тамады завладевает родственник жениха, пошли новые 
тосты. А я все ворочаюсь на верхне'й полке и в тысяч¬ 
ный раз переживаю все заново. 

...Не успела выйти Этер Муджири, как меня вызвал 
к себе прокурор. Я знал, зачем он меня вызывает: я 
уже приготовил повестки для министра и его су¬ 
пруги. 

— Заал, дорогой, ты только не подумай, что м»т 
тебя недостаточно уважаем или ценим, — он старался 
смягчить неприятное сообщение, — но тебе не повезл я 
первое самостоятельное дело и такое запутанное. Да¬ 
вай передадим его более опытному коллеге. 



я стоял и чузствовал, как по спине у меня ползет 
холодная струйка пота. 

— Вы решили удовлетворить просьбу Менабде о 
моем отводе? 

— При чем здесь Менабде? — разводит руками 
прокурор. — Дело слишком затянулось, ты повел его 
не совсем правильно... 

Вдруг я понял, откуда ветер дует. 

— Предварительное дознание ты провел поверхно¬ 
стно, осмотр места происшествия несерьезен, подозре¬ 
ваемый у тебя до сих пор на свободе, — перечислял 
прокурор. 

— Раньше у меня не было оснований, сегодня он 
будет задержан. 

— Сегодня уже поздно. Повторяю: никто не сомне¬ 
вается в твоих способностях, но ты сам знаешь, что 
опыта тебе недостает. Мы и решили передать это дело 
другому следователю, чтобы... 

— Чтобы я не вызывал министра... — прервал я. 

— Подумай, что говоришь! — Обычно сдержанный 
прокурор стукнул кулаком по столу. 

Но я не сдавался; 

— ...и его жену... 

. — Глупости болтаешь! — Прокурор стукнул кула¬ 

ком по столу, наливаясь краской до корней волос, слов¬ 
но столбик спиртового термометра. 

— ...Потому что боитесь испортить отношения с 
влиятельным лицом, — не унимался я. 

— Как ты, оказывается, наивен. Боюсь, что ты не 
достоин звания юриста. 

— Возможно. Но вы испугались министра. 

— И это говоришь ты, такой честный, порядочный 
человек? Клянусь совестью, я своим ушам не верю! 

— Ладно бы только ушам. А сердцу своему вы ве¬ 
рите? 

— Ай-ай-ай, не ожидал я от тебя такое ѵслышать, — 
сокрушенно покачал он головой. — Как же, я, оказы¬ 
вается, в тебе ошибался. 

— Разрешите идти? — Я закрыл за собой дверь. 

Назавтра прокурор пришел ко мне сам, примири¬ 
тельным тоном сказал, что не сердится на меня и от¬ 
носит все за счет моей молодости и горячности. Но 
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дело он все-таки передал другому, так как, по его мне¬ 
нию, я допустил слишком много ошибок. 

Тогда мне не оставалось ничего другого, как только 
попроситься в отпуск. Тем более что Тазо, Мелита и 
Наи уехали на море, и мне хотелось к ним нагрянуть. 

— Что ты, что ты! — испугался прокурор. — Какой 
отпуск, мы в делах по горло! 

Но, подумав, согласился и отпустил меня на неделю. 

И вот теперь я еду на побережье. 

Вагон спит, даже красноречивый тамада угомонился. 
Мерно покачивается на крючке круглая войлочная шля¬ 
па, словно отсчитывает секунды. Ночная лампочка ис¬ 
пускает таинственный синий свет. Я слышу далекие го¬ 
лоса и звуки: завывание ветра, в детстве казавшееся 
особенно страшным, журчанье родника, скрип арбы. 
Нет, они не пропали бесследно, эти звуки, они спят 
в глубине моего сердца, и встрепенувшись, наполняют 
его зеленым весенним шумом и напоминают, кто я и 
откуда родом. 

Где-то в коридоре забыли закрыть окно, и ущелье 
Квирилы врывается в вагон запахом сырости и про¬ 
хлады. 

«Наделал ошибок!» Не ошибается тот, кто ничего 
не делает! Я бы даже так сказал: тот, кто не сущест¬ 
вует. Бога оттого и нет, что он не сделал ни одной 
ошибки, непогрешим! Оттого люди и усомнились в его 
существовании. «Наделал ошибок!», как будто коллу-ни- 
будь удавалось обойтись без них. 

Тот бог, в которого я верю, наверняка, часто оши¬ 
бается: злу приписьшает благородные качества — ра¬ 
зум, проницательность, волю, артистическую способ¬ 
ность перевоплощаться, он невольно служит злу, как 
наивный мальчишка, которого воры заставили пролезть 
в форточку. Как огорчается бог, узнав, что его надули! 
Чего только не придумывает, чтобы исправить допущен¬ 
ную ошибку! Не он ли позволяет угадать виновного по 
неестественно распухшему лицу? 

А ведь Иродион испугался, я даже письмо от него 
получил, без подписи, правда. «Я надеюсь, вы меня 
простите, я погорячился и потребовал вашего отвода. 
Неужели вы, человек великодушный и благородный, 
станете за это мстить и т. д.». 


16 Э. Кипиаии 
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я вспомнил забавный случай из жизни Иродиона, 
рассказанный кем-то из сослуживцев. Иродиона назна¬ 
чили директором большого гаража, а заместителем — 
одного инженера, который давно мечтал о директор¬ 
ской должности. Иродион, как узнал, слег от страха, 
что заместитель будет мстить ему из зависти. Потом он 
изо всех сил лебезил перед заместителем, работал пло¬ 
хо, чтобы его сняли, а того назначили. 

Трус Иродион Менабде, а страх — плохой в жизни 
советчик. 

Купе растворяется в синем, потустороннем свете 
і-!счника, и мне кажется, что я поднимаюсь куда-то 
ссысь. Это происходит оттого, что сон увлекает меня 
D свое царство. Проверив ряды своих верноподданных, 
он обнаружил мое отсутствие и властно призывает ме¬ 
ня к себе. Глаза слипаются, но беспокойная мысль го¬ 
нит сон прочь и заставляет сердце биться учащенно. 
Совсем близко я вижу огромные глаза и свое отраже¬ 
ние в них, ясное и выпуклое, как в стереосколе. При- 
слкрываются губы, обнаруживая рознъчй ряд влажно по¬ 
блескивающих зубов... Гванцв заворачивает в газету 
синий картуз, как разумные живые существа, действу¬ 
ют гибкие лалъцы. Это шапка Пааты, которую он под¬ 
бросил вверх в минуту величайшей радости. Мне хочет¬ 
ся спросить Гванцу, за-:ем она так бережно заворачи¬ 
вает -шапку и куда собирается ее нести, но я не ос¬ 
меливаюсь. 

— Ты можешь сказать мне, Гванца, отчего человек 
закидывает в небо шапку? 

Гванца усаживает меня за парту, а сама идет к 
доске. 

— Мне кажется оттого, что ему самому хочется 
взлететь в небо, — задумчиво отвечает Гванца. 

— Может, люди когда-то умели летать? 

— Кто знает, — Гванца улыбается, — может, лета¬ 
ли и были счастливы. А теперь, когда кто-то особенно, 
невыразимо счастлив, он подбрасывает вверх свою шап¬ 
ку, охваченный желанием взлететь. 

— Скажи мне, Гванца, может ли злой, нехороший 
человек ощутить огромную радость, испытать настоя¬ 
щее счастье, закинуть в небо шапку? 

— Нет. На это способен только тот, кто в минуту 
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восторга забывает обо всем на свете, а дурные люді^ 
никогда не забывают себя и свою злобу, поэтому им 
никогда не закинуть шапки в небо. 

— Как бы я хотел испытать такую радость, чтобы... 

— Это непременно случится, Заал. Надо только 
ждать. 

— Ты удивительная девушка, Гванца. 

— Я — самая обыкновенная. 

— Мне кажется, я знаю тебя давно... 

— А я вас помню еще по университету, вы защи¬ 
щали диплом, а я была на первом курсе... 

— Ты в самом деле меня запомнипа? 

— Если я не ошибаюсь... 

— Какая ты хорошая, Гванца... 

— Простите, я спешу... 

—- Не уходи... 

— Меня ждут в учительской. До свидания! 

— Гванца, постой, дай ллке сказать только одно сло¬ 
во! Я никогда не посмею говорить с тобой о любви, 
позволь мне хотя бы побыть с тобой немного... Куда 
ты несешь эту шапку? 

— Пойдешь со мной? 

— Гванца! 

Гванца остановилась. Некоторое врелля она стояла 
ко мне спиной. Потом едва заметным движением по¬ 
вернула голову, и я увидел ее лицо, чистое и светлое, 
словно луна, выплывшая из-за темного облака волос. 

— Пойдешь со мной туда, куда я несу эту шапку? 

— Гванца! 

Мы летели над городом, и от небьівалой высоты за¬ 
хватывало дух. Внизу голубой жилкой билась река. 
Стаи птиц то сопровождали наш полет, то исчезали,, не 
выдержав палящих лучей солнца. Наши тени пробежа¬ 
ли по крышам домов и заскользили дальше, по лугам 
и полям, не отставая от нас. Наконец Гванца протяну¬ 
ла руку: 

— Это здесь! 

Мы опустились вниз и очутились перед круглым 
дворцом, который сверкал, как хрустальный. Когда 
Гванца отперла высокие ворота, изнутри на нас повея¬ 
ло гробовым молчанием. Тишина, казалось, выглянула 
на мгновение для того, чтобы заманить нас к себе. 
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Гванца взяла меня за руку и повела за собой. Мы шли 
в полной темноте, и пространство вокруг нас гудело, 
как морская раковина. Я боялся оступиться или на¬ 
ткнуться на что-нибудь, но живительное тепло, исходя- 
идее от Гванцы, вселяло в меня уверенность. Но вот 
Гванца остановилась, я услышал какой-то щелчок, со¬ 
провождаемый искрой, все вокруг окрасилось в блед¬ 
но-лиловый цвет, который постепенно перешел снача¬ 
ла в желтый, а потом в голубой. Мы стояли в зале, та¬ 
ком просторном, что я не мог охватить его взглядом. 
Я поднял голову и увидел над собой белые облака. Те¬ 
перь я понял, что крышей волшебному дворцу служи¬ 
ло небо, и этот мерцающий голубоватый свет шел 
сверху. Когда облака упльіли, я не мог удержать крика 
восторга и удивления. Я на какое-то мгновение забыл 
о земле и почувствовал себя лучом, затерянным во все¬ 
ленной, который, увидев в небе нечто, не виданное пре¬ 
жде, устремился ввысь. 

Все небо было усыпано шапками, которые сверкали 
и переливались, как звезды. Воздух вокруг них струил¬ 
ся и дрожал, словно они говорили о чем-то и хотели, 
чтобы земля, чтобы весь мир узнал о том, что с ними 
приключилось. Казалось, они наполнят все вокруг ра¬ 
достным щебетом, как золотые птицы, застывшие в воз¬ 
духе перед тем, как сесть на дерево. 

— Что это, Гванца? — воскликнул я пораженный. 

— Это мое небо, Заал, — ласково отозвалась Гван- 
ца, — и закинутые в небо шапки. 

— Ты показывала кому-нибудь это чудо? — Я, ра¬ 
зинув рот, разглядывал мерцающие в синем куполе 
звезды. 

— Ты — первый. Но я хочу, чтобы люди приходили 
сюда и видели это. 

Гванца развернула шапку Пааты и подбросила ее 
вверх. Обдав нас легки/л ветерком, шапка бьістро взле¬ 
тела, постепенно из синей становясь прозрачной. По¬ 
добно комете источала она яркий слепящий свет и, на¬ 
конец, найдя свое место в небе, застыла, словно звезда. 

Мечтательным взглядом Гванца проводила шапку 
Пааты, по-детски раскрыв пухлые губы. 

— Это сказка, Гванца? Ответь мне, это сказка? 

— Нет, не сказка. Ведь не каждая шапка остается 
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здесь, а только та, которую закинул человек, испытав¬ 
ший великое счастье. 

Я сорвал с головы свою серую кепку и что было си¬ 
лы подбросил ее вверх. Как птица с подбитым крыломі 
закружилась она в воздухе, и упала к моим ногам. 

Гванца засмеялась: 

— Вот видишь. Я же говорила... 

Я теребил шапку в руках и чувствовал себя беско¬ 
нечно несчастным: значит, я не способен испытать ра¬ 
дости и самозабвения, значит, у меня бедная, унылая 
душонка. 

— Гванца, давай объявим всему свету: «Внимание! 
Внимание! Детям и взрослым, женщинам и мужчинам! 
Просим всех, испытавших великое счастье, сообщить 
нам об этом! Наше небо коллекционирует счастье, толь¬ 
ко и только счастье!» 

— И все придут к нам со своими радостями, — сме¬ 
ясь, подхватывает Гванца. — И у нас соберется счастья 
видимо-невидимо, и мы разделим его между всеми. Не 
забудем и тех, кого обидела судьба. 

— Дата Кавтиашвили... — вдруг вспомнил я. 

— Кого? 

— Дата Кавтиашвили, — повторил я. 

— Всем хватит — и ему и другим. К нам будут хо¬ 
дить школьники — мальчики и девочки, как на экскур¬ 
сию, и я буду им рассказывать историю каждой шапки, 
закинутой в небо. 

— Какая ты хорошая, Гванца! 

— Я... я вас еще по университету помню. 

— Ты говоришь правду? Неужели ты меня запом¬ 
нила? 

— Я была на первом курсе, а вы на последнем. 

— Гванца! 

— Простите, меня ждут в учительской... 

— Гванца, не уходи, я хочу сказать тебе... Где ты, 
Гванца-а! 

Я открыл глаза и сразу зажмурился от яркого света, 
в нос ударил свежий солоноватый воздух. 

— Море? — спросил я, и чей-то незнакомый голос 
ответил: 

— Давно уже море. 

Я стал торопливо одеваться. Девушка-туристка про- 
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должала спать крепким сном, и ее войлочная шапка 
раскачивалась в такт движению поезда. Я подошел к ок¬ 
ну, до последней минуты не поднимая головы, чтобы 
увидеть все море сразу, целиком, и насладить'ся его 
величием. 


ГЛАВА Vili 

Берег полон купающимися. Живой коричневой лен¬ 
той окаймляют они мыс. Я иду вдоль линии прибоя, 
одетый, с маленьким чемоданом в руке, и сем себе на¬ 
поминаю фотографа, рыскающего по пляжу в поисках 
клиентуры. Я высматриваю Тазо, уверен, что среди за¬ 
горелых тел сразу увижу его могучие плечи. А с ним 
наверняка Наи и Мелита. Но Тазо не видно на берегу: 
либо он в море, либо вообще не явился на пляж. 

Я ступаю на узкий деревянный мостик, здесь в мо¬ 
ре впадает неглубокая, но сердитая речушка. Море за- 
глать!вает ее, как великан — слюну. Подхожу к стеклян¬ 
ной коробочке павильона — может, они еще завтрака¬ 
ют. Но за столиками на тонких алюминиевых ножках их 
тоже нет. Я начинаю думать, что мт никого не найти, 
пока я не разденусь и не смешаюсь с купальщиками. 
Так и есть: только разделся, смотрю, из воды выходит 
Мелита и, осторожно ступая по камням, пробирается к 
своему месту. 

Мокрым платком она прикрывает обгоревшие плечи 
и ложится ничком. Я на цыпочках подкрадываюсь по¬ 
ближе и слащавым голосом начинаю: 

— Извините, девушка, вода холодная? 

— Искупаетесь и узнаете, — не поворачивая голо¬ 
вы, отрезает Мелита, видимо, привыкшая к заигры¬ 
ваниям. 

— У меня такая кожа нечувствительная, что я хо¬ 
лодное от горячего не отличаю, — говорю первую при¬ 
шедшую на ум глупость. 

— Тогда обратитесь к врачу. 

— Врач говорит, пустъ вас полюбит красивая де¬ 
вушка — и все пройдет. 

— Вам что, делать нечего?! — Мелита гневно вска¬ 
кивает и, узнав меня, радостно и растерянно улыбается: 
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— O -о, Заая! Какой ты молодец, что приехал! Ведь 
мы здесь совсем одни. 

— А где же Тазо? 

— Он по дороге завернул в деревню, к своим, и до 
сих пор не приехал. 

На камнях замечаю платье Наи — синее в белый го¬ 
рошек. И полотенце, должно быть, ее и босоножки. 
Вдруг мне с такой силой захотелось увидеть ее сию 
минуту, сейчас же, как будто она была не здесь, рядом, 
а где-то далеко-далеко. 

— Что ты улыбаешься? — заглянула мне в лицо Ме- 
лита. 

— Я? 

— Вон Наи.— Мелита протягивает руку к морю.— 
Видишь, в голубой шапочке. — В глазах Мелиты заго¬ 
раются озорные искорки: — Если бы гы подплыл к ней 
незаметно... Постой, куда сорвался! Расскажи, что но¬ 
вого в Тбилиси. 

— Весь Тбилиси здесь, — крикнул я на ходу. 

Как только я вошел в воду, увидел, что Наи плывет 
к берегу. «Неужели увидела!» — обрадовался я, но, 
как выяснилось, преждевременно: Наи снова повернула 
и поплыла в море. Мне остается всего несколько взма¬ 
хов, чтобы настигнуть ее, но я хочу появиться перед 
ней внезапно: поэтому ныряю, чтобы обогнать ее под 
водой. Однако план мой срывается по той простой при¬ 
чине, что под водой я, вместо того, чтобы сделать ры¬ 
вок вперед, как завороженный слежу за размеренны¬ 
ми изящными движениями рук и ног Наи. Они казались 
исполненными смысла и значения, ясного только оби¬ 
тателям морских глубин. Для меня же они оставались 
прекрасными, но таинственными и неразгаданными. Ког¬ 
да я вынырнул, Наи была далеко, и я решил, что не 
стоит ее догонять: пусть у меня будет своя тайна. Она 
ведь не знает, что я наблюдал за ней под водой. И по¬ 
том, если я догоню ее, все равно, усталый и запыхав¬ 
шийся, толком ничего не скажу. 

Я выхожу на берег. Мелита в темных очках рассмат¬ 
ривает журнал: 

— Не догнал? 

— Все равно перемирие на воде не считается. 

— Верно. На земле провинился, на земле и покай- 
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ся.— Мелита все знает, поэтому я говорю с ней откро¬ 
венно. 

— Советую тебе присматривать за Наи, — шепчет 
Мелита. — Видишь вон тех парней, которые в шахма¬ 
ты играют, это физики, вчера они весь день по пятам 
за Наи ходили. У них даже шеи удлинились. 

...Из моря выходила Наи. Сначала показалась ее гор¬ 
дая головка на стройной шее, потом хрупкие плечи и 
маленькая крепкая грудь, потом тонкая талия и плоский, 
как хевсурский щит, живот. Понятно, почему бедные 
физики скривили себе шеи. Мелита машет Наи рукой. 
Наи останавливается, но, узнав меня, почти бежит к нам. 
Физики перестают делать вид, что увлечены шахмата¬ 
ми, и пристально меня разглядывают. 

Наи стоит передо мной, вся осыпанная каплями мор¬ 
ской воды, словно утренней росой. Мне начинает ка¬ 
заться, что каждая клеточка ее тела вдруг обрела па¬ 
мять, но этому телу, еще ничего не изведавшему, не 
испытавшему, запоминать было нечего. 

Я вскакиваю, подстегнутый восторгом: Наи заметно 
рада моему приезду. 

— Когда ты приехал? 

— Час назад. 

— Жарко в Тбилиси? 

— Не очень. 

— А где Тазо? — Этот вопрос относится к Мелите. 

— Тазо — предатель, — Мелита надулась. 

— Вот увидишь, завтра он непременно приедет, — 
говорит Наи. 

Я снял просторную комнату неподалеку от девушек, 
с расчетом на приезд Тазо. Дом был старый, двухэтаж¬ 
ный, с большим фруктовым садом, колодцем. Во дво¬ 
ре под душ приспособили железную бочку, вода в ней 
нагревалась солнцем. За беседкой, увитой виноградом, 
висел гамак. Отсюда было видно море, и верхняя план¬ 
ка ворот удивительно точно сливалась с линией гори¬ 
зонта. 

Я представил себе, как хозяин, строивший дом, нет- 
нет да поглядывал на море, сверяя постройку с дале¬ 
ким горизонтом. Кто знает, может, древние колхи так 
и строили свои крепости и жилища. 
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Тазо не приехал и на следующий день. Вечером за 
Меликой зашли ее местные родственники и увезли ее 
в Сухуми. Мы с Наи остались вдвоем. Я долго маячил 
перед ее окном, наконец осторожно стукнул в стекло. 
Наи лежала, держа в руках какие-то ноты. Она сделала 
неопределенный знак рукой, и я не понял, выйдет она 
или нет. Снова пришлось вышагивать перед домом. Ви¬ 
димо, Наи сжалилась надо мной, открыла окно и сказа¬ 
ла, что сейчас оденется и выйдет. 

Она вышла в закрытом спортивном джемпере, с 
распущенными волосами. В руках у нее была книга в 
светлом переплете. Со стороны наша прогулка, навер¬ 
ное, выглядела смешной. Наи быстро шла впереди, поч¬ 
ти бежала, я едва поспевал за ней. Я понимаю, почему 
она так спешила: ей казалось, что медленная прогулка 
будет означать примирение, сближение. Но вдруг Наи 
споткнулась о камень и чуть не упала. Она словно сва¬ 
лилась с вершин неприступности и гордости, и я едва 
удержался, чтобы не подхватить ее на руки, такой она 
стала маленькой и беспомощной. Если бы я мог при¬ 
жаться к ее лицу, заглянуть ей в глаза, она бы ничего 
не смогла от меня скрыть и мы бы выяснили все раз и 
навсегда... 

— Надо осмотреть городок, а то так и уеду, ниче¬ 
го не повидав, — беспечно проговорил я. 

— Ничего здесь нет интересного, — отозвалась 
Наи. — Только море... Сядем? 

У входа в парк стояла длинная деревянная скамейка 
на гнутых чугунных ножках. 

Удивительно, как быстро темнеет на юге. Вокруг 
нас — непроглядный мрак и таинственно шелестит мо¬ 
лодая листва. Сквозь листву вдруг прорвался яркий 
свет, словно одновременно вспыхнула целая армия свет¬ 
лячков. 

— Маяк! — Наи пересела на самый конец скамьи, 
чтобы деревья не мешали ей смотреть. Я тоже пересел 
и опять оказался рядом с ней. 

— Я вчера подсчитала, он восемь секунд горит, а 
тридцать две секунды отдыхает. 

— Сейчас проверим. — Я начинаю считать. 

Когда маяк загорается, мы обнаруживаем возле 
скамьи собаку. Она миролюбиво подмахивает хвостом, 
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как бы просит разрешения расположиться поблизости. 

— Собака спокойнее чувствует себя рядом с людь¬ 
ми, — говорит Наи, откидываясь на спинку скамьи, и 
вскрикизаег: — Ой, забыла! Я же спину на солнце со¬ 
жгла! 

— И у лленя плечи торят, даже через рубашку чув¬ 
ствуется, — не успевая обдумать свой поступок, беру 
руку Наи, хочу приложить ее к своему плечу, но, увы! — 
пальцы крепко вцепились в белый переплет книги. Я на¬ 
деялся, что она возьмет книгу в другую руку, но нет! 
Книга неприступной стеной воздвиглась между нами. 

Как можно беспечнее я говорю: 

— Пойду посАѵ\отрю, что за башня такая, — киваю 
в сторону виднеющейся неподалеку башенки. 

— Сейчас не стоит, — спокойно отвечает Наи, — 
темно, ничего не увидишь. 

— Что делать, завтра могу уехать в Тбилиси, так 
что откладывать не стоит. — Сам прихожу в ужас от 
своей нелепой лжи. — Ты здесь меня подождешь? 

Наи молчит. Видимо, на нее подействовало мое на¬ 
пускное безразличие: как, мол, хочешь, мне все раз¬ 
но, я буду осматривать достопримечательности курор¬ 
та, и до тебя мне нет дела. Это новая манера — нагло¬ 
ватая и самоуверенная — где-то мне нравится, хотя 
одновременно я сам себе становлюсь противен. 

— Нет. Я пойду с тобой, — немного растерянно го¬ 
ворит Наи. 

Теперь мы идем медленно: темно, и тропинка незна¬ 
комая. Помогая Наи перейти через овражек, опять на¬ 
тыкаюсь на твердый корешок переплета. 

Мы с трудом добрались до башни, почва вокруг нее 
была глинистая и сырая. Наи благоразумно останови¬ 
лась поодаль, а мне, чтобы не сдаваться, пришлось ме¬ 
сить ногами грязь. Заглянув внутрь башни, я убедился, 
что издали она куда поэтичнее, чем вблизи. 

Обратно мы шли медленно и, молча, не замечая ве¬ 
ток, которые били по лицу влажными от росы листья¬ 
ми. Я ничего не видел вокруг, кроме деревьев и тени 
Наи. Сейчас все решится. Если бы рука Наи покоилась 
в моей ладони! Я уверен, что тепло ее пальцев подска¬ 
зало бы мне первое слово. Но книга! Этот вездесущий 
бесстрастный белый прямоугольник, которым Наи поль- 
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зовалась, как щитом, незаметно и ловко отражая /иои 
коварные атаки. Я готов был разорвать бумагу на ку:- 
ки, если бы мой гнев неожиданно не вьжудил меня про¬ 
изнести такую простую и трудную фразу: 

— Наи, я виноват, прости и давай помиримся. 

— Я не сержусь на тебя. 

— Я люблю тебя, Наи... Больше, чем когда-либо... 

— Когда-либо... — повторила Наи, и в ее гоне 
послышалась горечь. 

Она шла впереди, почти скрьяая от меня густым ноч¬ 
ным мраком, а я видел ее такой, как сегодня утром но 
пляже, — всю в сверкающих водяных брызгах. 

— Ты что-нибудь сказала? Я не расслышал. 

— Я сказала, что давно уже на тебя не сержусь. 

Я обнял ее за плечи, якобы для того, чтобы о :з 
не оступилась, и только хотел прижаться щекой к ее 
лицу, как увидел, а скорее не увидел, а почувствозап, 
как она подняла свой верный щит, и моя щека уткнугмх.^ 
в холодный гладкий коленкор. Господи! Я бы с великим 
удовольствием закинул эту книгу на край света! Но я 
только взял ее у Наи и вежливо осведомился: 

— Что за книга? — Наверно, никогда еще гнев 
выливался в такие безобидные слова. 

— «Песнь о Роланде», — ответила Наи. 

— Зачем ты ее носишь с собой? — не удержался 
я. — Вллесто сумочки, что ли? Кладешь туда деньги, 
платок? 

— Зачем мне деньги в полночь? 

— Но и читать в такой темноте не очень удобно. 

— Я ее давно прочла, а сейчас хочу подарить свс- 
ему другу на день рождения. 

— Тогда отчего же ты не поздравила этого друга.’ 

— В том-то и дело, что его здесь нет. 

— Я помню «Песнь о Роланде», на лекции по исто¬ 
рии права профессор рассказывал, как судьбу Ганело- 
на решал исход поединка. Ганелон был предателе.м, 
победил воин, который обвинял его в измене. 

— А если бы он не был предателем, победил бьз 
другой воин? 

— Тогда не было бы эпоса. 

— Значит, главное в эпосе — измена? 

— Нет. Главное в нем — любовь и подвиг. 
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— A ты помнишь Альду? 

— Невесту Роланда? 

— Да. Помнишь? 

— Не очень хорошо. 

— Помнишь, как она умирает? 

— Нет. 

— Когда ей сообщают о гибели Роланда, она пада¬ 
ет замертво, потому... 

— Потому что она его очень любила. 

— Потому что он был самый смелый и самый бла¬ 
городный. 

Я принял это как упрек в свой адрес и обрадовался, 
потому что того, к кому абсолютно равнодушен, упре¬ 
кать не станешь. 

— Что делать, Наи, я не похож на Роланда. Но если 
такого, как он, предали, меня тем более легко предать. 

Я почувствовал, как Наи насторожилась. 

— А что, если мы вернемся домой, а там Тазо?..— 
вдруг спросила она. 

— Почему ты вспомнила Тазо? — я с трудом сдер¬ 
живался, чтобы не закричать: «При чем здесь Тазо!» 

—- Потому что сегодня день его рождения,—просто 
ответила Наи. 

— И эта книга?.. 

— Да, и я бы преподнесла ему эту книгу. 

Все ясно! Значит, весь вечер не книга стояла меж¬ 
ду мной и Наи, а Тазо! Нет, с меня хватит, я сегодня 
же еду в Тбилиси. Чутье меня не обмануло. Что ж, хо¬ 
рошо, по крайней мере, теперь я знаю, что ревновал 
не напрасно. 

До самого дома мы шли молча. В комнате Наи го¬ 
рел свет, наверное, Мелита вернулась. 

— Спокойной ночи, — подчеркнуто вежливо покло¬ 
нился я. 

— Ты, наверное, голоден, заходи к нам. 

Какой властью обладал надо мной ее голос! 

— Спасибо, не хочется. 

— Ты, наверное, расстроился, что забыл про день 
рождения Тазо, но мы что-нибудь придумаем, не огор¬ 
чайся. 

«Она еще надо мной смеется!» — свирепо думал я, 
ворочаясь с боку на бок в своей постели. 
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Всю ночь я прощался со своей любовью. Спал я 
или бодрствовал, боролся с дремотой или наоборот,— 
старался заснуть, не уставал твердить про себя одно и 
тоже: «Прощай, Наи... Во всем виноват я один... Про¬ 
щай...» 

Утром я взглянул на море, сверкающее под косы¬ 
ми лучами солнца, вдохнул прохладный плотный воздух 
и призвал на помощь спасительное войско воспомина¬ 
ний. Чувствуя себя полководцем, я распределил силы по 
своему усмотрению: вспомнил все улыбки и добрые 
слова, которые Наи адресовала мне, ее поступки, в ко¬ 
торых выражалось ее расположение. Таким образом, я 
вернул потерянную было надежду. 

В Тбилиси я не уехал. 

Первым, кого я увидел, выйдя на пляж, был Тазо. 
Он шел одетый, как и я три дня назад, и тащил огром¬ 
ный чемодан. Мы обнялись и расцеловались, как лю¬ 
ди, давно не видевшие друг друга. Тазо рассказал, что 
в деревне у них умер сосед и отец не позволил ему 
уехать, пока похоронный ритуал не был завершен. 

Через полчаса мы вчетвером сидели на пляже и с 
огорчением наблюдали, как портится погода. Солнце 
с трудом прорывалось сквозь тучи и освещало то один, 
то другой уголок пляжа. Отдыхающие не падали духом 
и плескались у самого берега, лишь самые отчаянные 
решались заплывать за флажки. Наи и Мелита поддраз¬ 
нивали Тазо, будто он специально задержался в дерев¬ 
не, чтобы не отмечать день своего рождения. Тазо 
вполне серьезно оправдывался и жаловался, что вместо 
веселья его там поминки ждали! Я думал, что Наи до¬ 
станет «Песнь о Роланде» и вручит подарок Тазо, но 
она почему-то не спешила поздравить его, а может, про¬ 
сто забыла книжку дома. Злосчастные физики, с приез¬ 
дом Тазо лишившиеся последней надежды, уныло бро¬ 
дили вокруг нас, и мы степенно раскланивались с ними, 
как научные сотрудники солидного института, часто 
сталкивающиеся в коридорах. 

. — Давайте искупаемся, — предложила Наи. 

— Тазо боится, — поддела Мелита моего самолю¬ 
бивого друга. 

— Я не волны боюсь, а того, что все расценят мой 
поступок как бахвальство. В такую погоду купаются 
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только пижоны, чтобы покрасоваться гтеред публикой, 
так сказоть, псщекотать нервы. 

— Тогда пошли все вчетвером! — вырвалось у 
меня. 

Без особого энтузиазма мы подошли к воде. В эту 
минуту как нарочно с ревом разбилась о берег огром¬ 
ная волна и, шипя, пенистьім языком облизала нам 
ступни, намочила одежду и поползла вперед, словно 
желая настичь берег, убегаюідий в горьк Лежавшие на 
пляже женщины с криком вскочили и побежали, спасая 
обувь и платья. Мы нерешительно переглянулись, но 
следующая волна кротким ягненколл ластилась к берегу, 
и Тазо нырнул, за ним Мелита. Я заметил, что Нзи дро¬ 
жит. 

— Если боишься, давай останемся, — предлагаю я. 

— С тобой, и с Тазо не боюсь. 

— Ты не должна бояться, ты лучше нас плаваешь. 

— Я на берег выходить не умею, — жалобно гово¬ 
рит Наи, беспомощностью своей вызывая в душе моей 
настоящую бурю. Какая она маленькая,, незащищенная! 
И я говорю как можно мягче: 

— Не волнуйся, мы тебя выведем. Только сейчас 
смотри внимательно, и, как только волна приблизится, 
ныряй! 

Мы скользнули под высокую волну, коброй изогнув¬ 
шуюся в прыжке, и вынырнули^, как мне показа^лось, 
где-то посреди моря. Тазо и Мелита то поднимались на 
гребень волны, то исчезали в пучине, как будто ката¬ 
лись на гигантских качелях. Наверное, каждый из нас не 
без ужаса думал о том, как мы выберемся на берег. 
А море продолжало жить своей жизнью и, не тратя 
сил, кидало нас, как щепки. Мы ведь тоже без особого 
труда сдерживаем трепещущие крылья бабочки. 

Наи все чаще оглядывалась на берег. 

— Ты прекрасно плаваешь, Наи, — сказал я, что¬ 
бы приободрить ее немного. 

— Смотри, Заал, пчела! — Наи подняла руку, и на 
руке действительно сидела пчела. 

— Оставь, нам сейчас не до нее! 

— Но она живая. 

— В таком случае она тебя ужалит, как только об¬ 
сохнет. 
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— Помоги мне вынести ее на берет. 

— Дай, я сначала тебя вынесу. 

Наи поплыла к берегу, высоко над водой подняв ру-‘ 
ку с пчелой. Хорошо, Тазо ее остановил. 

— Плывите вперед спокойно, не торопясь, — рас¬ 
порядился он, — я буду подстраховывать. Если волна 
захлестнет — не пугайтесь... У берега не пытайтесь на¬ 
щупывать НОГОЙ дно, плывите, пока возможно, потом 
дождитесь отлива и бегом на берег, пока новая волна 
не настигла. Ну, пошли! 

На берегу собралась большая толпа. Видно, наша 
затея была и впрямь не из безопасных. Плыть стано¬ 
вилось все труднее. Море не спешило расставаться со 
своей добычей. Я чувствовал себя беспомощным щен¬ 
ком в пасти разъяренного льва, который, правда, не 
сжимал своих смертоносных челюстей, чтоб убить ме¬ 
ня, но и не отпускал на волю. Наи выбилась из сил, хо¬ 
тя и молчала, мы с Тазо переглянулись, и оба заспе¬ 
шили к ней на помощъ. 

—• Держись за меня! — Тазр подставил обессилев¬ 
шей Наи свое л теме. 

— Я только немного передохну, — виновато с тру¬ 
дом шевеля непсслушным'и губами, прошептала Наи. 

— Сколько угодно! — молодецки отозвался Тазо, 

Первой на берег вынесло Меяиту. Она, правда, ус¬ 
пела вскочить на ноги и, прихрамывая, побежала от на¬ 
стигающей волны. Очутившись вне опасности, она по¬ 
терла разбитые коленки, по-моему, собиралась запла¬ 
кать, но неожиданно рассмеялась. 

Тазо подтолкнул Наи вперед, и она побежала, на 
каких-нибудь полшага опережая свирепую пенистую 
волну. Но вот Наи в безопасности, а волна сердито вы¬ 
плевывает на берег камешки и с рокотом отступает. 

Конечно, мы поступили неразумно, риск был боль¬ 
ной и ненужный. Но зато как сблизило нашу четверку 
это маленькое приключение. Мы словно возвратились 
домой после многолетнего, полного риска, путешествия, 
в котором наша дружба выдержала испытание на проч¬ 
ность. 

Тазо с подобающей пышностью отметил день сво¬ 
его рождения — угостил нас отличным обедом, и все 
было бы прекрасно, прояви мы чуть больше вь?держки. 


A случилось вот что: за соседним столиком сидела 
громоздкая старуха с мальчуганом лет шести. Мальчик 
ел суп, а сам глаз не сводил с полосатой кошки, сидев¬ 
шей на пороге. Было ясно, что ему не терпелось скорее 
покончить с нудным обедом и поиграть с кошкой. Ста¬ 
руха давно кончила есть и теперь сидела, высокомер¬ 
но поглядывая вокруг. Ей не хватало только лорнета, 
но мое воображение мгновенно пририсовало этот не¬ 
обходимый атрибут. 

Мальчик доел суп и, как и следовало ожидать, ки¬ 
нулся к кошке. Его остановил грубый окрик: 

— Сейчас же вернись! 

Он покорно вернулся на свое место. 

— Бабушка накормила тебя обедом, а ты даже не 
благодаришь ее? — выговаривала мальчугану старуха.— 
Где твоя благодарность? 

Пока она это говорила, ее рука как-то незметно ока¬ 
залась на уровне губ ребенка, и он, подняв испуганные 
глаза, поцеловал эту руку раз, другой, тре¬ 
тий... 

— Спасибо, бабушка! — Он выжидающе смотрел 
на нее, надеясь получить прощение. 

— Впредь не забывай об этом! — наставительно по¬ 
грозила пальцем старуха. 

Я не вьщержал и резко, вместе со стулом повернул¬ 
ся в сторону старухи. 

— Как вы смеете! Что вы себе позволяете?! 

Девушки пытались нас удержать, но поздно — мы 
с Тазо уже стояли над дрожащей от негодования ба- 
бой-ягой. 

— Я прошу вам выйти отсюда! — как можно спо¬ 
койнее проговорил Тазо. 

Старуха направила на нас свой невидимый лорнет 
и неожиданно громко завопила: 

— Официант! Вызовите милицию! Эти хулиганы ме¬ 
ня оскорбляют! 

— Стыдно, ребята, старуху обижать, — урезонива¬ 
ли нас посетители столовой. 

— Вы, наверное, не видели, как она издевалась над 
ребенком, — непослушным от волнения голосом про¬ 
говорила Наи. 

— Видел, но что делать? Это нас не касается. 
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— A кого касается?! — Тазо вырвался из рук Мс- 
литы. 

— Если вы не вызовете милицию, я все запишу в 
жалобную книгу, — неистовствовала баба-яга. 

— Успокойтесь, молодые люди! Раз мнения разде¬ 
лились, надо разобраться! — Еще один посредник вы¬ 
искался! 

— Какие тут могут быть мнения! Это просто безо¬ 
бразие и издевательство! — не утихал Тазо. 

Я почувствовал резкую боль в руке и одновременно 
сильный удар в щиколотку. Себя не помня от злости, 
я оглянулся и увидел мальчугана, который в ожида¬ 
нии расправы прикрыл лицо и голову ручонками. Я 
обомлел. Нет, он не бабушку защищал; раб защищал 
своего господина, который завтра опять будет истязать 
его. Мне захотелось плакать над этим маленьким иска¬ 
леченным созданием. Тазо, словно угадав мои мысли, 
тронул меня за плечо: 

— Пошли отсюда! Не могу я здесь оставаться. 

— Убегаете, герои? — вслед прокричала старуха.— 
Все равно я вас найду, это вам так не сойдет. 

Мы шли и гордые и пристьіженные одновременно, 
с ощущением, что не победили врага окончательно. Мо¬ 
жет, опустившаяся ночь помешала? Не просить же у 
бога задержать в небе солнце, чтобы сегодня же мы 
могли отпраздновать победу! 

— В первый раз такое вижу! — возмущался 
Тазо. 

— .Вы, мальчики, выпили и немного все преувеличи¬ 
ли, — успокаивала нас Мелита. 

— Куда еще преувеличивать? — негодовал Тазо. 

Наи шла молча. Я вспомнил слова, которые часто 
повторяла моя бабушка: всякое желание, доброе или 
злое, не остается втуне, порожденное человеческим 
разумом, оно крепнет, объединяется с родственными 
мыслями и желаниями и стремится выполнить свое на¬ 
значение в этом мире. 

Мелиту дома ждала телеграмма из Тбилиси, ей на¬ 
до было срочно выезжать на предгастрольные репе¬ 
тиции. Наи тоже заспешила в город: давно не занима¬ 
лась, всю экзаменационную программу забыла. Одним 
словом, наша компания распадалась. 
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Мы с Тазо играли в шахматы, Мелита складывала 
чемодан. Наи варила кофе. Тазо вертел в руках прово¬ 
локу, которую подобрал на дороге. Я присмотрелся 
и заметил, что не так уж просто он с этой проволокой 
балуется, вот сейчас, например, сделал двойку и пока¬ 
зывал кому-то из девушек. Поглощенный этим стран¬ 
ным открытием, я делал одну ошибку за другой, поте¬ 
рял коня и пешку. После Тазо согнул проволоку буквой 
«ч». Ага, сообразил я, назначает свидание на 2 часа. 
Прекрасно! Лучше всякого телефона, кусок проволо¬ 
ки и — свидание назначено. 

— Сдаюсь! — Я встал. 

— Наконец-то! Партия-то давно проиграна. 

— Спать пора! — Я демонстративно зевнул. 

— Не сваливай свой проигрыш на сонливость. 

— Спокойной ночи! 

— Заал, ты кофе не будешь пить? — мягко спроси¬ 
ла Наи. 

— Спасибо, не кочетсп, — ответил даже не гля¬ 
дя в сторону Наи, потому что был уверен, что Тазо 
именно ей назначил свидание. 

— Заал в последнее время как-то странно ведет се¬ 
бя, щі&к будто мы чужже, — заметила MefrwTa. 

— Что ж, благодарю за лесл^ое замочаітие. — С эти¬ 
ми словами я сь!іиея и направился к себе. Примерно 
через час появился Тазо. 

— Ты что, старик, свихнулся? — накинулся он на 
лленя. 

— Я промолчал. Он зажег свет и лег с книгой. 

— Странный ты человек. 

Молчали мь! долго. В конце концов я не выдержал: 

— Не опоздай на свидание. 

Он уронил книгу и удивленно уставился на меня: 

— Откуда ты знаешь? 

— Случайно подслушал телефонный разговор. 

— Я тебе однажды уже сказал, что ты дурак. Сей¬ 
час могу повторить. 

— Не такой я дурак, как вы думаете. До двух часов 
времени много, мы можем все выяснить. 

— Во-первых, свидание у меня не в два, а в две¬ 
надцать, ты единицу проглядел, а, во-вторых, выяснять 
тут нечего. 
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— & -каком случае, скажи хотя бь^ с к е м у тебя 
свидание. 

Тазе вскочил и поднес к моему носу свой внуши¬ 
тельный кулак. 

— Одевайся сейчас же, пойдешь вместо меня и 
увидишь,, кто меня будет ждать... 

— Нет. Я хочу, чтобы ты сам мне сказал. Клянусь 
тебе, я не лишусь сна от ревности, тут же повернусь 
на бок и захраплю. 

— Вста&ай и иди на мост^ 

Я видел„ что Тазо н© шутит, подозрения мои его 
серьезно, обидели;. 

— Но сейчас только половина двенадцатого. — Я по¬ 
пытался отш,утиться. 

— Пока я не поколотил тебя, вставай и иди. На ме¬ 
сте объяснишь, почему и как ты там оказался. 

Его искреннее возмуідение пристыдило и отрезви¬ 
ло меня: ослепленный ревностью, я, кажется, сморозил 
глупость. 

— Ты слышишь или нет! Вставай и иди! — У Тазо 
дрожал голос. 

— Тазо, — я сел на кровать и посмотрел на поблед¬ 
невшее лицо своего друга. — Ты правду говоришь, 
Тазо? 

— А ты сомневаешься? Как ты только мог поду¬ 
мать? Не стыдно? Ты ведь оскорбляешь меня. 

— Тазо!.. Одевайся скорее и уходи, уходи, пока я 
окончательно не свихнулся и не убил тебя! 

Утром мы проводили Мелиту на аэродром. Она по¬ 
чему-то не разговаривала с Тазо, и глаза у нее были 
заплаканные. Она распрощалась с нами и исчезла в об¬ 
лаках. 

Погода совсем испортилась, лил беспросветный 
дождь, волны СМЫЛИ с берега все человеческие следы 
и вернули ему первозданный облик, и только цветные 
назесы на пляже свидетельствовали о том, что когда- 
то здесь был пляж и в море плескались курортники. 

В полдень Наи заявила, что она едет в Сухуми за 
билетами на вечерний пое-зд. Пагода все равно плохая, 
а экзамен на носу. Совсем неожиданно для себя я то¬ 
же решил ехать, — вдруг вспомнил, что слишком легко 
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уступил дело, на которое положил столько сил, что 
трусливо покинул поле битвы, чтобы избежать волне¬ 
ний и жить спокойно. Заботясь о себе, забыл обо всем. 
Забыл Паату! Думая об этом, я покраснел, несмотря на 
то, что был в комнате один. Значит, справедливый уп¬ 
рек получил я от сердца, того самого сердца, которое 
влекло меня сюда к Наи. 

Тазо и без того был не в настроении, а узнав омо¬ 
ем решении, и вовсе скис: ну вот, оставляете меня од¬ 
ного. Все-таки он решил остаться и немного отдохнуть. 

Мы приехали на вокзал за час до отхода поезда. Си¬ 
дели в ресторане, пили холодный «боржоми» и смот¬ 
рели, как моідные фары электровоза выхватывают из 
темноты все новые и новые дождевые потоки. Ресторан 
постепенно наполнялся до нитки промокшими пасса¬ 
жирами. 

Тазо посмотрел на часы и, пообещав скоро вернуть¬ 
ся, куда-то исчез. По радио объявили посадку, а Тазо 
все не было. Мы прождали его добрых полчаса, и Наи 
взволновалась. Она продолжала искать Тазо на плат- 
форлле, натыкаясь на чужие чемоданы и ящики. Нако¬ 
нец подали сигнал к отправлению, но ллы напрасно 
вглядывались в полумрак, иссеченный дождем, — Тазо 
не было видно. Матово поблескивали мокрые рельсы, 
пузырились под хлесткими струями лужи, и Наи не за¬ 
мечала, что с крыши капает вода и мочит ее плащ. Со¬ 
став мягко двинулся, и только тогда я увидел Тазо, ко¬ 
торый догонял наш вагон, перепрыгивал через лужи, 
наверняка перекрывая рекорды при каждом прыжке. 
Он что-то бережно прижимал к груди. 

— Вот он! — закричал я, потому что не мог оши¬ 
биться. Это был Тазо, такой мокрый, как если бы его 
только что вытащили из моря. Поезд набирал скорость, 
и он бежал все быстрее, пока наконец одной рукой не 
схватился за поручень. Второй рукой он, сильно размах¬ 
нувшись, забросил в тамбур огромную охапку цветов. 
После этого он еще долго стоял на удаляющейся плат¬ 
форме и махал нам обеими руками, пока вовсе не 
скрылся из глаз. 

Наи собрала все цветы, которые рассыпались в там¬ 
буре, и радовалась подарку, как ребенок. Цветы и в са¬ 
мом деле были необыкновенные: благоухающие каме- 



ЛИИ, белоснежные олеандры и упругие, яркие гладио¬ 
лусы. Наше купе превратилось в небольшой цветник, на 
полу валялись зеленые листья и осыпавшиеся лепестки, 
«гоял терпкий и влажный цветочный аромат. Мне ка¬ 
залось, Наи никогда не устанет бережно перебирать 
стебли и заворачивать их в мокрую бумагу, чтоб не за¬ 
вяли за ночь. Утром, едва проснувшись, она кинулась 
к букету и с радостью обнаружила, что цветы совсем 
свежие. 

Она грустным взглядом провожала каждый опав¬ 
ший лепесток, пока мы шли к стоянке такси. Оберега¬ 
ла свой букет в машине, как только могла, не довери¬ 
ла его мне даже на лестнице. Мне пришлось отпирать 
дверь, потому что руки Наи были заняты. Пока я скла¬ 
дывал чемоданы в передней, она вошла в гостиную, 
чтобы поставить цветы в вазу, и вдруг остановилась пе¬ 
ред большим зеркалом, словно увидела в нем что-то 
для себя неожиданное. 

Я вошел в комнату за ней следом и увидел в зерка¬ 
ле хрупкую совсем юную девушку, с трудом обхва¬ 
тившую обеими руками огромный, словно сноп, букет 
цветов. Наи напряженно вглядывалась в свое отраже¬ 
ние, как будто хотела понять что-то очень для себя 
важное. 

Потом она резко повернулась, бросила цветы на 
стол и выбежала на балкон. 

— Мелита! МелитаІ — звала она так, как обычно 
зовут на помоідь, и не удивительно, что Мелита при¬ 
бежала встревоженная, в длинном домашнем 
халате. 

— О-о, Наи, ты приехала! Заал, извини, я в таком 
виде. Как вы доехали?.. Боже, какие роскошные цветы!.. 

— Мелита... Это тебе... Это твои цветы... Тазо про¬ 
сил передать. — Голос Наи показался мне сухим и на¬ 
тянутым. 

Но Мелита этого не почувствовала: 

— Какой он внимательный! Молодец Тазо! Конеч¬ 
но, ему пришлось тебя побеспокоить, но я так счаст¬ 
лива! 

Мелита собрала беспорядочно разбросанные цветы и, 
прижав их к груди, так же как Наи, первым делом по¬ 
дошла к зеркалу. 
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л невольно сравнивал ее с Наи: та робким зайчон¬ 
ком выглядывала из-за цветов. Какие они разные!.. 

— Сейчас я их поставлю в воду и вернусь,—пообе¬ 
щало Мелита. — Погода исправилась? 

“ Нет, дождь. 

Не успела Мелита выйти, как Наи прижалась к стене 
и горько расплакалась. 

— Наи! Что с тобой, Наи?! 

Я, наверное, неумело утешал ее, потому что она 
только больше расстраивалась. Я никак не мог оторвать 
ее рук от заплаканного лица. 

— Наи, не плачь. Ну, я невнимательный, глупый, я 
тэбя не достоин! Не умею дарить цветов! 

Она отрицательно качала головой и лишь крепче 
прижимала к яйцу мокрые от слез пальцы. 

— А может, ТазО' вовсе не Мелите, а тебе подарил 
сти ‘цветы?' 

— Не-ет... 

— Я тебе столько цветов п’рргнесу, ставить будет не¬ 
куда, только не пла^ъ. Скга>і^,. него тебя обидел, кто 
виноват?.. 

— Я'-а са-а-ма-а... винсгвата...— Наи еще глубже за¬ 
сунула голову в дверную нишу и зарыдала совсем рто- 
детски. 

— В чем же ты виновата? Отвечай и не плачь, ради 
бога! 

— В том, что тебя злила... 

— Ну и прекрасно, я не сержусь. Я ведь тоже од¬ 
нажды тебя обидел... 

— Обижала, мучила... 

— А я все равно не сержусь и люблю тебя. 

— И я люблю, и всегда любила, и все равно оби- 
}кала... 

— Где твой платок... Вытри слезы, не плачь... 

Я наконец отнял от лица ее горячие руки и стал це¬ 
ловать соленые от слез тонкие пальцы. Она повернула 
ко мне мокрое, но сияющее лицо с губами, еще дрожа¬ 
щими от недавних рыданий, и я прижался ртом к этим 
влажным ждущим губам и забыл обо всем на свете. 



ГЛАВА IX 


Первым делом я распахнул окна в кабинете, чтобы 
впустить свежий воздух. Потом закурил сигарету и стал 
ходить от стены к стене, собираясь с мыслями. Мне на¬ 
до было обдумать все аргументы для предстоящего по¬ 
единка с прокурором. Наверное, я походил на ту ле¬ 
гендарную реку, которую приказал уничтожить персид¬ 
ский царь Кир за то, что в ней утонул его любимый 
конь. Царь велел вырыть каналы^ разветвить реку, дабы 
она измельчала и иссякла. Мне предстояло вернуть фак¬ 
там первоначальное русло, собрать все растерянное и 
забытое за эту неделю. Я чувствовал себя неловаколл, 
создающим из ничего нечто цельное и стройное. Я был 
упоен своей силой и могуществом, я не представлял се¬ 
бе препятствия, которого бы запросто не мог преодо¬ 
леть. Я был уверен в своей способности проникнутъ в 
любую тайну, постичь непостижимое. 

Вера моя была так сильна, что казалось, она су¬ 
ществует вне и помимо меня, трепещет в самом воз¬ 
духе, заражает других людей, заинтересованных в де¬ 
ле Пааты Хергиани. 

Если это не так, то чем объяснить, что именно сего¬ 
дня, без всякого вызова и приглашения, пришла ко 
мне мать Пааты, Мака Хергиани, высокая светловоло¬ 
сая женщина, которая в тот страшный день лежала без 
чувств в комнате соседки и которую я после этого 
ни разу не видел. 

Она была в закрытом сером платье, которое мне 
сначала показалось черным, и я вздрогнул: ведь Паата 
был еще жив! 

Горе и страд*'!ие не смогли убить в этой женщине 
ее удивительной красоты. Каждое движение ее было 
проникнуто девичьей грацией и гибкостью^ тонкие 
черты лица отражали малейшее изменение в ее на¬ 
строении, выдавали напряженную духовную жизнь 
большие печальные глаза. 

Когда она села, я спросил о Паате. Наверное, сотни 
раз за день ей приходилось отвечать на этот вопрос, 
и она спокойно отвечала, потому что именно в этом со¬ 
стояла теперь ее жизнь. Она сказала, что приехал про¬ 
фессор из Москвы и предлагает повторную операцию. 
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что она, должно быть, согласится, потому что большо¬ 
го риска здесь нет — мальчик все равно обречен. 

Она говорила медленно и спокойно, и, казалось, сле¬ 
зы из глаз текли сами по себе, независимо от ее воли. 

Она очень старалась не выдавать своего горя, не 
навязывать его мне, поэтому быстро вытерла слезы и 
достала из сумки конверт. 

— Я хочу, чтобы вы прочли эти письма. 

С одной стороны, я не имел права их брать, потому 
что был отстранен от следствия, но ведь я не собирал¬ 
ся мириться с этим несправедливым решением, я все 
равно доведу это дело до конца! Поэтому я взял кон¬ 
верт, достал письма, свернутые солдатским треуголь¬ 
ником, и вопросительно посмотрел на Маку. 

— Это отец Пааты... писал мне... с фронта, — деви¬ 
ческим румянцем окрасилось бледное лицо. 

— Вы хотите, чтобы я ознакомился с этими пись¬ 
мами? 

— Да, если вы располагаете временем. 

— Я бы хотел знать, имеют ли они отношение к 
делу... 

— Я их нашла у Пааты, в кармане брюк, в которых 
он был в тот день... В потайном кармашке. 

— Зачем он их носил с собой? 

— Не знаю. Он их сам отобрал. 

— Писем было много? 

— Да, я их храню в чемодане, никто об этом не 
знал, даже Иродион. 

— Где лежал чемодан? 

— В лоджии, в стенном шкафу. Когда Иродион уез¬ 
жал, я доставала их и перечитывала. 

— Возможно, Паата когда-нибудь заметил, как вы 
их доставали, и заинтересовался или случайно наткнул¬ 
ся, когда искал что-нибудь... 

— Не знаю. Он прочел все. 

— Откуда это вам известно? 

— Письма все перепутаны, а я их складывала по 
порядку. 

— Вы предполагаете, что он прочел их именно в ту 
ночь? 

— В другое время это было невозможно, стенной 
шкаф был заперт, а в тот день я забыла ключ в дверце. 
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— Значит, если писем, вы говорите, много, он их 
читал всю ночь... Мог ли он понять, что это письма от 
отца. 

— Конечно. 

— Вам кажется, есть какая-нибудь связь между... 

— Я ничего не знаю. Я только хочу, чтобы вы про¬ 
чли эти письма, — она подняла на меня свои горестные 
серые глаза. — Я знаю, что вы подозреваете Иродиона. 
Он — тяжелый человек и плохо относится к Паате, 
но... — Она не договорила. И я не стал настаивать. 

— Разрешите? — Я раскрыл первый треугольник. 

Она кивнула, снова залившись краской. 

Письмо было любовное. Обычное письмо влюблен¬ 
ного юноши, готового весь мир положить к ногам сво¬ 
ей избранницы. В этом письме он за что-то просил про¬ 
щения. Во втором письме было уже много горечи, вы¬ 
званной разлукой с любимой. В третьем — какой-то 
сержант сообщал Маке Хергиани подробности гибели 
ее мужа. 

Зачем эти письма Паата спрятал в карман брюк? 
Чтобы ответить на этот вопрос, я должен прочесть все 
письма и понять, почему он выбрал именно эти три. 

— Паата говорил вам, что утром собирается с то¬ 
варищами на Тбилисское море? 

■— Да, и я обещала его отпустить. — Мака разры¬ 
далась, спрятав лицо в ладони. 

Каждый ее всхлип болью отзывался в моем сердце 
и, когда, казалось, сострадание и сочувствие во мне 
вытеснили все остальные чувства, вдруг взошло золо¬ 
тое всемогущее солнце и осветило самые затаенные 
уголки моего сознания. И я прозрел, и все понял, и го¬ 
тов был рассказать обо всем этой плачущей, потеряв¬ 
шей надежду женщине, но что-то меня удержало. Еще 
немного, какой-нибудь шаг, мгновение, и в цепи моих 
рассуждений все звенья будут на месте, тогда попро¬ 
буй разорви их! 

— У меня к вам большая просьба. 

Она подняла голову и перестала плакать. 

— Я понимаю, как дороги вам эти письма и как 
тяжко отдавать их в чужие руки, но я бы хотел полу¬ 
чить их все — на два-три дня. 

Она ответила не сразу. 
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— Мне страшно... 

— Я обещаю вам беречь их как зеницу ока. 

— Вам это необходимо? 

— Я хочу понять, почему ваш сын выбрал именно 
эти три письма и какое впечатление они произвели 
на нето^ когда он читал их в ту ночь. 

Мака Хергиани быстро поднялась со стула, снова 
поразив меня девичьей легкостью и хрупкостью, долгим 
взглядом поглядела мне в глаза и, не прощаясь, вы¬ 
шла из кабинета. 

Мне показалось, что она тоже поняла и хочет 
мне помочь, должна помочь. 

До самого вечера я ждал. Курил сигарету за сига¬ 
ретой, расхаживал среди голубого табачного тумана. 
Когда я почти перестал надеяться, она пришла и молча 
протянула мне пакет, аккуратно перевязанный шелко¬ 
вым шнурком. 

В тот вечер я должен был идти к Наи, но не пошел, 
заперся у себя и разложил на столе письма. Большин¬ 
ство из них было написано карандашом, лежали они 
вразброс, и мне захотелось сложить их по порядку. 
Раскладывая листочки по датам, я старался не вчиты¬ 
ваться в отдельные фразы, как стараешься не слушать 
разговор о фильме, который только предстоит посмот¬ 
реть, о книге, которую должен прочесть. Никогда не ду¬ 
мал, что меня так взволнует одно только присутствие 
в моей комнате писем чужого, незнакомого человека. 
Письма эти принесли с собой особый запах — то ли 
слабых духов, то ли старой истертой бумаги — запах 
прошлого. 

В ту ночь я не помнил ни о чем, кроме прекрасной 
и возвышенной любви, которой были посвящены пись¬ 
ма Гочи Хергиани. 

3,8.42. 

Мака, родная! 

У меня к тебе просьба: напиши, что приедешь сю¬ 
да. Я хоть и знаю, что это невозможно, все равно бу¬ 
ду счастлив. 

Как же я стосковался без тебя! 

Взглянуть бы на тебя хоть одним глазком, чтобы ты 
даже не заметила, и то — мечта несбыточная. 
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Вчера я забежал к твоим. Мама приняла меня так 
тепло, что я с трудом сдержался, чтоб не расцеловать 
ее. Когда я пришел, она гладила и все было так просто, 
по-домашнему, что мне уходить не хотелось. 

Хочется мне крикнуть на весь мир, что люблю тебя 
бесконечно. Если бы люди тысячу лет назад не создали 
бога, я бы придумал религию сегодня, потому что бо¬ 
готворю тебя. Ты улыбаешься, да? А я прошу у тебя 
проідения за то, что люблю тебя так сильно и все-таки 
недостаточно! 

Твой Точа. 

9 . 12 . 42 . 

Одно твое имя. Мака, так действует на меня, только 
удивляться можно. Повторяю — и кажется, что впер¬ 
вые слышу его. У слов есть странное свойство — про¬ 
износишь их десятками лет и вдруг однажды ycnbfmniub 
как бы по-новому. Начнешь разглядывать его, как ри¬ 
сунок, разбирать, как музыку, и покажется оно испол- 
ненкым таинственного смысла и значения. Может, это 
оттого, что когда-то давно оно, это слово, имело сов¬ 
сем другой, ныне забытый смысл. Если вдруг на улице 
я сгіъ^шу твое имя — я весь напрягаюсь и готов к бою, 
как будто кто-то на тебя покушается. 

В руке у меня — самый обычный карандаш, но ког¬ 
да я пишу, мне кажется, ты выглядываешь из него на¬ 
ружу, как будто он волшебный, и я тороплюсь испи¬ 
сать его, чтобы увидеть тебя всю, целиком. Но сам 
останавливаю себя: что я буду делать потом? Надо 
растянуть это блаженство, чтоб оно длилось по¬ 
дольше. 

Целую тебя один-единственный раз. 

11.2.43. 

Без тебя время тянется бесконечно. Я чувствую, как 
длинен час, как нескончаем день, а когда я с тобой — 
вообще не замечаю, как бегут секунды. 

Иногда я думаю. Мака, что эта война разразилась 
для того, чтобы разлучить всех влюбленных. Помнишь, 
как вражда разлучила Монтекки и Капулетти? Но лю¬ 
бовь победит. Я чувствую, что мне очень скоро при- 
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дется принять участие в этом единоборстве со смер¬ 
тью. И я с радостью готовлюсь к этому. 

Если ты не веришь, что ты для меня необходима, как 
воздух, что я дышу тобой, то лишь потому, что ты са¬ 
ма — щедра и неиссякаема, как воздух, и просто не 
замечаешь, когда я вдыхаю тебя в свои легкие. Хочу 
иметь легкие, как гигантский мех, чтобы при каждом 
вздохе ты чувствовала, как я от тебя зависим. 

Если прибегать к поэтическим сравнениям, ты боль¬ 
ше всего похожа на весну — солнечную, благоуханную, 
цветущую. А я — как горный ледник, растопленный 
твоими лучами. Знаешь ли, какими бурными потоками 
низвергаются тающие снега в долину? Но ты не должна 
бояться, у ног твоих я разольюсь ласковым синим мо¬ 
рем, и волны мои будут ластиться к тебе, как приру¬ 
ченные хищники... 

Знаешь, какую странную робость испытываю я всег¬ 
да перед чистым листом бумаги. Так трудно написать 
первое слово. Но я успокаиваю себя тем, что бумаге, 
будь она существом разумным, вряд ли хотелось бы 
оставаться нетронутой. Мне кажется, чистый лист за¬ 
видует исписанному, и тогда я набираюсь смелости и 
пишу. 

Ты не обидишься, если я скажу, что твоя душа иног¬ 
да мне кажется белоснежным листом бумаги, на кото¬ 
ром твоя любовь позволит мне начертать свои жела¬ 
ния и мечты. А вдруг я ошибусь и не то напишу, не то 
сделаю? Ты разгневаешься и, как полагается богине, 
превратишь меня в дерево или в камень. Что ж! У ме¬ 
ня только одна просьба, лучше уж преврати меня в 
коротенькую мелодию, которую ты будешь напевать, 
когда тебе станет грустно. И я опять буду с тобой. 

Твой Г о ч а. 

(Письмо, найденное в кармане Пааты) 

5 . 5 . 43 . 

Неужели все кончено?! Мака! Скажи мне, неужели 
все кончено?! Наверное, ты рассердилась на то, что я 
выпил, и не захотела со мной разговаривать? Я все по¬ 
нимаю и согласен, что ты была права. Но я не верю, 
что ты так легко можешь разлюбить меня. Скажи, что 
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мне это просто показалось, что я напридумывал вся¬ 
кую чушь и сам в нее поверил. Я вспоминаю все, что 
ты мне сказала в тот вечер, и выискиваю среди жесто¬ 
ких слов (наверно, я их заслужил, потому что был пья¬ 
ный и противный) такие, которые бы могли рассеять 
мои страшные подозрения. Я не хочу, чтобы это письмо 
было последним, потому что я не могу без тебя. 

Я надоел тебе, верно? Приходил каждый день, по¬ 
корно выполнял все твои капризы. И ты перестала ува¬ 
жать меня. Но если я мог тебе надоесть, значит, ты 
меня не любила, потому что я, видя тебя каждый день, 
полюбил тебя еіде сильнее... 

Прости, если сегодня я поступил бестактно, обидел 
твоих спутников — родственников и друзей, не знаю, 
кто они. Я был не трезв... 

Мака, может, я все преувеличиваю и ничего такого 
не произошло? Прости мне мои каракули, чем сильнее 
я тебя люблю, тем хуже пишу. Поэтому не верь калли¬ 
графическим любовным письмам... 

Совсем забыл, что ты меня не любишь и длинных 
писем, да еіде неразборчивых, читать не станешь. 

Напиши мне только одну фразу: «Гоча, тебе все это 
просто померещилось». Ладно? 

12.5.43. 

Какой бедной и в то же время каісой великолепной 
была наша свадьба. Мак! Как трогателен был Отар 
в роли шафера. Все было бы прекрасно, если бы не 
пришлось сегодня уехать. Но я не верю, не верю, что 
это была первая и последняя ночь, которую нам суж¬ 
дено провести вместе. 

Моя мама больше меня самого переживает мой 
внезапный отъезд. Я очень боюсь за ее здоровье и 
очень надеюсь на тебя. Мака... Когда не стало отца, 
мама кричала во сне, и я будил ее, чтобы прервать 
кошмары, терзавшие ее по ночам. Ты — умница и все 
понимаешь, поэтому кончаю об этом. Если не застану 
тебя дома, положу это письмо в карман твоего хала¬ 
та. Ты будешь читать его, и мы хоть еще несколько 
мгновений сможелл побыть наедине. 


22.6.43. Бухара. 
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Как ты далеко, Мак! Несколько тысяч километров 
сейчас между нами. И все-таки приятно сознавать, что 
мьг с тобой хотя бы на одной планете. Если бы мы 
пешком двинулись навстречу* друг другу, я не знаю, че¬ 
рез сколько месяцев мы бы увиделись. А в общем, не 
так уж далеко Бухара, правда? Наше училище готовит 
офицеров противотанковой артиллерии. Нас обучают 
старые кадровые военные — опытные педагоги. Но я да¬ 
же во время занятий, очень напряженных и трудных, 
умудряюсь думать о тебе. Вижу тебя, как ты стоишь на 
перроне, прощально вскинув руку. Ты плакала, когда я 
уезжал? И я не мог тебя утешить? Разве я заслуживаю 
хоть одной твоей слезинки. Мака? Сколько же я должен 
совершить добра, чтобы оправдать твою любовь, дове¬ 
рие, твои слезы! 

В ту горькую минуту расставания я как будто уви¬ 
дел тебя впервые в жизни и снова полюбил с какой-то 
новой, особой силой, и позавидовал тому парню (неуже¬ 
ли самому себе?), которого ты будешь любить и ждать 
до самой смерти. 

Ты и сейчас со мной, в моих чувствах, мыслях, в серд¬ 
це, в каждой клеточке моего тела, и я возьму тебя с 
собой, когда попаду на фронт, и буду защищать до по¬ 
следней капли крови. 

Неужели найдется на свете сила, которая заставит 
меня смириться с разлукой? 

.,.Когда состав двинулся, я видел, как ты беспомощ¬ 
но и отчаянно кинулась за вагоном. Но мы ехали быст¬ 
ро, и ты терялась в толпе провожающих. Только твою 
тонкую руку я еще долго различал среди леса вскину¬ 
тых в прощальном взмахе рук. Но мне казалось, что я 
вижу тебя всю, от головы до пят, вижу слезы на щеках, 
вижу твои широко распахнутые глаза. И ты уплывала, 
улетала назад, в последней надежде занеся вверх ла¬ 
донь, а я стоял, стоял на месте, как прикованный, как 
солдат на своем посту... 

9.11.43. Бухара. 
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Поздравляю, Мак! Наши взяли Киев! Мне хочетсп 
плясать от радости, и я с нетерпением жду, когда же 
нас отправят на фронт. Мне даже как-то обидно, что 
Киев освободили без меня. Боюсь, что нас не выпустят 
до конца войны, хотят продержать еш.е около года. А 
зачем мне тогда звание младшего лейтенанта, я лучше 
сейчас в бой пойду рядовым! 

Если бы ты знала, как ты мне нужна, как без тебт 
плохо! Что тебе стоит появиться здесь у меня, хоть на 
один час, ты же волшебница, ты все можешь! Если ть5 
этого не сделаешь, я убегу из Бухары и явлюсь к тебэ. 
Ночью, когда все будут спать. Сброшу свои громыхаю¬ 
щие сапоги во дворе, прокрадусь в твою комнату и ся¬ 
ду на кровать. Поцелую тихонько, чтоб не разбудить, 
и скажу, НТО люблю тебя, что тоскую, не могу... Потс/-, 
еще раз скажу, что люблю тебя, и еще, и еще раз, по 
ка тебе не надоест. Скажи, Мак, ты не забыла менг? 
Может, просто помнишь, что любила кого-то, а кого — 
не знаешь, забыла] Ведъ бывает так. Я шучу, не сер¬ 
дись! Я так полон тобой, что ни о чем другом не могу 
писать. 

Твой Г о ч а . 

Р. S. Бываешь ли ты у моей лламы? 


23.АА. 

вчера получил два твоих письма, два конверта, го¬ 
лубых, как твои глаза. 51 заглянул в их глубину, и мне по¬ 
казалось, что я вижу слезы. Ты плачешь? Что случи¬ 
лось? Не болен ли малыш? Очень тронуло меня описа¬ 
ние похорон генерала Яеселидзе. Этот талантливейший 
и отважный воин был достоин самой пышной церемо¬ 
нии. Из твоего лисьма я впервые узнал о геройской и 
мученической гибели футболистов-киевлян. Сюда это 
страшная весть еще не дошла. Я прекрасно помню вра¬ 
таря Трусевича, виртуозный был игрок, настоящий ар¬ 
тист в своем деле! Все наши курсанты — ребята моло¬ 
дые, еще незнакомь!е с горечью потерь, поэтому ги¬ 
бель известных всему Союзу спортсменов они воспри¬ 
няли как гибель родных, близких людей. Политзанятия, 
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на которых я вслух прочел твое письмо, превратилось в 
митинг, и только решительное вмешательство полковни¬ 
ка остудило горячие головы. 

Письмо не кончаю, срочно бегу на артподготовку. 
Не забудь фотографию сына... 

.. 

В твоем письме не разобрал одно слово. Весь день 
думаю, что это за слово, и не могу угадать. Готов ос¬ 
тавить неразгаданными все тайны в мире, только не это 
слово! Я серьезно готовлюсь к выпуску, тренируюсь в 
расчетах; иногда мне вдруг кажется, что все люди по¬ 
гружены в эту грозную математику смерти, весь мир, 
и я в том числе, бредит кровью. Тогда я бегу в библио¬ 
теку, беру какой-нибудь сборник стихов, например, «Ан¬ 
тичные поэты об искусстве», и с наслаждением 
читаю: 


«Дальше паси свое стадо, 

пастух, 

Чтобы Мирона телку, точно 
живую. 

Тебе со стадом коров 

не угнать». 

Это Анакреонт писал о скульптуре великого ваятеля 
древности Мирона. 

...И я успокаиваюсь. 


12.7.44 

Мака, это письмо пишу тебе перед самым выходом 
на линию огня. До передовой всего 15 километров. Весь 
день я проверял вновь прибывшую технику. Никому 
этого дела не доверил — воевать-то буду я, значит, дол¬ 
жен отвечать за все! Мы проходили через города и де¬ 
ревни, освобожденные 3—4 дня назад. Сегодня прошли 
Ковель, облик города так изувечен, что трудно пред¬ 
ставить, каким он был до войны. Все подступы к горо¬ 
ду заминированы, кажется, нет клочка земли, не грозя¬ 
щего взрывом. Людей не видно-совсем,* руины и пожа¬ 
рища. 

Прости за краткость, но времени в обрез. Зайди к 
маме, успокой ее. Привет всем, кто меня помнит. Не 
забывай меня. Мака. Если мне суждено погибнуть. 
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что ж—ничего не поделаешь! Но если вернусь—бере¬ 
гись! 

Гвардии младший лейтенант Гоча Хергиани« 

Р. S. Не думай, что я хочу похвастаться своим зва¬ 
нием, здесь ко мне все так обраідаются, и я привык. Как 
Паата? Научился ли он ходить? Или еще не время? Я за¬ 
был, в каком возрасте малыши начинают ходить, 

(Письмо, найденное в кармане Пааты) 

11.11.44 

Мака, любимая! 

Сам удивляюсь, что среди того ада, который вокруг, 
умудряюсь тебе писать. В двух шагах от окопа рвутся 
бомбы, дымятся осколки. Сейчас ночь, дождь льет сте¬ 
ной. В такие минуты мозг особенно напряжен. Вчера мы 
отбили атаки 16-ти танков. Сегодня их будет больше. 
Пушки противника нацелены прямо на наши окопы. 
Я пока не имею права стрелять. Моя задача остановить 
вражеские танки. Самые томительные часы ожидания. 
Сейчас бы с удовольствием почитал «Трех мушкете¬ 
ров». Действует на настроение и дождь. Наши батареи 
молчат, мы готовимся к могучему броску — до саллого 
Берлина. Враг стреляет всю ночь напролет — изматыва¬ 
ет нам нервы. Сррицы хотели испортить нам праздник 
Октября. Небо то и дело бороздили вражеские снаря¬ 
ды. Но мы решили относиться к этому, как к празднич¬ 
ному фейерверку. Стрельба продолжается. Хочу от¬ 
влечься, но трудно думать о чем-нибудь другом, когда 
в двух шагах немецкие танки. 

Я боюсь завтрашнего дня. Пойми меня правильно, 
я не смерти боюсь. Мне только страшно, что я больше 
никогда тебя не увижу. Моя любовь растет, как великан 
в сказке, — за день становится на год старше. 

Каждое твое письмо — для меня настоящий празд¬ 
ник. Я как будто вижу тебя и разговариваю с тобой на¬ 
яву. Прочту письмо — и начинаю сначала, как будто что- 
то пропустил или забыл. И так — до бесконечности. 
Думаю, здесь дело не только в войне; так было и будет 
и в мирное время и вообще всегда, пока мы с тобой 
существуем и любим друг друга. 


17 э. Киііиани 
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51 это письмо пишу сейчас только для того, чтобы 
еще раз сказать тебе, как ты необходима мне, я по¬ 
чему-то представляю тебя прелестным ребенком, без¬ 
обидным и беспомощным, которого хочется подхватить 
иа руки и расцеловать. И сдерживаешься только из-за 
родителей, с которыми не знаком. 

Мне часто приходилось заставлять себя не «приста¬ 
вать» к чужим ребятишкам, чинно проходить мимо- 
А теперь у меня есть ты и Паата! 

Пиши почаще. Мака! И если боишься несчастливых 
чисел, совсем не ставь дату. Только пиши. Твои письма 
сейчас для меня — все. 

Ого, кажется, танки пошли. Повторяю: я не боюсь 
смерти, боюсь только, что никогда больше тебя не уви¬ 
жу! Какой я глупый, правда? Когда прочтешь это, по¬ 
жалуйста, громко повтори вслух: «Ты глупец, Гоча! Нс 
смей думать и писать такие вещи!» Повтори и засмей¬ 
ся, ладно? 

Когда Паата вырастет, скажи ему, чтобы он любил 
людей. Остальное придет само. 

Прощай, моя любимая, моя незабвенная! 

Прощай, мое одиннадцатое ноября! 

(Третье письмо, найденное у Пааты) 


9.12.44. 


«Уважаемая Мака! (Простите, не знаю, как Вас по, 
отчеству). 

Пишет Вам друг гвардии младшего лейтенанта Точи 
Хергиани, радист артиллерийской части, гвардии сер¬ 
жант Олег Максименко. 

Я долго думал, писать ли мне о том, что случилось, 
вдруг Вы еще не знаете. Но мне сказали, что Вам сооб¬ 
щили, и тогда я решил обо всем написать, потому что 
я был все время рядом с лейтенантом Хергиани, и если 
я не расскажу, как он погиб, то никто уже не расска¬ 
жет, потому что в живых никого из нашего расчета не 
осталось. 

14 ноября в десять утра наши пошли в наступление 
под прикрытием артиллерийского огня. Мы почти вплот¬ 
ную подошли к окопам противника. Враг, конечно, от- 
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крыл контрогонь со своих батарей, который очень ме¬ 
шал нашей пехоте, особенно на правом фланге. Батарея 
эта находилась как раз напротив. Гоча высчитал, где на¬ 
ходились вражеские пулеметы, дал приказ орудиям. Мы 
в два счета уничтожили батарею врага. Тогда Гоча вме¬ 
сте со мной и пятью автоматчиками обошел нашу пехо¬ 
ту и направился к разгромленной батарее противника. 
Мы преодолели опасный путь, ежеминутно рискуя по¬ 
дорваться на мине, так как окопы отступавших фашис¬ 
тов были заминированы. Снаряды вокруг нас рвались 
беспрерывно, пули так и вжикали. Но Гоча упорно вел 
нас вперед... Я только потом понял, какой план созрел 
у него в голове. Разбитая батарея противника была рас¬ 
положена на опушке леса. Совсем неподалеку, замас¬ 
кированный между кустов и деревьев, стоял второй вра¬ 
жеский эшелон, сильным огнем отвечавший на наши 
атаки. Гоча установил здесь свой наблюдательный пункт, 
рация моя заработала, и мы стали передавать артил¬ 
леристам новые ориентиры. Все бы хорошо, да не за¬ 
метили мы, как из окопа выскочил немецкий обер-лей- 
тенант, кинулся к орудию и положил наших автоматчи¬ 
ков всех до одного. Мы с Гочей стояли за деревом. 
Снаряд разнес дерево в щепы,а нас волной отбросило 
метров на пять. Благодаря этому дереву мы уцелели, но 
нам тоже досталось: меня в руку ранило, его в плечо. 
Но он сгоряча не почувствовал боли, выскочил с револь¬ 
вером и на врага, тот, собака, после выстрела убитым 
притворился, а на самом деле Гоча его только ранил. 
Тут только Гоча заметил, что кровь из раны так и хле¬ 
щет. Я, говорит, думал, контузия. Я стал его уговаривать 
в медпункт бежать, он, конечно, ни в какую, только сер¬ 
дито сверкнул на меня своими черными глазищами. Ну, 
я разорвал на себе рубаху, кое-как ему рану перевя¬ 
зал и сам удивляюсь — как он боль такую терпит. 

Гоча повернул орудия немецкой батареи и как сада¬ 
нет по фашистским гадам. Те небось ахнули! Вдруг ви¬ 
дим: обер-лейтенант недобитый по траве к своим пол¬ 
зет. Воскрес, собака! Гоча и говорит мне: давай его 
сюда, живого! 

Только я к нему кинулся, как он изловчился, гад, от¬ 
куда-то нож вытащил и себя в ^самое сердце, тут же 
подох. 
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Полтора часа Гоча отдавал приказы со своего на¬ 
блюдательного пункта. Нет-нет, да из орудий немец¬ 
ких пальнем. Я еще несколько раз просил его в мед¬ 
пункт пойти. Да разве он пойдет! Часа через два при¬ 
шла к нам подмога, тут мы с Гочей к своим двинулись, 
полтора километра ползти пришлось под пулями... Гоча 
еще минут 20 на своей батарее огнем командовал, а я 
бегом к командиру части: так, мол, и так, Хергиани тя¬ 
жело ранен, а в медпункт не идет. Тот — раз в маши¬ 
ну и к нам. Выругал Гочу, любя, конечно, а тот только 
улыбается, как малец провинившийся. А сам побледнел, 
аж до синевы, и вот-вот сознание потеряет. 

Мы его подхватили — ив машину. Больше я своего 
дружка закадычного, Гочу Хергиани, не видел... 

В медпункте операции ему делать не стали — усло¬ 
вий не было и специалистов для такого сложного ране¬ 
ния. Повезли в госпиталь, а он по дороге от потери 
крови скончался... 

Но я не считаю его мертвым. Такие смелые, добрые 
ребята не умирают, потому что память о них живет в 
сердцах родных и близких. 

Простите, если Вашу рану разбередил своим пись¬ 
мом, но я не имел права молчать. 

Остаюсь с уважением 

гвардии сержант Олег Максименко^). 


ГЛАВА К 

Я долго не мог прийти в себя и сидел, уставясь з од¬ 
ну точку. «С уважением гвардии сержант Олег Макси¬ 
менко. С уважением гвардии сержант Олег Максимен¬ 
ко»... 

Мне трудно было отделить себя от автора писем, ко¬ 
торые сейчас лежали передо мной. Было горько, что 
так преждевременно прервалась моя жизнь, что я не 
встретился со своей женой, не увидел маленького сы¬ 
нишку, не вернулся к матери... Одно хорошо, что я до 
конца был искренним, что любил всем сердцем, был ; 
прав перед всеми и перед собой — выполнил свой долг; 
до конца. 



«с уважением.., гвардии сержант.., Олег Макси* 
менко...» 

Я с удивлением присматривался к себе; не знал я 
за собой способности к такой самоотверженной любви 
и многого еще не знал. ЛАне показалось, что я выше 
стал, старше, добрее. 

Телеэкраном мерцало рассветное окно. Шуршала 
прилежная дворницкая метла, щебетали ранние птахи, 

Я стоял у окна и с удовольствием наблюдал за пред¬ 
смертными судорогами мрака. Люблю утро. 

Паата, должно быть, в такое же время кончил чи¬ 
тать письма, и, я думаю, законная гордость за отца так 
же распирала ему грудь. Нет. Не было у него никаких 
оснований выбрасываться в окно. Накануне мать обе¬ 
щала отпустить его с товарищами на Тбилисское море, 

Паата с нетерпением ждал встречи с друзьями* ко¬ 
торых давно не видел, встречи с Ингой... 

Деа письма из трех отобранных он наверняка хотел 
прочесть товарищам, а, может, и учителям? Ему хоте¬ 
лось, чтобы они узнали о подвиге его отца. ПонятнОі 
почему он отобрал письма, присланные с поля боя, 
А вот третье письмо, где Гоча Хергиани просит у люби^ 
мой прощения за какой-то проступок, Паата, наверное, 
хотел показать Инге. Он боялся, что Инга обижена на 
него, и хотел дать ей почувствовать, как остро пережи¬ 
вает он свою ошибку, свою неосмотрительность. Так 
же, как когда-то переживал его отец. И потом, это пись¬ 
мо дышало такой великой любовью и страхом потерять 
любимую, что Паате, несомненно, хотелось, чтобы Инга 
прочла его... и догадалась обо всем. 

На рассвете во двор въехала машина, и Паата услы¬ 
шал пьянь!Й голос отчима. Он испугался, что Иродион 
не позволит ему пойти на экскурсию и долгожданная 
встреча с друзьями сорвется. Но Иродион заснул, и 
Паата решил, не дожидаясь его пробуждения, выбрать¬ 
ся из лоджии, чтобы незамеченным выйти в коридорі 
(Лоджия была перегорожена, и вторая ее половина вы¬ 
ходила в кухню). Таким образом, Паата вылез из окна 
только затем, чтобы, минуя перегородку, влезть снару- 
л<и во вторую половѵіну лоджии и через кухню пройти 
в коридор. 

Карниз был достаточно широк, во дворе никого не 
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Ьыло, дома все спали — операция обещала быть удач¬ 
ной. Никакого самоубийства не бь!ло — Паата поскольз¬ 
нулся и сорвался с карниза. 

Истина вдруг засияла передо мной, как жемчужина, 
обнаруженная в раковине: Паата и не думал о само¬ 
убийстве, он спешил встретиться с друзьями, с нетерпе¬ 
нием ждал наступления дня, обещавшего быть таким 
прекрасным. 

Мне показалось, что я снял с себя и со всех людей, 
живущих в этом городе, на этой земле, груз тяжкого 
обвинения. 

Правда, радость моя была мгновенной: пока жизнь 
Пааты была в опасности, я не мог считать себя счаст¬ 
ливым. 

В девять часов утра я был у Наи, объяснил ей, поче¬ 
му не мог прийти накануне, оставил письма, потому что 
не мог не поделиться с ней открь!тием, так внезапно 
обогатившим меня, сказал, что через несколько часов 
зайду за письмами, и направился в прокуратуру. Там я 
нашел следователя, которому передали дело Пааты 
Хергиани, и показал ему копии писем, найденных у маль¬ 
чика в кармане. Мой коллега чувствовал явную нелов¬ 
кость, нервно постукивал каблуком по паркету, ерошил 
седую шевелюру и, наконец, сказал, что для серьезных 
вь[водов ему необходимо прочесть все эти письма. 

Я искренне обрадовался — он шел тем же путем, что 
и я, значит, я не ошибся! Я охотно пообещал доставить 
все письма к концу дня. Когда я собрался уходить, кол¬ 
лега задержал меня и, смущенно хмурясь, заговорил о 
том, что я не должен на него обижаться, потому что 
дело это ему передали вопреки его желанию. Он доба¬ 
вил, что Иродиону Менабде все равно не избежать на¬ 
казания. Если обвинение в гибели пасынка будет снято, 
вряд ли он выпутается из других своих грязных дели¬ 
шек. Прокуратуре стала известна еще одна махинация, 
в которой он принимал участие. Его заместитель, не без 
его ведома, очевидно, включил в число спѵісанных лег¬ 
ковых машин две совсем новые и, продав их втридор 
га каким-то частным лицам, деньги положил себе в кг )- 
май. Возможно, поделившись выручкой с начальстве л. 
Во всяком случае, из страха или ради денег Иродион по¬ 
ставил свою подпись на фальшивом документе. Ордер 
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на арест Менабде выписан. Одно удивительно, он выго¬ 
раживает заместителя и всю вину берет на себя... 

Я думал о Маке. Сначала сын... Теперь муж... Инте¬ 
ресно, почему она все-таки вышла за Иродиоиѳ Ме¬ 
набде? Наверное, в рассказах соседей есть доля исти¬ 
ны: после гибели Гочи Мака осталась с ребенком на ру¬ 
ках и больной матерью. Иродиону приглянулась краси¬ 
вая вдова, и он одаривает ее знаками внимания: то 
лекарство дефицитное достанет, то малышу игрушку при¬ 
несет, то продукты. Мака чувствовала себя кругом обя¬ 
занной и не могла такому «добряку» отказать. Ей каза¬ 
лось, что и для мальчика лучше, когда в доме мужчина..* 

Я думаю, она вскоре поняла свою ошибку, но из жа¬ 
лости не оставляла Иродиона, все надеялась выправить 
его изуродованную душу, убедить в том^ что не только 
вражда и злоба существуют в этом мире. 

Говорят, однажды Мака взяла сына и ушла из дому. 
Иродион заперся и в течение шести дней не выходил 
на улицу. Соседям пришлось высаживать двери. Сво¬ 
его он достиг: на седьмой день Мака вернулась. 

Наи сидела на тахте, забившись в угол, и плакала. 
Перед ней были разложены письма Гочи Хергиани. «Ты 
кончила?» — спросил я, хотя было ясно, что она прочла 
их и не один раз. Я стоял возле тахты, сам взволнован¬ 
ный не меньше, чем Наи. Вдруг она обхватила мои ко¬ 
лени руками и прижалась к ним лицом. Я и вовсе ока¬ 
менел, хотел сначала поднять ее, но потом почувство¬ 
вал, что не надо ее тревожить: что-то важное происхо¬ 
дило сейчас в душе моей любимой. Пусть сегодня я не 
узнаю об этоА^, но завтра или через какой-то промежу¬ 
ток времени я почувствую, что она изменилась... 

Наи позвонила через два дня. 

— Заал, ты меня слышишь? 

— Прекрасно слышу. 

— Ты один в комнате? 

— Один. 

— Тогда слушай. Приходи сегодня вечером. 

— Непременно приду. 

— Мы пойдем в кино или еще куда-нибудь... Ты толь¬ 
ко приходи. 

— Хорошо, Наи... 

— Я буду тдагь.— Она полскгѵіло :ру6<у. 
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я не сразу понялі в чем дело, даже стал набирать но« 
мер ее телефонаі чтобы выяснить, но вовремя спохва* 
тился: Наи говорила совсем-совсем о другом... 

Весь день я ходил, как помешанный, никого не узна¬ 
вал, ничего не соображал. Только все время напевал про 
себя, и в каждый мотив упорно вплеталось имя Наи. 

...Возле стеклянного кафе «Аквариум» я почему-то 
остановился и уставился на милиционера, который чин¬ 
но расхаживал вдоль белой линии посреди мостовой. 
Какая-то сила подтолкнула меня к нему. А впрочем, я 
могу объяснить, почему я это сделал. Мне вспомнился 
один случай. 

Мне было лет семь или восемь, когда отец вернул¬ 
ся из двухлетней командировки. Помню, как он сидел 
за столом и смотрел на меня и на маму. Наверное, це¬ 
лый час глаз с нас не сводил, словно хотел наглядеться 
за те два года, что был в разлуке с семьей. Назавтра 
мы с отцом поехали в деревню, где жила бабушка. Как 
только мы сошли с поезда, пришлось разуться — в де¬ 
ревню вела грязная проселочная дорога. Отец засучил 
брюки, и мы двинулись в путь. Отец жадно оглядывал 
все вокруг; линию белоголовых гор вдали, дома и са¬ 
ды, крестьян, везущих на базар нагруженные арбы« 
Встречные приветствовали отца, ко не узнавали его,— 
он давно уехал из деревни. Наконец, отец не выдер¬ 
жал и, остановив одного почтенного крестьянина, спро¬ 
сил, как добраться к такому-то дому. Я даже рот рази¬ 
нул от удивления — отец спрашивает о собственном, 
родном доме, где родился и вырос и где сейчас жила 
бабушка. Я знал дорогу назубок, а он у чужих спраши¬ 
вает! 

Незнакомец степенно провел рукой по усам и начал 
подробно объяснять. Теперь я понимаю, как приятно 
было слышать отцу знакомые с детства названия. Пре¬ 
красной музыкой звучали в его ушах такие обыденные 
слова, как родник, сельсовет, перекресток... 

Вот и я шел сейчас к милиционеру с желанием ус¬ 
лышать названия, связанные с Наи, с домом, с улицей, 
где она жила, где она ждала меня сегодня... вечером... 

Милиционер, видя, что я перехожу улицу в не¬ 
дозволенном месте, взялся за свисток, но я опере¬ 
дил его. 
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~ Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу Бар- 
нова? 

Он шумно выдохнул воздух, набранный в легкие для 
грозного свистка, и недоверчиво на меня покосился. 

— Мне нужен пятьдесят третий номер, — уточнил я. 

Он несколько смягчился и начал объяснять. А я упи- 
вался названиями улиц, переулков, скверов, с которыми 
было связано столько воспоминаний! 

— Мне нужен дом, в котором живет Наи Ратиани,— 
не удержался я от соблазна вслух произнести заветное 
имя. 

— Иди-иди, — улыбнулся милиционер, принимая ме¬ 
ня за пьяного, — сам знаешь, где живет Наи Ратиани. 
Не мешай, а то совсем в другое место тебя отведу. 

Даже в грозных устах этого стража порядка имя Наи 
звучало божественной музыкой. И я полюбил этого ми¬ 
лиционера, как родного, как, впрочем, любил сегодня 
все человечество, ^ 

— Поцелуй меня, — попросила Наи, когда мы вышли 
из KHHOw ' w:- - . 

• ■ » f ” '* ’t’ * 9 ^ 9 * ' і ^ 

— Поцелуй меня, — снова сказала она, прячась за 
чугунной решеткой парка. 

— Теперь здесь,— прислонилась она к дереву. 

. 

Словно ей хотелось освятить нежностью и любовью 
все, мимо чего мы с ней проходили в тот вечер. 

Войдя в комнату, она первым делом задернула за¬ 
навески и погасила яркую люстру. Легкий аромат цве¬ 
тов как-то сливался с приглушенным светом торшера. 

— Наи, — я не узнавал своего голоса и повторил 
как можно тверже. — Наи... 

— В чем дело, Заал?— ласково отозвалась она,— 
Знаю, знаю, ты сейчас потребуешь кофе. 

— Нет, кофе ты меня угостишь завтра утром. 

— Что-о? 

— Завтра утром, потому что я не уйду отсюда или 
уйду вместе с тобой! 

— Заал! ■ 

Мы долго, очень долго сидели молча. Я не помню, 
когда я погасил свет, как погасла лампочка, скрытая 




голубым абажуром. В комнате было темно, и только 
бледный свет проникал в окно с улицы. И в этом мер¬ 
цающем полумраке я увидел Наи, увидел, какой белиз¬ 
ной сверкнули ее грудь и бедра, не тронутые загаром. 
Она искала что-то, склоняясь к стульям, к тахте, шаря 
рукой по стене, и плавные движения ее складывались 
для меня в стройной ошеломляющий танец. Наконец она 
отыскала ночную рубашку и сразу стала невидимой. 
Я только услышал, как ступает она по полу босыми но¬ 
гами, и почувствовал, что она совсем близко, по волне 
тепла, захлестнувшего меня прежде, чем она подошла. 

...К утру определились узоры на занавесках, про¬ 
явились краски. Наи спала. Или не спала. Лежала, при¬ 
жавшись к моему плечу. 

Так завершилась,—а может, только началась? — ис¬ 
тория нашей любви. Мы нашли друг друга и отныне бу¬ 
дем вместе. И нам предстоит долгий путь с неиз¬ 
бежными находками и потерями, радостями и печа¬ 
лями. 

В то утро я вспомнил, как плакала Наи, читая пись¬ 
ма Гочи Хергиани, и думал о том, как было бы хоро¬ 
шо, если бы Мака позволила еще многим людям про¬ 
честь эти письма. Кто знает, может, она бы и разреши¬ 
ла, но Иродиона боится... А что Иродион?.. Его дело 
плохи. До чего же ботинки на хозяина похожи. Прямо 
карикатура, дружеский шарж. «Гав-газ-гав!» — лают 
желтые полуботинки. По извилистой горной дороге ле¬ 
тит грузовик, груженный мышьяком. На ящиках сидит 
Иродион Менабде, пьет водку прямо из горлышка. 
Вдруг на дороге появляется какая-то старушонка, ма¬ 
шет рукой, чтобы машина остановилась. Шофер тормо¬ 
зит. Иродион — или его ботинки? — злобно, по-собачьи, 
оскаливается, рычит на старуху, та в долгу не остается. 
Шофер поминутно оглядывается и не замечает, как гру¬ 
зовик сползает с дороги в реку. Старуха повисает на 
дереве и злобно хихикает, глядя, как машина погружа¬ 
ется в воду вместе с мышьяком, и Иродионом, и жел¬ 
тыми полуботинками... 

К реке подходит стадо, коровы жадно пьют, помахи¬ 
вая хвостами, через минуту валятся наземь с раздуты¬ 
ми животами. Пьет собачонка, лакает красным языком 
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черную соду, падает замертво. Женщина поднимает 
ведро из колодца, к воде проникают ребятишки — рас¬ 
пухают и задыхаются. Вянет трава вокруг отравленной 
реки, умирают птицы, бабочки, стрекозы. А река несет 
свои ядовитые воды дальше, к морю, сливается с сини¬ 
ми волнами и — нет моря! Осталась огромная рыба, 
раздутая и страшная. 

— Вот,— говорю я Дата Казтиашвили, старому ко¬ 
чегару, — это тоже след, который оставляет за собой 
человек! 

— Упаси господи! отмахивается Дата. — Разве о 
таком следе я говорю. 

Я поднимаю голову и вижу небо, усыпанное звезда¬ 
ми, или шапками, закинутьіми в небо? 

— Гванца! — зову я громко. 

— Я здесь, Заал! — Она сидит, склонившись над 
вышиванием. Медленно откидывает со лба челку, и ли¬ 
цо ее, как светлая луна, выплывает из-за облака волос. 

— Гванца! Теперь я счастлив. Я люблю замечатель¬ 
ную девушку, и она меня любит. Я так счастлив, что 
мне хочется взмыть в воздух и летать — как птице. 
Я тоже хочу закинуть шапку в небо! 

Гванца смотрит на меня испытующе: 

— Однажды ты пытался, но твоя шапка упала об¬ 
ратно на землю. 

— Но сейчас она улетит, я уверен, и останется в небе! 

— Попробуй, я буду только рада. 

Я подбросил свою кепчонку изо всех сил и не успел 
глазоАл моргнуть, как она ракетой взвилась в небо и за¬ 
стыла там Алерцающей звездочкой. 

И тут я услышал плач. Гванца плакала громко, на¬ 
взрыд, обеими руками утирая слезы. 

— Гванца, что с тобой?! Почему ты плачешь!.. 

— Знаешь... Знаешь, что я скажу, детям, когда они 
придут в мой дворец на экскурсию? Я скажу, что эта 
шапка принадлежит человеку, которого я любила, 
очень любила... и сейчас люблю.;. 

— Гванца! — Я не мог собраться с аѵ\ь!слями и толь¬ 
ко повторял ее имя, как попугай. — Гванца, послушай! 
Ну, посмотри мне в глаза. Она подняла на меня свои 
грустные, мокрые от слез глаза, и я совсем растерял¬ 
ся.— Гванца, понимаешь, ты — идёал, недоступное бо- 



жество, я не решался.,, Я боялся, что ты прогонишь ме¬ 
ня, засмеешь». 

Кажется, она перестала плакать, вздохнула преры¬ 
висто и повторила: 

— Я им скажу, что это шапка человека, которого 
я любила» —-, 

•— Да, да. Сегодня. Приходите, непременно. Мы зас 
ждем. Что ты сказала? Внезапно? Да... Так получилось, 

Я просыпаюсь. Наи говорит по телефону. 

После свадьбы мы еще дня два никак не могли 
встать из-за стола. Наконец, в воскресенье Наи и Мели- 
та взбунтовались: ведите нас в театр, в кино, куда-ни¬ 
будь! Но билетов в театр мы не достали, а в кино опоз¬ 
дали. 

— Тогда пошли в ресторан, — сказала Мелита, — а 
то вы все без нас ходите. 

Мы с Тазо долго «отнекивались», но в конце кон¬ 
цов оказались в ресторане. 

И вот золотьім тбилисским вечером мы идем по Уни¬ 
верситетской улице, взявшись за руки. 

— Как дела, Заал? — подмигивает Тазо. — Как тебе 
нравится семейная жизнь? 

— Заал, может, съездим на море? — улыбается Ме¬ 
лита. 

— Тебе не холодно, Наи? — спрашиваю заботливо. 

Мимоходом заглядываем в магазин, где продают те¬ 
левизоры. Мы с Тазо вспоминаем, что сегодня интерес¬ 
ная игра, и, к неудовольствию наших спутниц, торчим 
возле экрана до конца тайма. Правда, они тоже потом 
увлеклись и болели не меньше нашего. 

Выходим из магазина и шествуем дальше по улице, 
освещенной поздними закатными лучами. Лето. 

— Позвольте узнать, уважаемый юрист, — кризпя- 
ется подвыпивший Тазо, — исправили ли вы допущен¬ 
ные следствием ошибки? 

Я отвечаю ему вполне серьезно: 

— Знаешь, Тазо, почему люди усомнились в суще¬ 
ствовании бога? Потому что он никогда не делал ошибок, 

— Ты мне лучше скажи, как Иродион Менабде по¬ 
живает?.,, 

~ Я говорил тебе, что он своего заместителя выго- 
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раживал? Мы выяснили, почему он это делал. Однажды 
этот самый заместитель записал на магнитофон вечерин¬ 
ку, на которой Менабде какой-то анекдот рассказал. 
Когда раскрылась махинация с машинами, он пригрозил 
Иродиону: если не возьмешь всю вину на себя, я эту 
пленку куда следует доставлю. Иродиону со страху ста¬ 
ло плохо. Вызвали «скорую». Он, по обыкновению, на 
глазах у врачей стал опухать, даже пуговица на ворот¬ 
ничке отскочила... Сигареты есть? 

Тазо пошарил по карманам и двинулся к гастроному. 

— Что вам купить, девушки? — галантно осведомил¬ 
ся я, 

— Шоколад,— заявила Мелита. 

— И тебе тоже, Наи? 

Она кивнула. 

Мы подошли к прилавку. Продавца не оказалось на 
месте. 

— Вот этот, — указала Мелита. 

Я, недолго думая, зашел за прилавок и встал на ме¬ 
сто продавца. 

— Выходи сейчас же, а не то тебе достанется, 
зашептала Мелита, но я уже вошел в роль. 

— Не угодно ли торт, абсолютно свеженький, толь¬ 
ко что привезли! Советую вам взять. 

Вдруг я заметил двух мальчуганов лет девяти — де¬ 
сяти, которые таинственно перешептывались, считали на 
ладошках мелочь. Наконец, один из них подошел к при¬ 
лавку и попросил сто граммов конфет. Я почему-то сра¬ 
зу вспомнил Паату с его машиной, нагруженной новогод¬ 
ними конфетами. Как скоро я забыл о нем, поглощен¬ 
ный своим счастьем! 

Я насыпал в кулек конфет, которые мне показались 
самыми лучшими, и протянул мальчонке. 

— Что я вижу?— изумился я, когда он высыпал на 
прилавок мелочь.— Разве ты не знаешь, что сегодня по 
распоряжению директора, мы все выдаем бесплатно? 
Нет, дружок, забирай свои деньги, и верни их маме. 

Краем глаза я заметил, что в дверях, ведущих, оче¬ 
видно, на склад, показался изумленный Продавец. 

Не менее изумленный мальчик, забыв даже поблаго¬ 
дарить меня, отошел к своедлу приятелю, и они оба на¬ 
блюдали, что же будет дальше. 
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к прилавку подошел пожилой раздражительный 
MymMMHajB шляпе. 

— Яблочного торта, конечно, нет? — сварливо спра¬ 
вился он. 

— Яблoчнь^й торт есть?— крикнул я продавцу. 

Он только кивнул, вытаращив глаза. 

— Старый? — не успокаивался покупатель. 

— Абсолютно свежий. — Я лихо прикрыл торт крыш¬ 
кой. 

— Сколько я должен? 

— Сколько?— крикнул я продавцу. 

— Двадцать рублей, десять копеек. 

— Вы что, новенький? — спросил покупатель. 

— Нет. Я был в отпуске. 

Он протянул мне деньги, и я чуть было не взял их, 
но вовремя вспомнил о мальчуганах, которые еще не 
успели уйти. 

— Возьмите свои деньги, гражданин,— сказал я впол¬ 
не официально,-— сегодня мы все раздаем бесплатно, 
по распоряжению директора. 

Продавец молчал. Я поглядел на ребятишек и по¬ 
нял, что убедил их окончательно. 

— Слушай, ты из отпуска вернулся или... — Нервный 
покупатель не договорил, но я понял, что он хотел ска¬ 
зать: «или из сумасшедшего дома». 

Я улыбнулся и повторил: 

— Сегодня все бесплатно. Не верите, — спросите у 
этих товарищей — я указал на ребят, и они радостно 
закивали в подтверждение моих слов. 

— Вы напрасно думаете, что я не возьму этот 
торт, — рассердился мужчина в шляпе, направляясь к 
вьіходу. — Расплачивайтесь сами за свои шуточки. 

Мальчики последозали за ним, и я вышел из-за при¬ 
лавка. 

— Один торт, два шоколада, полкило конфет, — до¬ 
ложил я продавцу и, расплатившись, присоединился к 
7 азо, Наи и Мелите. 

— Заходите почаще! — крикнул мне вслед продавец. 

— Ты что, свихнулся! — накинулась на меня Мелита. 

— По-моему, сошіел с ума, вот и полез за прила¬ 
вок — бесстрастно констатировал Тазо. — Раз и навсе¬ 
гда. 
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— Было бы достаточно одного раза, зачем же на-* 
всегда!— пошутила Мелита. 

— Недостаточно! — Я почему-то разволновался.-— 
Недостаточно! Не кажется ли вам, что мы слишком рас¬ 
судочно живем и слишком разумно поступаем? 

Мы шли еще долго, бесцельно и медленно, пока со 
стадиона не хлынула толпа, и нам пришлось повернуть, 
потому что идти против общего движения было невоз¬ 
можно. Улица наполнилась голосами, смехом, гулом, и 
среди этого многолюдья я снова вспомнил Паату. Не¬ 
ужели он не выживет? Не выскользнет из цепких рук 
смерти? Если верить моей бабушке, то это зависит от 
меня и Наи, Тазо и Мелиты, от всех этих горячо споря¬ 
щих и жестикулирующих людей. 

Не знаю. Но если верить тому, что даже самая без¬ 
обидная мысль не исчезает бесследно, что добрые и 
злые помыслы влекут за собой самые неожиданные по¬ 
следствия, значит, права моя старенькая бабушка, и все 
в этой жизни зависит от нас. 



псББети 



ЗЕЛЕНЫЙ ЗАНАВЕС 


Памяти Ушанги Чхеидзе 


1 

Пол студии был завален обрывками магнитофонной 
ленты. Леван и Гизо сидели посреди комнаты и терпе¬ 
ливо рылись в пыли. Когда кто-нибудь из них замечал 
на замусоренном паркете короткий обрывок ленты, об¬ 
радованно подхватывал его с восклицанием: 

— Вот еще! 

Они искали кусочек пленки, который Леван по ошиб¬ 
ке отрезал от очень важной записи. 

«Как это у меня получилось, — сокрушался Леван,— 
и именно теперь...» 

«Если мы не найдем, на папу будут сердиться»,— ду¬ 
мал Гизо. 

Когда они обыскали всю студию, Леван кинулся к боль¬ 
шим магнитофонам, стоявшим вдоль стен, словно комо¬ 
ды, выложил собранные обрывки лент и вытащил пробку 
из склянки с ацетоном. Время не терпело: надо было 
срочно найти пропавшее слово, которое он случайно 
отрезал. Если до тех пор позвонит председатель радио- 
комитета и пожелает прослушать запись, он что-нибудь 
придумает: в конце концов сам продекламирует или по¬ 
просит кого-нибудь произнести это злосчастное слово, 
запишет его и приклеит к пленке. Председатель вряд ли 
разгадает, в чем дело, но вдруг передачу назначат на 
сегодняшний вечер. Что тогда? Тогда председатель по¬ 
звонит этому странному человеку, легендарному Уча 
Аргветели, сначала справится о его здоровье, подбод¬ 
рит его, а потом скажет: «Нам очень понравилась 
запись, батоно Уча, большое вам спасибо, сегодня ве¬ 
чером будет передача, в таком-то часу вы можете себя 
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послушать...» И что тогда? Тогда произойдет такое, что 
даже подумать страшно — великий актер сразу узнает 
чу}і<ой голос и... 

Если бы эта неприятность произошла с записью ка¬ 
кого-нибудь другого артиста, Леван бы так не убивался, 
(саким бы выдающимся этот артист не был. Другой, на¬ 
верно, тоже узнал бы чужой голос, рассердился, пожа¬ 
ловался начальству, Левану объявили бы выговор, воз¬ 
можно, даже с работы бы сняли. Но Уча Аргветели не 
рассердится и жаловаться не станет — эта история про¬ 
сто доконает его. 

Леван на своем веку видел многих умирающих, мно¬ 
гих близких провожал в последний путь, но никогда 
так остро и ощутимо не переживал он близости смерти, 
как в доме Уча Аргветели. Великий артист был похож 
на собственное глиняное изваяние. В эту статую вдохну¬ 
ли душу, но так скупо, с таким сатанинским расчетом, 
чтобы он дышал и в то же время не дышал, жил и од¬ 
новременно не жил. Злой бес проник и в мозг артис¬ 
та, едва заметно сдвинул там какие-то важные клетки и 
внушил ему, что он больше никогда не сможет сразить¬ 
ся с затемненным залом, выйти на освещенную разно¬ 
цветными огнями сцену, вдохнуть прохладный воздух 
кулис... 

— Папа, давай я перемотаю пленку! — предложил 
Гизо. 

— Да, конечно, — отвлекся от своих мыслей Ле¬ 
ван и жадно вздохнул: только теперь он ощутил, что 
пока думал, почти перестал дышать от тревоги и на¬ 
пряжения. 

Собранные с полу и склеенные обрывки образовапи 
длинную коричневую гирлянду. Гизо закрепил один се 
конец на серебристом диске магнитофона и начал ак¬ 
куратно наматывать на кассету, не сводя глаз с череды 
склеенных кусков, ползущих один за другим. Какой-то 
из них содержал в себе потерянное и такое необходи¬ 
мое слово и, казалось, Гизо пытался увидеть это слово 
на гладкой матовой поверхности пленки. 

— Готово! — сказал Леван, вытирая пальць» платком 
и невольно оглядывая пол, не осталось ли еще где- 
нибудь кусочка. 

Волнение отца передалось и Гизо. Наступал решаю- 
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щий момент: если в этой склеенной пленке нужной зл- 
писи не окажется, тогда... 

Леван старался не думать об этом, отгонял от себя 
недобрую мысль. 

— Ты готов? 

— Да, папа! 

— Ну, давай посмотрим,— Леван проверил, пра¬ 
вильно ли поставил Гизо кассету: все было в порядке. — 
Включаю, — сказал он. — Слушай внимательно, я могу 
пропустить. 

— Хорошо, папа! 

— Ты помнишь это слово? 

— «Быть!..» 

— Да... Ну, слушай как следует... 

Леван быстро нажал на серую пластмассовую кноп¬ 
ку. Закрутились бобины, натянулась и поплыла пленка. 

Отец и сын затаили дыхание. 

Сначала раздались звуки рояля. Леван сразу вспом¬ 
нил, что утром на студии записывали молодого пиа¬ 
ниста. Худой горбоносый юноша, видимо, ревниво берег 
свою славу: замучил Левана — один пассаж заставил 
раз десять переписать. Потом выбрал наиболее удач¬ 
ную запись, остальную пленку Леван отрезал и выбро¬ 
сил. Вслед за роялем шла какая-то эстрадная песенка 
на иностранном языке. Потом магнитофон умолк — оче¬ 
видно, Леван и Гизо собрали чистые куски пленки. И на¬ 
конец, друг за другом пошли обрывки передач, гото¬ 
вившихся сегодня на студии: 

«Радостно замирает сердце...» 

«Находясь в Москве, Норберт Винер заявил...» 

«Колхозники Нагомари в нынешнем году собрали...» 

И дальше — совсем уже невнятные обрывки слов, 
мелодий, эстрадной и симфонической музыки... Только 
потерянного слова не было слышно. 

Пленка кончилась. 

Отец с сыном переглянулись. 

Леван недоуменно развел руками, покрутил ладоня¬ 
ми, словно грел их над огнем. Потом повернулся и еще 
раз беспомощно оглядел замусоренный пол. і 

— Куда же оно подевалось!— спросил Гизо. ' 

Леван выглянул в окно: утром шел дождь, теперь 
туман уплыл в сторону Мамадавити, и его бледные кло- 
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чья цеплялись за кустарник, покрывающий склоны го¬ 
ры; телевизионная антенна, построенная на Мтацминдеі 
рассекала пополам бледный диск солнца. 

— Улицы до сих пор мокрые, — проговорил Леван.— 
Сколько человек входило и выходило, кусочек пленки 
мог прилипнуть к мокрой подошве — и все! — Леван 
отошел от окна. 

— Папа,— сказал Гизо, — а может, он не произносил 
этого слова, или ты поздно включил микрофон... 

— Все было в порядке,— махнул рукой Леван. — Я 
виноват... 

— Папа... А если переписать отдельно следующее 
слово? 

— Не понимаю... 

— «Не быть»? 

— И что же? 

Леван про себя усмехнулся; он понял, что хотел ска¬ 
зать сын. 

— Убрать «не»» и получится «быть»! 

Леван подавил улыбку и терпеливо объяснил: 

— «Не быть» произнесено совсем в другом регистре, 
почти шепотом. А если мы последуем твоему совету, 
то получится монотонное бормотанье, как у дьяка на 
клиросе... Это поймет не только Уча Аргветели, но и 
самый обычный слушатель. 

— Папа,— снова заговорил Гизо, он очень хотел что- 
то придумать, спасти положение и, главное, ему хоте¬ 
лось, чтобы инициатива принадлежала ему. 

— Папа, ты ведь хорошо помнишь его голос, может, 
попытаться... 

— Ты думаешь, я не пытался?— Леван опять понял 
сына с полуслова. — До твоего прихода я битый час 
промаялся у микрофона — как заправский артист и так 
менял голос и этак, записывал, слушал себя... И ниче¬ 
го! Конечно, я помню его голос... Забыть его невоз¬ 
можно. Он до сих пор звучит у меня в ушах, но повто¬ 
рить его я не могу. Мое горло устроено по-другому... 

Внезапно дверь отворилась, и в студию заглянул ко¬ 
ренастый лысоватый мужчина. Стекла его очков в ко¬ 
ричневой оправе отражали дневной свет, проникавший 
через окно, и поэтому его глаз не было видно. Лезан 
побледнел: это был председатель радиокомитета. 
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“ Ну как, принял он тебя?— спросил председатель, 
стоя на пороге. Видимо, от ответа Левана зависело, ос¬ 
танется он или уйдет. 

— Принял, батоно Котэ! 

— Да ты что!—Председатель закрыл дверь и во¬ 
шел в студию.—Теперь отражали свет его крупные, бе¬ 
лые зубы.— И ты записал? 

— Да, конечно... 

— Так почему же не сообщил мне? 

— Я только пришел и вот...— смешался Леван, не¬ 
вольно кладя руку на плечо сына. 

— О, Г изо, приветствую тебя!— воскликнул предсе¬ 
датель.— Ты что-то зачастил к нам. Это, наверно, не¬ 
спроста.— Председатель обернулся к Левану.— Не со¬ 
бирается ли он тебя сменить? 

— Не знаю, может, собирается,^— деланно рассмеял¬ 
ся Леван. 

— Я видел на детской выставке радио, которое со¬ 
брал Гизо... Признавайся, не ты ли ему помогал? 

— Нет, он сам сделал. 

— Тогда будь осторожен!— улыбнулся председа-* 
тель, ласково проводя рукой по волосам мальчика. 

Отблеск его очков заиграл на металлической обшиа-* 
ке магнитофона. 

— Что же ты записал? 

— «Быть или не быть...» 

— О, прекрасно, прекрасно! — Председатель потер 
руки. — Он волновался? 

— Очень, батоно Котэ! 

“ И все-таки? 

— Сначала долго лежал в кресле и молчал... Я по¬ 
думал, что он забыл обо мне, потом встал... Начнем, го¬ 
ворит. Прошелся по комнате, остановился у микрофо¬ 
на. Но как только я включил магнитофон, и бобины за¬ 
крутились... Он задрожал и не смог произнести ни 
слова. 

— Ты смотри! 

— Тогда мы решили закрыть аппаратуру простыней. 
Это он сам придумал. Я не ожидал, что он будет мне 
помогать, что ему так хочется выступить... Мы повеси¬ 
ли простыню так, чтобы он не видел магнитофона... Он 
встал, приготовился». Но опять ничего не получилось, 
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— Невероятно! Дальше! Дальше! 

— Тогда он вышел в соседнюю комнату, пригласил 
меня туда. Может, говорит, здесь получится... Извинил¬ 
ся... Я перенес магнитофон, все наладил. Смотрю, он 
стоит у окна, перед занавесом, одной рукой за него 
держится — так и начал монолог... 

— Да я слышал про этот занавес, — с грустью про¬ 
говорил председатель. — Возле этого окна ему впер¬ 
вые стало плохо.— Наткнувшись на вопрошающий взгляд 
Левана, он продолжал: — Из театра он вернулся позд¬ 
но... Это было двадцать лет назад... Хотел открыть ок¬ 
но. Что-то или кто-то там ему померещился, голова 
закружилась, он упал... И больше Уча Аргветели в те¬ 
атре не появлялся... Окно закрыли занавеской. 

— Он больше не выходил на сцену? — спросил Ле¬ 
ван. 

— Однажды попытался. Весь сезон готовился. 
Я помню, что творилось в Тбилиси: все только и гово¬ 
рили о его возвращении в театр... Но он с трудом до¬ 
играл первое действие, и его увезли в больницу. 

— И сегодня,— сказал Леван, — закончив монолог, 
он рухнул в кресло, натянул одеяло и затих... Я поду¬ 
мал... Всякий бы подумал на моем месте, что он уми¬ 
рает... 

— В этом его болезнь и заключается. 

— В чем же, батоно Котэ? 

— Ему кажется, что он уже ничего не может... Сто¬ 
ит ему что-нибудь сделать, как он ложится и застывает, 
как будто истратил весь запас сил. Вся беда в том, что 
он не только по отношению к себе так подозрителен. 
Он так и глядит тебе в глаза; не обманываешь ли ты 
его, не смеешься ли над ним...— Председатель замолчал 
и спустя некоторое время спросил встревоженно: — Не 
совершили ли мы ошибки? 

— Что вы, батоно Котэ, вы сделали доброе дело. 
Бесценная запись останется людям.— Леван невольно 
покраснел. — Он просил поблагодарить вас за внимание 
и память. 

— Ты правду говоришь? 

— И кроме того, кто знает, что может случиться. 
Ведь каждый день...— Леван не закончил своей мыс¬ 
ли.— Я сказал ему: если вы себя неважно чувствуете. 





мы сделаем запись в другое время. Он испугался, схва¬ 
тил меня за рукав: нет, говорит, давайте сегодня... 

— Он играл? 

— Не понимаю. 

— Я спрашиваю, играл ли он, когда читал монолог? 
Двигался? 

— Нет, стоял, иногда чуть заметно покачивался... 

— Может, как раз в это время он играл,— с грустью 
проговорил Котэ, — думал, что играет и видел свою иг¬ 
ру, а ты, конечно, ничего видеть не мог... Запись он про¬ 
слушал? 

— Я предложил ему, но он так разволновался... Ру¬ 
ками замахал: нет, говорит, не надо... Я больше не на¬ 
поминал об этом. 

— Избегает, боится, — сказал Котэ, — чувствует, что 
голос уже не тот и не хочет поверить окончательно. 

— Вы не хотите послушать, батоно Котэ? — неожи¬ 
данно вырвалось у Левана, и он едва не прикусил язык: 
конечно, в обычное время он должен был предложить 
председателю прослушать запись, но он забыл, что... 

— Сейчас я спешу, — сказал Котэ, направляясь к 
выходу. У Левана и Гизо отлегло от сердца. — Прослу¬ 
шаю завтра утром... Передачу назначим на двенадцать 
часов. Хорошо, что я вспомнил: надо будет позвонить 
сестре Уча Аргветели и предупредить ее. 

Председатель вышел и тут же снова заглянул в 
дверь: 

— У тебя нет сегодняшней «Правды»? — спросил он 
у Левана. 

— К сожалению, нет. 

— Французы в Сахаре атомную бомбу взорвали. 

— Ну и дела! 

— Вот именно!-— покачал головой Котэ и закрыл за 
собой дверь. 

Леван снова засуетился, снова беспомощно оглядел 
пол. Тревога его усилилась, ибо теперь он точно знал 
срок — к завтрашнему утру он должен исправить свою 
ошибку. Но возможно ли ее вообще исправить? 

— Папа, — снова заговорил Гизо, — а может, ты 
пойдешь и объяснишь, так, мол. и гак. извинишься... 
В конце концов надо записать всего лишь одно 
слово... 



— Ты с ума сошел!— Леван обернулся к сыну. — 
Куда я должен пойти? 

— К Уча Аргветели... Извинишься, скажешь, что... 

— Ты слушал дядю Котэ? 

— Слушал. 

— Значит, плохо слушал... Аргветели ведь не пове¬ 
рит, что я случайно отрезал кусок пленки... Решит, что 
он плохо прочел, что нам не понравилось, никому не 
понравилось, и мы ищем повода заставить его прочесть 
монолог лучше... Нет, это его поразит в самое сердце! 

Леван надел шапку. 

«Папа что-то придумал»,— решил Гизо и тоже под¬ 
нялся. Они вместе вышли из студии и спустились по 
лестнице. 

Солнце высушило северную сторону проспекта Рус¬ 
тавели, и прохожие теснились на этом тротуаре. Южная 
сторона казалась темной от тени, отбрасываемой дома¬ 
ми, и от неиспарившейся влаги. Две осени царили на 
проспекте — одна граничила с летом, другая с зимой. 

Леван и Гизо перешли улицу. 

— Я зайду в театр,— сказал Леван,— может, встре¬ 
чу кого-нибудь,.. А ты что будешь делать? Пойдешь до¬ 
мой? 

2 

Артист лежал в длинном вытертом кресле, укрытый 
по грудь тонким байковым одеялом, которое верно сте¬ 
регло угасающее тепло его тела, словно собирая его, 
согревая и возвращая обратно владельцу. Один конец 
одеяла свисал на пол, из-под него выглядывали лишь 
носки войлочных тапочек. Вцепившиеся в колени блед¬ 
ные пальцы были скрючены. Кисти рук набухли от на¬ 
пряжения. Было похоже, что внезапная мысль застала 
его в такой позе — и он окаменел, замер. 

Под густыми сросшимися бровями сияли огромные 
голубые глаза, и казалось, что их свет озаряет белые 
стены комнаты. Кресло чуть-чуть, едва заметно пока¬ 
чивалось, или так казалось оттого, что колыхался зеле¬ 
ный занавес, закрывавший окно и город, за этим окном 
расстилавшийся. Сколько лет не раскрывался этот зана¬ 
вес! Состоявший из двух полотнищ, он был скреплен 
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посередине ниткой и только над полом слегка расхо¬ 
дился, как это рисуют обычно на пригласительных билетах. 
Артист пытался что-то вспомнить и не мог... Минуту 
назад... Или утром.., А может, вчера?.. Что-то его встре¬ 
вожило, испугало... Как будто вместо крови в жилах 
текла горькая желчь, сердце словно оборвалось и пере¬ 
катывалось в груди... Что-то повергло его в ужас мину¬ 
ту назад... Или сегодня утром... А может, вчера... Он 
никак не мог вспомнить, восстановить в памяти, знап 
лишь одно, что его обидел человек, человек растрево¬ 
жил и без того мятущуюся душу. Но кто же? Сегодня 
он не видел никого, кроме сестры, которая сейчас си¬ 
дит в соседней комнате и, кажется, стегает для него теп¬ 
лое одеяло... Близятся холода, вот-вот снег пойдет... Ни¬ 
кто не приходил, кто же его так разволновал?.. Ах д 
приходили из радиокомитета... Они измучили его, и сам 
он исстрадался... Да, они были из радио, но они не ска¬ 
зали ему ничего плохого или обидного... Кажется, ни- 
,чего такого не сказали... 

И в больших голубых глазах наливались кровью тон¬ 
чайшие нити, разрозненные и извилистые, словно поки¬ 
нутые на полпути мысли. 

Уча Аргветели смотрел на занавес; занавес скрывал^ 
окно, скрывал город, который он так давно не видел, 
на которой так давно не смотрел из этого окна. Артис¬ 
ту вспоминалась его молодость, вспоминались те теп¬ 
лые ночи, когда, возвратившись из театра, он открьівап 
окно и любовался городом. Как будто без этого спек¬ 
такль оставался незаконченным и роль недоигранной. 
Часто он приходил домой с друзьями, и это означало, 
что до рассвета стонала гитара, звенели бокалы с ви¬ 
ном, а выходившие на балкон молодые люди в рассеян¬ 
ном свете луны, смешивающемся с огнями ночного го¬ 
рода, таинственно шептались о Великом режиссере, ко¬ 
торый, оказывается, искал пьесу для театра. Новой дей¬ 
ствительности нужно было новое искусство, и создавать 
его надо было им (могли ли они тогда об этом ду¬ 
мать!) — молодым актерам, беседовавшим на балко¬ 
не тепльіми ночами. Время летело с неумолимой бы¬ 
стротой, торопило, не давая созреть, набраться мастер¬ 
ства, искусство требовало жертвы и не терпело пустотьі. 



> Великий режиссер, как волшебник, должен был зи¬ 
мой заставить расцвести саженец, которому полагалось 
цвести весной. И он выбрал самый крепкий и выносли¬ 
вый саженец — это был юный Уча Аргветели. К этому 
дичку на протяжении многих лет Великий режиссер, 
словно садовник из сказки, прививал то черенок смоков¬ 
ницы, то стебель крапивы, то великую любовь, то вели¬ 
кую ненависть. Саженец стойко сносил ураганы и гро¬ 
зы, пока не надломились щедро плодоносившие ветви и 
в древесине не завелся червь. Новый театр твердо встал, 
на ноги, молодые актеры выросли в мастеров и надеж¬ 
ным пополнением подступили к той высоте, которую; 
раньше оборонял один Уча Аргветели... 

Так что же это все-таки было? Или кто был? Кто 
взволновал его? Или обидел? Нет, не помнит, забыл, а 
ведь должен бы помнить, потому что это случилось со¬ 
всем недавно... Минуту назад или нынче утром... А мо¬ 
жет, вчера... 

Пройденные года теперь представляются артисту ле¬ 
стницей, настоящей лестницей, где радости и муки сле¬ 
довали друг за другом, словно ступени. Вот 1921 год—* 
первая ступенька, над ним — 1922-й, затем 1923-й, 
1924-й — поднимается вверх Уча Аргветели. То с легко¬ 
стью одолевает ступени, то свинцом наливаются душа и 
тело, но все равно идет вперед, поднимается все выше и 
выше. Вот 1925 год, за ним 26-й, 27-й, 28-й... На послед¬ 
ней ступеньке — дата: 1934. Вот оттуда сорвался Уча 
Аргветели, слетел в мрак преисподней. Наверху остал¬ 
ся привычный и любимый мир, а сам он летит и летит 
вниз, сердце замирает, как во сне, он боится разбить¬ 
ся и испустить дух. Но падение бесконечно, ибо оно — 
века, повернутые вспять и летящие кувырком... Девятна¬ 
дцатый... восемнадцатый... семнадцатый... шестнадцатый... 


«...— Кто убил командора? 

— Фуэнте Овехуна!» 

« — Кто убил командора? 

— Фуэнте Овехуна!» 


...Летящего в воздухе Уча заметил рыцарь в доспе¬ 
хах — пришпорил свою тощую клячу и с копьем напе¬ 
ревес поскакал следом... 
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Уча узнал его, конечно, узнал... Когдэ-то он 
воплотить образ великого идальго на сцене. Это была 
его заветная мечта. Думал об этоал и Великий релчис- 
сер, но... 

...Дон-Кихот скрьтся за облаком пыли, за облаком 
белой пыли, поднятым над выжженным сельским про¬ 
селком... 

...А Уча летит сквозь века... Какая-то женщина в чер¬ 
ном выглядывает из окна... Испуганная, отчаявшаяся... 
Уча машет ей рукой и вдруг слышит ее крик: 

«Он вошел в синагогу!..» 

И окно исчезает, гаснет. Исчезает дорогая его серд¬ 
цу Юдифь^.. И летит Уча сквозь века... 

...Гм, странно. И смешно... В этом замке, среди этих 
древних, покрытых мохом стен, Уча бродит как приви¬ 
дение... А Гамлета играет другой... Молодой актер — 
только-только борода начинает расти — такой же, ка¬ 
ким был Уча когда-то... И он тоже преследует Учу — 
наверно, принимает его за тень отца... И Уча кричит из 
своей преисподней: «Клянитесь!» И знает, что скажет 
сейчас Гамлет: «Успокойся, мятежный дух!» И зрительный 
зал содрогнется, один вздохнет, другой уронит слезу... 

...И так повторяется ежедневно. Каждый день он 
срывается со ступеньки с датой 1934 и летит в бездон¬ 
ный колодец вечности, следует за бесконечной, спутан¬ 
ной нитью воспоминаний и по этой же нити возвраща¬ 
ется к своему креслу, к недугу и к зеленому занавесу. 
Он окидывает взглядом комнату и теперь уже спокой¬ 
но, неторопливо, не тревожась, листает страницы про¬ 
шлого; вспоминает своего Кваркваре^, и нерв улыбки 
легко подчиняет себе полные губы; вспоминает «Затме¬ 
ние солнца» и смеется про себя, хохочет. В такие ми¬ 
нуты взор его туманится от внутреннего клокотания, и 
глаза влажнеют от слез блаженства... 

Живо вспоминаются голодные дни юности... Студен¬ 
ческий кружок... Приглашенный режиссер и невесть от¬ 
куда набежавшие многочисленные «артисты». Все очень 
просто: по капризу режиссера на сцену выносили на¬ 
стоящие кушанья. 


* Юдифь — героиня пьесы «Уриэль Акоста». 

^Кваркваре — герой одноилленной пьесы П. Какабадзе. 



ft.A он смеется, смеется, дух захватывает от горько¬ 
го смеха... И в конце концов, память всегда возвращает 
его к одному и тому же: воображение непременно об¬ 
лачает его в плащ датского принца, дает ему в руки 
рапиру, чтобы он мог, чуть склонившись, подозрительно 
блеснуть глазом на Лаэрта («Как! И рапира с ядом?»), 
и тут всплывает лицо Великого режиссера. Он напряжен, 
глаза мечут искры, его тайное волнение передается ок¬ 
ружающим, и актеры внимают ему: «На караульном по¬ 
сту произошел странный случай: после того как часы 
пробили полночь, стоявшим на посту солдатам явилась 
тень покойного короля. Вот и сейчас приближается пол¬ 
ночь, и стоящий на посту Франциско признается: что 
«озяб и на сердце тоска...» 

...Спектакль начинался с музыки, из глубины сцены 
до первой кулисы тянулась лестница Эльсинорского 
замка. 

...Гамлет появлялся наверху, в начале лестницы: из¬ 
мученный подозрениями, смятенньрй, лишившийся сна 
Гамлет шел из дворца. При этом он был так возбуж¬ 
ден (Гамлет или Уча?), что бессознательно волочил за 
собой плащ... 

Он вспоминает, как на первой репетиции Великий 
режиссер с криком вскочил на сцену, разорвал ему на 
груди колет, расстегнул манжеты, растрепал всю одеж¬ 
ду... И в самом деле, мог ли Гамлет в таком душевном 
смятении быть одетым с иголочки... 

...По лестнице он спускался медленно, часто оста¬ 
навливаясь. Одолев последнюю ступеньку, в глубокой 
скорби прислонялся к стене. Здесь музыка умолкала. 
И после длительной паузы он начинал свой первый мо¬ 
нолог... Речь его постепенно набирала силу и, достиг¬ 
нув кульминации, исторгала у актера нервический 
смех... 

«Чувства, больше чувства!» — слышит Уча голос Ве¬ 
ликого режиссера. 

«Чувства, больше чувства!..» Это требование приве¬ 
ло к тому, что радости и горести Гамлета Уча сделал 
своими собственными, начал думать его мыслями, смот¬ 
реть его глазами, слышать его ушами. Уча вошел в об-« 
раз и слился с ним, поначалу отвлеченньій, туманньій 
образ Гамлета растворился в его существе, поглотил его 
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целиком. С ним происходили странные вещи: как толь¬ 
ко он оставался один, пусть даже на улице, он старался 
вспомнить какую-нибудь сцену из пьесы и вызвать в 
себе соответствующие эмоции. Прохожие провожали 
его удивленными взглядами. 

...Он шел медленно, обессиленный тяжкими мучи¬ 
тельными раздумьями (это было в третьем акте), чтобы 
хоть в молитве найти облегчение. Он был почти невме¬ 
няем и настолько погружен в себя, что не замечал (кто: 
Гамлет или Уча?) спустившегося с ноги чулка. Он шел 
с разорванным воротом, с безумным взглядом, внешне 
как будто скованный, но внутренне смятенный; входил 
в часовню, опускался на колени, хотел молиться,— но 
не мог, и после долгого молчания начинал знаменитый 
монолог, берущий свои истоки далеко в необозримом 
пространстве мыслей. 

«Быть иль не быть, вот в чем вопрос...» 

...А потом Уча бэжал от сцены, ибо сцена казалась 
ему враждебной, бежал от зрителей, ибо зрители боль¬ 
ше не узнавали его. С первых же дней болезни запер¬ 
ся он в своей комнате, безумно тоскуя по знакомому 
запаху театра, по игре разноцветных столпов света, по 
мягкому шороху занавеса и резкому скрипу подъемни¬ 
ка в кулисах. Ему не хватало общения с коллегами и тех 
знакомых реплик, после которых он начинал обычно 
свои монологи... 

И однажды силой воображения он превратил ма¬ 
ленькую комнату в зрительный зал, сам перевоплотил¬ 
ся в тьюячу зрителей, в тысячу глаз и ушей, и взор свой, 
и слух устремил на зеленый занавес. 

Спускавшийся с потолка до самого пола зеленый за¬ 
навес раскрывался каждый вечер, раскрывался в его 
воображении, и на подоконнике разыгрывалась та пье¬ 
са, которая шла в нескольких кварталах отсюда, на сЦе- 
не театра. В первые годы эта блаженная иллюзия каза¬ 
лась ему действительностью. Уча помнил наизусть 
каждый эпизод и каждую паузу, и происходило удивитель¬ 
ное: когда запертый в своей комнате Уча открывал гла¬ 
за, что означало конец воображаемого спектакля, то че¬ 
рез несколько минут под балконами его дома проходи¬ 
ли зрители, вышедшие из театра. 

Но постепенно притуплялась в нем способность вы- 



зывать видения, забывалась последовательность сцен, 
он не мог вспомнить реплики. Время шло, менялся ре¬ 
пертуар. Появились новые драматурги, ставились новые, 
неизвестные ему пьесы, и фантазия его уже не справля¬ 
лась с их преображением. Он больше не отождествлял 
занавеску на окне с театральным занавесом, не ожив¬ 
лял на подоконнике крохотные фигуры актеров. Уча 
Аргветели не имел ни малейшего представления о том, 
что происходило в его любимом театре. Это было не¬ 
выносимо! Это было все равно, как если бы он не знал, 
что происходит с ним самим — спит он или бодрствует, 
живет или больше не дышит. 

И в один из зимних вечеров он надел пальто, под¬ 
нял до ушей меховой воротник, спрятал подбородок 
в теплый шарф и украдкой покинул дом. Никем не уз¬ 
нанный он сидел на галерке и смотрел новый спектакль. 
Это было одиннадцать лет назад, во время войны... 

...Прохладные знакомые пальцы коснулись его лба, 
Уча вскинул глаза — над ним стояла сестра с пузырь-^ 
ком в руке. 

— Выпей, Уча! 

— Так скоро? 

— Разве скоро, четыре часа прошло. 

Уча, как послушный ребенок, открыл рот и прогло¬ 
тил чайную ложку бесцветной и безвкусной жидкости. 

— Нино... Что ты сейчас сказала?.. Что прошло? 

— Четыре часа прошло... 

— Ах... 

Он вспомнил!!! 

Часы... 

Нынешним утром его растревожили часы... 

Наконец-то он вспомнил... 

Нет, не утром, это было вчера! 

Его напугали часы... 

Он вспомнил все. 

— Уча, измерь температуру! 

Нино оттянула ворот свитера и просунула ему под 
мышку градусник. 

Уча не сводил глаз со стенных часов... Тогда они 
тоже работали... И так же беззвучно качался маятник... 
Когда он родился... Изучал грузинскую азбуку... Увидел 
девушку, которая должна была стать его женой... Когда 
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впервые вышел на сцену... И когда сорвался с послед¬ 
ней ступеньки с датой 1934... Когда в полном одиноче¬ 
стве лежал в траве, и никто в целом свете не знал, где 
сейчас Уча Аргветели... 

Кто знает, сколько еще лет отсчитает этот маятник, 
перекинет их справа налево, слева направо и отбро¬ 
сит в прошлое... 

Да, часы растревожили его, но другие часы. Про них 
он прочел в журнале. Журнал принес знакомый поэт — 
из театральной библиотеки. В нем статья о современ¬ 
ном испанском театре, из-за которой он и принес ему 
журнал. Уча прочел статью тайком — сестра запрещала 
ему читать. Он утомился, собирался уже заснуть, как 
вдруг его внимание остановил броский заголовок: «Без 
одной минуты двенадцать...» 

Он заинтересовался, прочел первые строчки и потом 
уже не мог оторваться. Не любопытство, а скорее страх 
заставил его прочесть статью до конца. Французский 
журналист писал об угрозе атомной войны и кончал 
так; «В США выходит «Бюллетень ученых, работающих 
над атомом», на первой странице этого бюллетеня изо¬ 
бражены часы, стрелки которых показывали, что до две¬ 
надцати осталось восемь минут. После взрыва первой 
водородной бомбы изображение изменилось — теперь 
часы показывают без трех минут двенадцать. Может, 
ныне в нашем распоряжении вообще осталось каких-то 
шестьдесят секунд?» 

Раз в месяц Уча просил почитать ему газету, когда 
недуг немного ослаблял свои тиски. Нино читала ему 
тихим, успокаивающим голосом. И Уча считал, что он 
в курсе всех событий. Однако Нино, посвятившая всю 
л{изнь уходу за братом, многое скрывала от него. Про¬ 
читанная статья потрясла больного до глубины души. 
Он не думал, что дело дошло до того, что миру угро¬ 
жает страшная, быть может, последняя война... 

«Через несколько часов после атомной войны на 
земле исчезнет род человеческий», — писал француз¬ 
ский журналист. 

Всю ночь Уча думал об этом, и внезапно его как гро¬ 
мом поразило, ему показалось, что это он виноват во 
всем. Если бы Аргветели не заболел, если бы он не про¬ 
вел эти двадцать лет взаперти, если бы он остался в 



театре, продолжал потрясать зрителей, исторгать слезы, 
плакать, смеяться, бушевать на сцене, волнами волшеб¬ 
ства будоражить каждый вечер переполненный зал, , то 
он поставил бы такую пьесу, сыграл бы такую роль, 
произнес бы такой бессмертный монолог, вложил бы в 
каждое слово самого себя с такой страстью, искренно¬ 
стью, силой, любовью и возмущением, что затряслись 
бы, задрожали бы все злодеи и злоумышленники. Да, 
так было бы, если бы болезнь не приковала его к по¬ 
стели. 

...И тут же смутился — представил себе, что его мыс¬ 
ли станут известны грядущим поколениям, и они лишь 
посмеются над его страхами. 

Всю ночь он не находил покоя. 

Утром заставил Нино позвонить в радиокомитет. Год 
назад ему принесли магнитофон, научили, как им поль¬ 
зоваться и попросили: «Когда вы почувствуете себя луч¬ 
ше, батоно Уча, и когда у вас будет желание, почитай¬ 
те что-нибудь, запишите на пленку...» 

Но ему за целый год так и не удалось подняться 
с постели, и, конечно, он забыл, как пользоваться маг¬ 
нитофоном. Только нынешним утром он попросил се* 
стру позвонить на радио. 

3 

— Хорошо, папа, я пойду домой,— сказал Гизо. 

— Возможно, я опоздаю! 

— Ладно,— кивнул головой Гизо: дескать, понимаю, 
почему ты опоздаешь; он повернулся и побежал вслед 
за автобусом к остановке. 

— Деньги у тебя есть?— крикнул вдогонку ему Ле¬ 
ван. 

Гизо был уже далеко. Он остановился, достал из 
кармана рубль и помахал им в воздухе, высоко подняв 
руку. 

Возле театра имени Руставели Леван замедлил шаг. 
Оглядел людей, высыпавших на солнышко; заметив 
группу молодых актеров, направился к ним. 

— Бондо... Можно тебя на минуточку? — окликнул 
Леван одного из актеров, остановившись посреди тро¬ 
туара. 



От группы отделился молодой брюнет s коричневел 
ратиновоАл пальто, без шапки, подошел к Левану, по 
жал ему руку. 

— Вы домой? 

— Нет... У меня н тебе одна просьба, Бондо,— начал 
Леван. 

™ Ради бога, хоть десять! ~ улыбнулся молодой ак¬ 
тер, 

“ Знаешь, Бондо... Я записал на пленку выступле¬ 
ние Аргветели. 

“ Не Аложет быть! — Глазз у Бондо загорелись. — 
Вот это я понимаю! Значит, голос его сохранится для 
потомков... Но как вам это удалось? 

“ Он сам пожелал! 

™ Сам?! Удивительно... —« воскликнул Бондо и вне¬ 
запно задумался. — Я помню, когда мы учились в Те¬ 
атральном институте, директор повел нас к нему домой. 
Всем хотелось увидеть живого Аргветели. Мы сидели 
Алолча... Директор нас представил хозяину. Он смотрел 
на нас, кивая директору головой. Ничего необычного в 
его поведении не было, но мы ждали, следили за каж¬ 
дым его жестом, ловили каждую перемену в лице. Те¬ 
перь, когда я это вспоминаю, мне кажется, Уча Аргве¬ 
тели все понял и обиделся. «Вы знаете, что такое те¬ 
атр? — обратился он к нам, глядя каждому прямо в 
глаза.— Испытывали ли вы когда-нибудь на сцене тре¬ 
пет? Чувствовали ли озноб вдохновения? Ведомо ли вам 
мгновенное помрачение ума? Знаете ли вы, что такое 
слезьі? Плакали ли вы когда-нибудь? — Тут он усмех¬ 
нулся и добавил: — Да, наверно, плакали, когда мама 
не давала денег на кино... Впрочем, нет, ведь и это сле¬ 
зы, пролитые во имя искусства». ~ Он засмеялся пре¬ 
зрительно. 

Они стояли посреди улицы и ждали, когда пройдет 
поток транспорта. 

Вы сказали, что у вас ко мне просьба? ~ напом¬ 
нил Бандо. 

Да... Ты должен ненадолго пойти со мной на сту¬ 
дию! 

— С удовольствием... А в чем дело? 

Вондо часто приглашали на студию для участия в 
радиопьесах, он думал, что и на этот раз... 
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— я потерял слово в одной записи, и ты должен его 
восстановитЬі — сказал Леван. 

— Потеряли слово? Как это? 

— Делал монтаж, отрезал кусок пленки, выбросил —* 
и не могу найти. 

— С удовольствием, — повторил Бондо. — А какое 
слово? 

— «Быть»! 

— Гм, — хмыкнул Бондо. ~ Ничего себе «быть»! 
Уже пять минут мы стоим и не можем перейти улицу. 

— За последние годы количество автомобилей в Тби¬ 
лиси резко возросло, — заметил Леван. 

— Не только в Тбилиси, и не только автомобилейі— 
сказал Бондо, посмотрев в небо. Потом обернулся к Ле¬ 
вану. — Вы читали сегодняшнюю газету? 

— Не успел... В Сахаре произвели взрыв, да? 

— Да... Уже и в Сахаре, скоро нигде не останется 
и клочка чистого неба. 

На перекрестке наконец-то вспыхнул зеленый свет, 
освобождая путь пешеходам. Зато перед красным све¬ 
том в нетерпении застыл караван машин. 

Леван и Бондо вошли в здание радиокомитета. 

— Так что это за запись, батоно Леван?—спросил в 
лифте Бондо. 

— Уча Аргветели! 

— Что-о?! Нет, батоно Леван, нет... Не обижайтесь, 
но... Такой дерзости я себе не позволю! — всплеснул 
руками молодой актер. 

— Я тебя очень прошу. — Голос у Левана прерывал¬ 
ся 07 волнения.— Может, ты постараешься как-нибудь... 
У меня просто нет другого выхода! 

— Нет, батоно Леван, нет... Узнают и засмеют меня! 
Нет, это совершенно невозможно! 

Так говорил Бондо, но, выйдя из лифта, по пятам сле¬ 
довал за Леваном. Молодому актеру в мечтах рисова¬ 
лась слава, которая ждала его в том случае, если ему 
удастся повторить голос, интонацию великого артиста 
и навечно запечатлеть и себя вместе с ним на одной 
пленке. Бессмертие было совсем рядом. 

Они вошли а студию звукозаписи. Леван запер дверь. 

Снимай пальто, — сказал он Бондо, заправил в 
магнитофон пленку. Перемотал и снова посмотрел на 
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друга. Молодой актер был бледен от волнения. — Ты 
готов? Послушай сначала монолог Аргветели... Слушай 
внимательно! 

а 

Всю ночь метался Уча Аргветели. Разорванные, рас¬ 
сеченные мысли лишили его сна, и утром он не мог 
вспомнить, спал ли вообще. Закрывавший окно зеле¬ 
ный занавес, был в белой раме рассвета. 

«Утро», — подумал Уча Аргветели и хотел было по¬ 
вернуться к часам, но тело не подчинилось ему, зауп¬ 
рямилось, как будто кто-то другой лежал в постели, 
дряхлый, умирающий, а воля и желание артиста оста¬ 
лись без плоти, без оболочки. Уча почувствовал, что 
нынешней ночью смерть вырвала еще один корень его 
души. 

Первый раз он умер, когда ушел из театра. Сейчас 
умрет вторично, по-настоящему, как вторично рожда¬ 
ются в минуту большого счастья. 

Стенные часы пробили девять раз. 

Часы напомнили о статье французского журналиста. 

Уча Аргветели войну представлял себе так: на зем¬ 
ле никогда больше не будут исполняться произведения 
великих композиторов... Это казалось ему невероятным, 
это было невозможно... Они должны оставаться, уце¬ 
леть, все и вся должны жить... И может, вместе со всем 
останется и голос Уча Аргветели, который отныне запе¬ 
чатлен где-то и переживет его, если... если только чего- 
нибудь стоит. 

В молодости он увлекался «игрой», придуманной им 
самим: бродил по горам родной Имеретии, останавли¬ 
вался где-нибудь в лесу или на берегу ручья, где, мо¬ 
жет быть, раз в году случайно окажется кто-нибудь из 
жителей окрестных сел, и громко пел арии из классиче¬ 
ских опер. Вместо деревьев и трав старался пережить 
красоту и величие неслыханных тут прежде мелодий. 

Где теперь была свежесть чувств! Теперь он похож 
на утомленную, состарившуюся землю, плоть которой 
пронзает боль всего человечества: так пуля проходит 
сквозь тело, и если не убивает человека, то делает его 
калекой. 
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...Как мало живет человек... Как удивительно мало... 
ЛАожет, эта причина и породила искусство!.. За свою ко¬ 
роткую жизнь человек не успевал исчерпать свой бо- 
жественнь?й дар, и, поняв это, он создал искусство... 

Ведь и лаконичные народньіе поговорки — тоже ис¬ 
кусство, предназначенное для того, чтобьі человек в двух 
словах мог выразить самую сложную мысль, чтобы на 
это у него не уходило и минуты лишней. Если бы чело¬ 
век жил тысячу лет, возможно, он вообще бы не обрел 
дара речи и не создал бы искусства. Если это так» то 
можно не жалеть, что у нас короткая жизнь... 

Дверь тихонько отворилась, и в комнату вошла Ни¬ 
но. Глаза ее были еще опухшими ото сна. В руках она 
несла пузырек с лекарство.м и ложку. 

— Ты хорошо спал? — Она положила руку ему на 
лоб. 

-- Плохо... Сегодня... “ Уча выпил лекарство. 

— Чіо «сегодня»? 

— Сегодня мне что-то неможется, я даже встать 
не смог. 

— Ничего, станет теплее, и у тебя все пройдет. Зна 
ешь. какое сегодня солнце! 

— Правда?! — воскликнул Уча и представил дома, 
облепившие кругьіе склоны, освещенные золотистыми 
лучами. Когда-то именно таким видел он из своего окне 
родной город. Теперь, наверно, многое изменилось. 

— Уча, звонили с радио... Вчера я не сказала тебе 

— За-ем звонили? — У него перехватило дыхание. 

— Сегодня 8 двенадцать часов передача. 

— Который теперь час? 

— Без двадцати. 

— Нинико, включи радио и оставь меня одного! 

— Но ты должен позавтракать! — напомнила се 
стра. 

— Сейчас, я все равно ничего не смогу проглотить 
Нино, дорогая, не обижайся, включи радио и выйди, по 
жалуйста! 

Нино включила радио, передавали какую-то сказку 
для детей. 

Уча был снова один з своей комнате. Он поправил 
одеяло, застегнул ворот теплой рубахи, пригладил ла¬ 
донью волосы и весь обратился е слух. 
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Сейчас передадут прочитанный им монолог. Уча соб^ 
ственными ушами услышит свой приговор, и судьба его 
будет решена. 

Смерти он боялся не потоллу, что его положат в зем¬ 
лю и он никогда больше ничего не увидит, не усльішит, 
не почувствует, исчезнет из этого мира и никогда не вер¬ 
нется... Нет. Смерть могла уничтожить ту последнюю на¬ 
дежду, которая поселилась в этой комнате с первых же 
дней его болезни, надежду, которую он давно берег и 
лелеял: он верил, что от того большого огня осталась 
хоть крохотная искра, и, кто знает, может, эта искра еще 
превратится в пламя... 

Но если он услышит по радио свой голос, вялый, 
как тряпка, если навсегда погас тот невидимый внут¬ 
ренний огонь, который достигал самых дальних рядов га¬ 
лерки и согревал... Тогда не о чем больше жалеть, тог¬ 
да, возможно, и не стоит дольше жить... 

«Человечьим духом пахнет...» — громыхал в репро¬ 
дукторе Бакбак-дэв’. 

Детская передача подходила к концу. 

Радио умолкло, и в комнате наступила могильная ти¬ 
шина. Где-то далеко глухо гудел город — тысячи го¬ 
лосов, слившиеся в неясный гул. Уча украдкой взглянул 
на часы и тотчас прикрыл глаза. Стрелки подходили к 
двенадцати. В эфире что-то щелкнуло, и женщина-дик¬ 
тор объявила: 

—“ Тбилисское время двенадцать часов. Послушайте 
передачу: «Народный артист республики Уча Аргве- 
тели». 

Диктор начал с детства Учи: заставил его побегать 
по деревенским проселкам, повел на речку купаться, 
с ранних лет обнаружил в нем актерский талант. Затем 
Уча подрос. Диктор отправил его в город и определил 
в гимназию, потом быстро переводил из класса в класс, 
из города в город, из труппы в труппу, из одного теат¬ 
ра в другой. Он безжалостно разлучал артиста с неза¬ 
бываемыми картинами его прошлого, с месяцами, днями 
и безжалостно вел его к 1934 году, к той ступени, ког¬ 
да Уча сорвался... Далее диктор перешел на скорого¬ 
ворку, несколько раз упомянул о недуге, приковавшем 


^ Бакбак-дэв — персонаж грузинской народной сказки. 
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артиста к постели... Но он не сдается... Благодарные 
зрители... Он продолжает... Славное поколение... Золо¬ 
тыми буквами... Неизгладимый след... И наконец: 

— А теперь прослушайте монолог Гамлета из тре¬ 
тьего акта. Исполняет народный артист республики Уча 
Аргветели! 

Уча затаил дыхание... Кого-то испугался, чего-то ус¬ 
тыдился, от наступившей паузы озноб прошел по коже. 
Вот сейчас радио скажет, решит, продлится ли его био¬ 
графия. Скажет сурово, прямо, не скажет, а швырнет 
правду ему в лицо. И Уча в ту же минуту поймет, 
горька эта правда или сладка, губительна или спаси¬ 
тельна. Поймет, ибо, к несчастью, по сей день сохранил 
тонкий слух... Нет, это невозможно, вынести это нельзя, 
он сейчас позовет сестру и попросит выключить радио. 
Успеет ли она? Тогда он сам, сам встанет... Сейчас, не 
мешкая, иначе, кто знает, что сотворит с ним голос то¬ 
го, второго Аргветели или голос Гамлета... 

Уча с трудом сполз с кровати, схватился обеими ру¬ 
ками за спинку стула, оперся на нее и вместе со сту¬ 
лом стал передвигаться к радио... Но тут он услышал 
моідный выдох, дыхание, от которого быстрее заби¬ 
лось сердце, как будто заработали гигантские мехи, и 
веянием живительного ветра обдало артиста, он сначала 
изумился, потом не мог сдержать восхищения, еще че¬ 
рез минуту испугался и, наконец, растерялся: «Боже, 
этот голос... Этот прежний голос, голос моей юности, 
моя сталь в горле — та же, что и двадцать лет назад, 
а я считал, что она давно расплавлена... Боже, неужели 
это так... неужели сохранилась искра, та самая, о кото¬ 
рой я мечтал, которую ждал, на которую надеялся, ра¬ 
ди которой жил все эти годы... Какой мощный вздох у 
меня получился — как будто ураган пронесся, как буд¬ 
то эхо в гулком ущелье — прозвучало это: быть»... 
Мое «быть»... 

Гамлет (по радио). 

...Иль не быть, вот в чем вопрос. 

Уча Аргветели. На одно слово, только на од¬ 
но слово хватило у меня этого огня, но и этого доста¬ 
точно. Я никогда не дам угаснуть этой искре. Раздую 
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ее, разожгу... На одно слово, лишь на одно хватило 
меня... 

Г а м л е т (по радио). 

...Достойно ль 

Смиряться под ударами судьбы 
Иль надо оказать сопротивленье 
И в смертной схватке с целым морем бед 
Покончить с ними? Умереть. Забыться. 

Уча Аргветел и... Каждый год мы проживаем 
тот день и час, в который нам суждено умереть... Ин¬ 
тересно, что делаем мы в этот час, в эту минуту? На¬ 
верно, смеемся, или глубоко задумываемся, или слад¬ 
ко спим, или переживаем истинное счастье. А может, в 
этот день, час, в это мгновенье мы всегда грустим? Мо¬ 
жет, именно теперь наступает мой час? 

Г а м л е т (по радио). 

...Умереть. Забыться. 

И знать, что этим обрываешь цепь 
Сердечных мук и тысячи лишений, 

Присущих телу. Это ли не цель 
Желанная? Скончаться. Сном забыться. 

Уснуть... и видеть сны? 

Уча Аргветели (опираясь на стул, подбирает¬ 
ся к зеленому занавесу, скрывающему окно). Нет, толь¬ 
ко не теперь! Пусть не сейчас настанет мой роковой 
миг! Не сейчас! Я не хочу! Я должен увидеть мир из 
этого же окна, как и в тот день, когда я в последний 
раз простился с ним... Может, моя искра разгорится еще 
ярче... Птица в полете попеременно расправляет и скла¬ 
дывает крылья, но ни один художник не нарисовал в 
воздухе птицу со сложенными крыльями... Никто нэ ри¬ 
совал подурневшую красавицу, никто не воспевал ус¬ 
нувшего воина. 

Г а АЛ л е т (по радио). 

Кто 6ь! согласился, 

Кряхтя, под ношей жизненной плестись, 

Когда бы неизвестность после смерти. 

Боязнь страны, откуда ни один 
Не возвращался, не склоняла воли. 

Мириться лучше со знакомым злом, 

Чем бегством к незнакомому стремиться. 






Уча Аргветели (подвигается к зеленому занаве¬ 
су). Быть, быть, я говорю! Пусть политиканы переста¬ 
нут лицедействовать! В наш век истина должна выйти 
на сцену в своем подлинном обличье, и говорить она 
будет собственными словами. Народ не станет слышать 
ничего выдуманного, не будет аплодировать вымыслу, 
ибо человечество хочет жить... Если бы я был солнцем, 
то все равно бы захотел стать человекодл, чтобы смот¬ 
реть на солнце... 

Гамлет (по радио). 

Так всех нас в трусов превращает мысль, 

И вянет, как цветок, решимость наша 
В бесплодье умственного тупика. 

Так погибают замыслы с размахом... 

Уча Аргветели (приблизившись к занавесу). 
За этим занавесом дышит зрительный зал — мое прош¬ 
лое и мое будущее... Я сейчас впушу в комнату большой 
мир... мою страну... Ко мне войдет жизнь, с которой 
так трудно расставаться... 

Нино (заглядывает в комнату и вскрикивает). 
Уча!.. Уча! 

Уча Аргветели собрал последние силы, и, когда он 
крепко ухватился за край ткани, по губам его 
пробежала улыбка. Потом одним рывком, с шумом и 
шелестом он отдернул до конца большой зеленый зана¬ 
вес, скрывавший его окно. 


1961 . 




ДЕВЯТЫЕ ВРАТА 


1 

Гогита уже давно скрылся из глаз, но я все не отхожу 
от окна, хочу представить весь путь от нашего дома до 
сада филармонии. Наверное, мой сын шагает уже по 
проспекту Плеханова, впереди — Гурген, он иногда огля¬ 
дывается, чтобы поторопить Гогиту. Гогита, как ящерка, 
проскальзывает сквозь уличную толпу. Гогита — уже 
совсем взрослый, ему скоро тринадцать, и привычка у 
него появилась смешная — теребить ежеминутно свой 
отросший чуб. 

«Мамочка, хоть сегодня пойдем в кино, — попросил 
он перед уходом. — Гурген проведет гебя бесплатно. 
Я тебя очень прошу...» 

Гогита все замечает. Я, конечно, стараюсь, не пода¬ 
вать виду, но он все понимает. Однаждь! он застал ме¬ 
ня плачущей и ничего не спросил... Он замкнутый и 
скрытный — вроде меня. 

Теперь они, должно быть, переходят улицу. «Осто¬ 
рожно!» — говорит Гурген, указывая на мчащийся им 
наперерез автобус, но Гогита, конечно, не слушает и пе¬ 
ребегает на другую сторону, чуть не угодив под колеса. 

Сердце у меня сжимается — а вдруг, в самом деле... 

Гурген — наш сосед. Точнее — мы стали его сосе¬ 
дями. Вот уже второй год, как мы приехали из Батуми 
и сняли квартиру в этом доме. Гурген — тбилисский ар¬ 
мянин. Армянского языка он не знает и объясняется на 
смеси грузинского с русским. У него доброе сердце, у 
этого двадцатипятилетнего парня. 

Наверное, они уже подходят к филармонии... 

Миновали гостиницу... 

Прошли мимо кондитерской... 

Наконец зашли в сад. 

Гогита теперь окончательно скрылся из виду, и я от¬ 
хожу от окна. 

Я успокоилась, будто в самом деле проводила его до 
самой службы... служба? Как вырвалось у меня это сло¬ 
во! Разве два месяца назад, могла я думать, что мой 
мальчик начнет служить, хотя нет, не служить, а рабо¬ 
тать, и станет приносить домой заработанные деньги. 
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г /рген — механик в летнем кинотеатре. Вообще у 
него золотые руки, чего он только не умеет! Вот не¬ 
давно научил Гогиту обращаться с фотоаппаратом, те¬ 
перь учит его играть на аккордеоне. 

«Отпустите его со мной, — уговаривал меня Гур¬ 
ген, — лето, в школу он не ходит, потрудится немно¬ 
го — и денег заработает, и удовольствие получит — 
кино бесплатно посмотрит». 

На старинном низком комоде тикают ходики. Два¬ 
дцать мішут девятого. 

И опять перед глазами стоит мой Гогита. Сейчас он 
выходит из зимнего кинотеатра «Октябрь» и спешит к 
филармонии — переносит пленку в круглых металли¬ 
ческих коробках. Потом он заберет вторую часть и вер¬ 
нет первую, потом вернет третью и возьмет четвертую. 
Вот это и есть его работа. Летнее кино и зимнее — 
рядом, в двух шагах друг от друга, поэтому им часто 
отпускают одну пленку, особенно в дни премьер. 

Я стараюсь не заснуть. В 11 часов пойду встречать 
Гогиту. Он так радуется, когда видит меня у выхода. 
Нам достаточно трех часов, чтобы соскучиться друг без 
друга. Гогита обязательно скажет: зачем ты пришла, спа¬ 
ла бы себе спокойно, ведь я не один, а с Гургеном (а 
в душе подумает, что мог бы и один добраться до до¬ 
му —■ не маленький). 

...Рядом с ходиками — фотография в металлической 
рамке — я и Бакар. 11 лет назад. Гогита как раз болел 
корью. Бакар — в морской форме, он тогда работал 
старшим в ремонтном депо Багумского порта. Я в бе¬ 
лом шелковом платье и в пушистом берете. Как я лю¬ 
била фотографироваться! Бывало, снимет меня кто-ни¬ 
будь из знакомых, а карточку не пришлет. Я годами 
пом ю и все мечтают эту карточку получить. Интерес¬ 
но > ы сейчас поглядеть на такую фотографию! Волшеб¬ 
ной силой обладают старые снимки. Так и кажется, что 
хотят они что-то сказать, сообщить тебе о том, чего гы 
не замечала на протяжении многих лет, хотя оно на¬ 
ходилось рядом с тобой и имело большое значение для 
твоей судьбы. Но фотографі молчат, не хотят гово¬ 
рить всего, или не могут, и только смотрят на тебя. 
Удивительно — собственное лицо иногда кажется таким 
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странным. Наверное, любому из знакомых выражение 
твоего лица известно лучше, чем тебе самой... 

Я гляжу на фотографию и горько усмехаюсь в душе. 
Могла ли я тогда думать... 

Глупо сниматься вместе, пройдет время и безжало¬ 
стно надсмеется над тобой. Та самая улыбка, которая 
навечно запечатлена на фотографии, превратится в на¬ 
смешку над тобой, многозначительно глянет на тебя: 
легко быть вместе на картоне! 

Я оглядываю комнату — найти бы какое-нибудь де¬ 
ло, чтобы убежать от мыслей. Я знаю, что все равно 
никуда мне от них не скрыться, что в конце концов они 
одолеют меня, но каждый вечер я все-таки начинаю 
борьбу с ними, не желая сдаваться заранее. Но заняться 
мне решительно нечем. Со стола давно убрано, посуда 
вымыта, белье выглажено еще с утра... Ах, да! Ведь у 
меня порвался чулок! 

Я поднимаю подол своего домашнего халата и, на¬ 
гнувшись, гляжу на ногу. До самой щиколотки потяну¬ 
лась длинная петля, и кожа белым лучом просвечивает 
сквозь нее. 

Починка чулка не спасла меня. Рукоделье, должно 
быть, создано для длинных, бесконечных мыслей, а я 
взялась за него, чтобы, наоборот, от этих мыслей из¬ 
бавиться. 

Из кухни доносится звон посуды. Я радуюсь — это, 
наверное, тетя Пело готовит ужин. Пойду поАлогу ей. 
Тетя Пело — наша хозяйка, муж ее — пенсионер, ста¬ 
рый железнодорожник, умер четыре года назад, и она 
осталась совсем одна. Поэтому, должно быть, приняла 
нас к себе охотно и денег запросила очень мало. 

— Нет. Элико, детка, не беспокойся, у тебя своих 
дел достаточно!— говорит тетя Пело и отнимает у ме¬ 
ня сковородку, сбивалку и бутылку, побелевшую от му¬ 
ки, которой она раскатывает тесто. Ступай отдохни, я са¬ 
ма управлюсь... 

Внезапно она замолкает, а потом спрашивает меня: 

— Гогита уже ушел? 

Она старается не глядеть мне в лицо, хотя я знаю: 
ей интересно, плакала я сегодня или нет, но она сдер¬ 
живается, чувствуя, что мне неприятен любопытный, ис¬ 
пытующий взгляд. 



^ я опять возвращаюсь в комнату, распускаю перед 
зеркалом косы и причесываюсь, запускаю в волосы все 
десять пальцев — ищу седые волосы. Один волосок 
есть и у Гогиты, ему было пять лет, когда я его обна¬ 
ружила. 

«Элико, срезала бы ты волосы, — говорил мне Ба- 
кар, — куда такие длинные!» 

И эту его просьбу я не выполнила. 

Это он сам мне сказал: такую незначительную прось¬ 
бу — и ту не смогла выполнить. Сказал — и стал прядь 
моих волос на палец накручивать. Раньше он не обра¬ 
тил бы внимания и не запомнил бы, выполнила я или 
нет его просьбу... 

...Нет! И расчесывание волос придумано для тяже¬ 
лых бесконечных мыслей... Не хочу, не могу... Мое лицо 
в зеркале еще раз убеждает меня, что я обманываю 
себя, что никуда мне от мыслей не деться. 

Подхожу к шкафу с книгами: знакомые корешки, 
знакомые названия. Вот эту книгу я начала, да так и не 
кончила... 

Мне вспомнились герои романа — два брата, оба ин¬ 
женеры... работают над изобретением телевизора, вол¬ 
нуются, появится или нет на экране изображение — в 
этом месте я как раз остановилась... Младший брат у 
телевизора один, увидит он или кет на экране брата и 
любимую девушку, находящихся в соседней комнате. 
Если увидит,— значит, они победили... 

Я, помню, читала вслух, а Бакар ужинал. Вдруг он 
прервал меня. «Вот теперь заработает их изобретение,— 
засмеялся он, — и младший увидит на экране, как 
старший брат целует его любимую. Вот увидишь, если 
не так!» 

Но было не так. 

«А чего же тогда автор уверял нас, что девушка нра¬ 
вится и старшему», — с упреком бросил Бакар. 

...Нет, ничего не получается. И читать не могу, и де¬ 
лать ничего не могу, со всех сторон наступают воспо¬ 
минания, наплывает лицо Бакара... Что он наделал, гос¬ 
поди, что он наделал! Глаза у меня наполняются слеза¬ 
ми, сердце сжимается, дрожит подбородок, я без сил 
опускаюсь на стул и, чувствую себя разбитой и опусто- 
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шенной, покоряюсь мыслям, словно рабыня. Так было 
вчера, позавчера... 

И так же, как вчера и позавчера, как месяц назад, 
вспоминаю тот день... 

Это было в прошлом году, вечером девятнадцатого 
октября... 

После обеда Бакар и Гогита пошли в цирк, Я оста¬ 
лась дома варить айвовое варенье. И вообще я не люб¬ 
лю цирк. Тетя Пело помогала мне чистить айву, мы си¬ 
дели в кухне и мирно беседовали. 

Вдруг зазвонил телефон! 

— Кому это я понадобилась! — пр-ворчала тетя 
Пело, отбросила нож, отряхнула передник и пошла в 
свою коллнату. Скоро она вернулась. 

— Тебя, дочка!— сказала она, берясь за нож. 

«Наверное, Бакар,— подумала я,— взял все-таки и 
мне билет, хочет, чтобы я тоже пошла... Придется пой¬ 
ти, за вареньем тетя Пело присмотрит». 

— Эленз?— раздался в трубке мелодичный мужской 
голос. Тут же у меня промелькнули лица нескольких 
знакомых, я даже успела подумать, к*'0, откуда звонит 
и по какому делу. Но все мои предположения оказа¬ 
лись ошибочными. 

— Да, это я! 

— Простите, что я вас беспокою, но...— мужчина го¬ 
ворил по-русски, очень чисто, без обычного для всех 
нас акцента. 

— Кто это говорит? 

— Вы меня не знаете...— Мне показалось, что голос 
задрожал.— В данный момент это не имеет значения... 
я хотел... я считаю своим долгом предупредить вас, со- 
обш,ить весьма неприятную вещь... 

Я представила себе всякие ужасы.., Гогита.,, Бакар.., 
Этот человек, наверное, звонит из милиции... 

— Что случилось, говорите, прошу вас! — закрича¬ 
ла я. 

— Все еще можно поправить. Это зависит от 
вас... 

«Зависит от меня?» 

Что может от меня зависеть! 

Наверняка он меня с кем-то путает! 

— Простите, вы куда звоните?— спросила я неволь-* 
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но по-грузински. Человек, видимо, не понял, и я повто¬ 
рила свой вопрос по-русски. 

— Я звоню к вам, именно к вам... Я долго сдержи¬ 
вался... Но больше не могу... Я ничего не смог сделать. 
Я чувствую, что поступаю не очень красиво, мужчина 
не должен так унижаться, но другого выхода у меня 
нет... 

Я почему-то подумала, что какой-то мальчишка ре¬ 
шил развлечься, взялся за телефон, чтобы в шутку объ¬ 
ясниться мне в любви. Сейчас он заявит, что другого 
выхода у него нет и он кончает с собой и только я мо¬ 
гу его спасти... 

— Знаете, что я вам скажу,— проговорила я серди¬ 
то,— вы найдите для подобных шуток кого-нибудь дру¬ 
гого. А если осмелитесь позвонить еще раз, я сообщу 
в милицию! 

Я повесила трубку и направилась к кухне. На полпу¬ 
ти меня остановил звонок. 

— Оставьте, тетя Пело! Какой-то бездельник развле¬ 
кается! 

Но телефон упорно продолжал звонить, действуя на 
нервы нам обеим. 

Решив как следует отругать нахала, я подняла 
трубку. 

— Молодой человек... 

— Я не молодой человек. Мне давно за пятьдесят...— 
Теперь я явственно услышала, что голос дрожит. — Я не 
хотел вам говорить прямо, но, видно, придется сказать. 
Если вы дорожите своей семьей — следите за вашим 
мужем... 

— Как вы сказали? Следить за мужем... — Теперь и 
у меня задрожал голос. 

— Бакар ежедневно встречается с некой особой, они 
все время вместе... Ездят за город... Я предупреждаю 
вас, чтобы вы вмешались вовремя... Если вы любите ва¬ 
шего мужа... — Мужчина повесил трубку. 

У меня на губах застьіл вопрос: «Кто вы такой? От¬ 
куда вам все это известно?» 

Я долго стояла, не опуская трубки, сигналами зло¬ 
вещей тревоги раздавались в ней короткие, частые гуд¬ 
ки. Я не знала, что мне делать, что думать. Мне каза¬ 
лось, что земля уходит у меня из-под ног. Шутка? Или 
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правда? Если это была шутка, почему я не рассмеялась 
от души: что он болтает, этот парень, или этот мужчи¬ 
на, которому за пятьдесят! Почему я сразу вспомнила 
нередкие в последнее время упреки Бакара, что я мало 
уделяю ему внимания, что я все время утомлена, что 
я забываю, что он живой человек, мужчина... Почему я 
вспомнила все это? 

А если все, что говорил этот человек, правда, поче¬ 
му я не заплакала и не почувстовала себя самой несчаст¬ 
ной женщиной на свете? Наверное, слишком счастли¬ 
вой... да, слишком счастливой казалась мне беспечная 
жизнь, если я посчитала случившееся глупой шуткой, 
и, наверное, слишком сильным было желание сохра¬ 
нить это счастье, чтобы поверить правде. 

Я все дрожала, каждый нерв во мне был напряжен 
до предела. Я чувствовала, что уже не смогу безмятеж¬ 
но болтать с тетей Пело. Со всех сторон нахлынули на 
меня тяжкие мысли, самые незначительные события про¬ 
шлого предстали в новом свете. Улыбка Бакара, его 
ласка, его «ухожу» и «опаздываю» наполнились новым 
содержанием. Словно со всего спала маска, и улыбка 
стала лицемерной, ласка — лживой. 

— Что с тобой, Элико?— услышала я взволнованмь.й 
голос тети Пело. 

— Звонил мой брат, — (я ухватилась за первое, что 
пришло мне в голову),— у него заболел ребенок. Он 
просит меня привести врача. 

— Иди, дочка, иди скорей! Бедняжка, сейчас все бо¬ 
леют гриппом. 

Не знаю, поверила ли мне тетя Пело, но я должна 
была сию минуту увидеть Бакара, убедиться, что все 
ложь, что я по-прежнеллу счастлива, что у меня креп¬ 
кая семья: прекрасный сын и любящий муж. 

Через пять минут я уже бежала по набережной к 
цирку. Не помню, как я оделась, не знаю, что собира¬ 
лась сказать Бакару. Может, он должен был сегодня 
встретиться с той женщиной. Но зачем он тогда взял 
с собой Гогиту? Чтобы обмануть меня?.. А кто этот муж¬ 
чина, что мне звонил? Откуда он знает Бакара? Или от- 

г- • 'Т М ».,'^ ' 

куда он узнал, что Бакара нет домаг 

Бесчисленные тревожные вопросы всРгьіхивали з мод-^^ 
гу и не отступали, не исчезали, как не исчезают в бур-“ 
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ном море мутные волны. И все вопросы оставались без 
ответа, достигали неведомого берега и разбивались об 
него. И мне казалось, что все это игра, что когда-ни¬ 
будь Алне в самом деле кто-то вот так позвонит, я взвол¬ 
нуюсь и выбегу на улицу искать Бакара, но сейчас... 
Сейчас я только играю, пока ничего не случилось... Мне 
просто захотелось пойти в цирк... 

Я прошла мимо здания шелкоткацкой фабрики. 
Сколько раз я заходила сюда в дни зарплаты, чтобы 
взять у Бакара деньги на обед... 

Бакар не остался в аспирантуре, окончил заочный и 
увлекся изобретательством. Начал работать на фабри¬ 
ке. У него уже шесть патентов на изобретения. Может, 
Он уже и седьмой получил, не знаю... Второй месяц я 
ничего не знаю о его делах... 

«Зачем ты кончала филологический, — часто гово¬ 
рил мне Бакар, — изучила бы лучше иностранные языки, 
сидела бы себе дома (можно подумать, что я сейчас не 
дома сижу), ученики бы к тебе приходили...» 

Цеха шелкоткацкой фабрики были ярко освещены. 
Доносился слаженный гул станков, за каждым окном 
колыхались радуги пестрых нитей. 

Я вышла на площадь Героев и взглянула на цирк. 
Круглое здание, взгромоздившееся на гору, длинная ле¬ 
стница, освещенная с обеих сторон лампионами. По ле¬ 
стнице спускались люди. Я спряталась в тени дерева и 
начала вглядываться в толпу... 

Прошел целый век, лестница опустела, а Бакара не 
было видно. Страшное подозрение закралось мне в 
душу. Неужели он обманул меня и пошел куда-то в дру¬ 
гое место? Но Гогита? Вдруг мной овладел страх, страх, 
что подозрения мои могут подтвердиться... Я не думала, 
что при виде Бакара страх этот усилится... 

Они шли как приятели, огромный, широкоплечий Ба¬ 
кар и маленький, хрупкий Гогита. Мои любимьіе, самые 
любимые люди на свете... Бакар курил, Гогита о чем-то 
оживленно ему рассказывал. Я не часто видела на лице 
моего сына такое счастливое выражение. Я вздрогнула, 
растерялась: а как я объясню, почему я здесь? Я пред¬ 
ставила себе их удивление и побежала, побежала как 
пристыженная одураченная девчонка, которая думает, 
что, если она спрячется, стыд пройдет сам по себе. 
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Поздно ночью, когда за занавеской, натянутой меж¬ 
ду книжным шкафом и буфетом, раздалось глубокое 
спокойное дыхание Гогиты, Бакар приподнялся на своей 
кровати и шепотом спросил: 

— Почему ты не спишь? 

— Не знаю... не спится... 

— Ты случайно не больна? 

Почему мне его голос показался таким теплым, лас¬ 
ковым. Угрызения совести, наверное, рождают излиш¬ 
нее сочувствие. 

— Нет, я не больна... Все уже прошло. 

Кровать заскрипела, я думала, Бакар собирается пе¬ 
рейти ко мне, но ошиблась, он снова лег, 

— Я как раз сегодня на работе думал: уж не бере¬ 
менна ли ты? 

— Нет, Бакар!— Невольно я усмехнулась так горь¬ 
ко, что спохватившись, добавила, чтобы он ни о чем не 
догадался;— Я бы сказала тебе. 

А про себя я подумала: «Как ты наивен, мой лю¬ 
бимый, до чего же ты наивен...» 

— Тетя Пело спросила меня, как твой племянник. 
С ним что-нибудь случилось? 

— Ничего!— сказала я, почему-то вдруг почувство¬ 
вала, что если я сейчас не выскажу всего и не разберусь 
во всем, потеряю покой и не засну. 

— А почему звонил твой брат? 

— Звонил не он. Звонил какой-то мужчина. 

— Мужчина? А что он хотел? 

— Не знаю, какой-то русский... 

Наступила мертвая тишина. Я почувствовала, как Ба¬ 
кар затаил дыхание. 

— Русский... А что он сказал? — проговорил он с 
трудом. 

— Да ничего...'— Я тихонько рассмеялась, как зара¬ 
нее смеется рассказчик веселого анекдота. — Просле¬ 
дите, говорит... дурак был какой-то... проследите за сво¬ 
им мужем... наверное, он не туда попал... Ваш муж, го¬ 
ворит, ежедневно встречается с одной женщиной... Гос¬ 
поди, сколько на свете ненормальных!.. Они, говорят, за 
город ездят... я чуть не лопнула со смеха... 

Только тиканье ходиков раздавалось в комнате, ти¬ 
канье ходиков и дыхание Гогиты. 



— Ладно, спи теперь... Мне завтра рано вставать,— 
услышала я голос Бакара, какой-то угасший.— Не сле¬ 
дует со всеми вступать в разговоры. 

— А что мне было делать, — я словно с трудом 
сдерживала смех. — Я положу трубку, а он снова зво¬ 
нит... пришлось выслушать! 

— Ладно, спи... 

Было темно, и я знала, что Бакар благодарен темно¬ 
те, которая не дает мне видеть его лица. Было темно, 
и казалось, что мы тоже переговариваемся по теле- 
срону. 

После долгого молчания Бакар произнес: 

— Наверное, ребята с фабрики выпили и решили 
нас разыграть... Узнаю кто — уши оборву! 

Он снова замолчал, а потом добавил нарочито сон¬ 
ным голосом: 

— Или ты кому-то нравишься... 

Он глубоко вздохнул и размеренно задышал, желая 
показать мне, что спит. 

Но до рассвета Бакар не сомкнул глаз. 

Прошло два дня, и мне все стало казаться глупостью. 
Ко мне вернулось хорошее настроение. Я старалась уго¬ 
дить Бекару, словно желая получить проіцение за свою 
подозрительность, крепче полюбила его. В душе я сме¬ 
ялась над тем болтуном, а еіде больше — над 
собой. 

Но не четвертый день снова зазвонил телефон. Те¬ 
перь незнакомец говорил со мной рассерженно. Вы что, 
по-русски не понимаете, сказал он мне, чего вы ждете 
сложа руки? Собственного несчастья?! Но он не назвал 
ни своего имени, ни имени той женш,ины... 

И гак он звонил мне каждую неделю на протяжении 
двух месяцев. Позже гневный его тон сменился проси¬ 
тельным — казалось, что он на коленях умоляет меня... 
Бакара во время его звонков, как правило, не бывало 
дома. И я поняла, что незнакомцу известен каждый 
шаг Бакара и этой женщины... 

И только тогда я убедилась, что никакая это не шут¬ 
ка и что я по-настоящему несчастна. 

Бакар смеялся надо мной. «Сегодня не звонил твой 
поклонник?» — спрашивал он, возвращаясь с фабрики. 
Если я отвечала отрицательно, он выражал мне «сочув- 
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ствие» и «утешал^: еще позвонит, не волнуйся! Если 
же в тот день звонок состоялся, я дословно передавала 
ему наш диалог. Бакар со смехом отвечал: «Этого че¬ 
ловека следует поблагодарить за то, что он тебя раз¬ 
влекает». 

Теперь, когда я вспоминаю все это, мне становится 
жаль Бакара — как он старался, как играл, чтобы рас¬ 
сеять мои подозрения. 

Потом мужчина перестал звонить, шли недели, а 
телефон молчал. Я опять собралась было посмеяться 
над собой, над своими страхами, и ужасами, как од¬ 
нажды.... 

В один прекрасный день меня вызвали в школу за 
четвертными отметками Гогиты. Учился Гогита хорошо, 
и я всячески его поощряла. На обратнолл пути я решила 
зайти 8 «Детский мир» и купить ему какой-нибудь по¬ 
дарок. Гогита знал, что ранее обещанный двухколесный 
велосипед я ему купить не смогу, и думал, что бы вы¬ 
брать подешевле. 

В троллейбусе было тесно. Мь! стояли, и я не знала, 
огорчаться мне или радоваться тому, что в последнее 
время Гогите не уступали места, значит, он уже совсем 
взрослый, а если кто и уступал — он ни за что не са¬ 
дился. 

Позади меня кондукторша требовала у какого-то пас¬ 
сажира мелочь. Не помню, обратила ли я сразу внима¬ 
ние на их разговор или потом восстановила его в па¬ 
мяти. Наверное, потом... 

— Что делать, дорогая, у меня нет мелочи! — отве¬ 
чал кондуктору мужчина. 

Я услышала этот голос — и быстро оглянулась. Сре¬ 
ди пассажиров я заметила высокого мужчину, который 
с виноватой улыбкой глядел на кондуктора и, видимо, 
рылся в карманах. 

— Когда садитесь в троллейбус — надо позаботить¬ 
ся о мелочи, — так многозначительно внушала ему кон¬ 
дукторша, словно уличала его в роковой ошибке, 

— По-моему, вы тоже обязаны...— Пассажир все так 
же виновато улыбался. 4 

«Он!—мелькнуло у меня в голове.— Его голос!» 

Я задрожала и отпустила руку Гогиты, чтобы он не 
заметил моего волнения. 
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“ я сейчас выхожу, — продолжал мужчина.— По¬ 
стараюсь в другой раз... 

Кондукторша была сердита и ничего не ответила. 

Троллейбус остановился у магазина минеральных вод. 
Мой незнакомец протиснулся к задним дверям. Я схва¬ 
тила Гогиту за плечи и немного резко подтолкнула его 
к выходу. 

— Мама, а почему мы выходила здесь?— удивленно 
оглянулся Гогита. 

— Пройдем пешком, по дороге в другие магазины 
заглянем... 

На широком тротуаре, между газоном и домами, 
были выставлены столы с книгами — как раз прово¬ 
дилась неделя детской книги. Незнакомец, сложив ру¬ 
ки за спиной, остановился у одного из столов. Каза¬ 
лось, что если исчезнут вдруг столы с книгами и про¬ 
давцы, и вся улица, и весь город, он все будет стоять, 
сложив за спиной руки и уставившись в одну точку. 
Я не знала, что делать: стоит ли при Гогите завязывать 
с незнакомцелА разговор. Но раздумывать было некогда, 
мужчина мог уйти.... 

Я осторожно тронула незнакомца за рукав. Он удив¬ 
ленно оглянулся — из-под седоватых бровей глядели 
на меня умные голубью глаза... 

— Простите...— начала было я, но язьзк мне не под¬ 
чинялся. 

— Я слушаю вас... 

«Это он!» 

— Простите, что я беспокою вас... Я Элико, Эленэ, 
жена Бакара... Если я не ошибаюсь, вы мне звонили... 

В его глазах отразилась лихорадочно заработавшая 
мысль. Он быстро нашелся. 

— Вы ошибаетесь. Я не знаю вас, я в этом городе 
вообще ни с кем не знаком!— Сказав это, он повернул¬ 
ся ко мне спиной. 

Я покраснела от неловкости. 

— Простите...— я глупо усмехнулась. — Сколько ду¬ 
раков на свете, от безделья звонят куда попало... Раз¬ 
влекаются... 

Незнакомец резко обернулся. Его спокойное лицо 
неузнаваемо изменилось, гнев и грусть мелькнули 
одновременно в его глазах и горькой складке губ. 



— Развлекаются?! Вы сказали, развлекаются! — О» 
усмехнулся. 

— Да... ЛАне ваш голос показался знакомым. Види 
МО, я ошиблась, простите! 

— Нет, вы не ошиблись. Я действительно звони/ 
вам!— Он сказал это так просто, будто ничего не слу 
чилось, будто он давно знаком со мной, знает мой ха 
рактер и привычки, предвидит заранее все мои вопросьі 
и ответы, и ничему не удивляется! — У вас хороший 
слух,— добавил он,— но теперь наша встреча не имееі 
уже никакого смысла. 

— Почему! Что случилось! — вскрикнула я, неволь¬ 
но привлекая внимание прохожих. 

— Как я просил, сколько умолял... — Мужчина про 
тянул ко мне руки, и на лице его выразился неподвласт 
ный словам упрек в том, что я очень легко могла по 
мочь ему, — и не захотела. Но в ту же минуту взгляд 
его изменился, на лице появилось ничего не говорящее 
выражение. — Теперь уже поздно. Майя добилась сво 
его, не знаю, как это ей удалось... Она ушла от меня.. 
Гри недели назад. 

— А кто это — Майя?1 

— Моя бывшая жена. 

— Та самая женщина, с которой... 

— Та самая... — подтвердил мужчина и, холодно кив¬ 
нув, отошел от меня. 

Земля сдвинулась и не могла остановиться, почве 
колебалась у меня под ногами. Чтобы не упасть, я опер 
лась на плечо Гогиты и только тогда заметила в егс 
больших растерянных глазах совсем новое, незнако 

мое выражение. 

Гогита недостаточно хорошо знает русский язык 
Я убеждена, что он не мог до конца понять нашегс 
разговора. Мне самой хотелось рассказать ему все, сво 
ему сыну первому доверить свое горе. Но я соверши 
ла бы недоброе дело... 

Гогита самозабвенно любит отца, Бакар для него 
все, и отец, и самый близкий и любимый друг... Я пом¬ 
ню, часто глядя на них, думала о іом сильном чувстве, 
которое называется мужской дружбой. 



Бакар не удивился. По-Алоему, он даже обрадовался, 
что я все знаю. Сам я никогда бы не смог признаться, 
сказал он. 

— Думай обо мне, что хочешь, презирай, ругай, хоть 
к смерти приговаривай, только поверь — все получи¬ 
лось помимо моей воли, я долго с собой боролся, но 
ничего, тщетно. Я сам не понимаю, что со мной проис¬ 
ходит. Клянусь тебе, Элико, Гогитой клянусь, я не знаю, 
как это все могло случиться... 

— Уходи! — сказала я. — Уходи! 

И Бакар ушел. 

Господи, неужели существует на свете большая боль? 
Сначала тебя выбирают из всех и говорят, что ты — са¬ 
мая красивая, самая умная и самая желанная, что ты 
приносишь радость... А потоаа вдруг ты убеждаешься, 
что все это ложь... Оказывается, ты не была единст¬ 
венной для этого человека... Другая со своей любовью 
оказалась более привлекательной, более желанной. Ду¬ 
ша другой показалась богаче, жизнь с ней — интерес¬ 
нее... И будут они теперь вместе, и ты не узнаешь ни об 
их радостях, ни о печалях, так же как ты сама скрыва¬ 
ла свои заботы и радости... Словно ты жива и мертва в 
одно и то же время. Вроде ты уже не существуешь, не 
живешь, исчезла... И тебе только кажется, что ты жи¬ 
вой человек... 

Я знала, что Бакар еще зайдет, зайдет за своими 
вещами, книгами. 

В тот вечер я была одна. Тете Пело прибавили пен¬ 
сию, и она пошла в железнодорожное управление за 
какой-то справкой. Гогита смотрел телевизор — переда¬ 
вали соревнования по боксу. Я закрыла дверь в кори¬ 
дор и пошла в ванную. 

От горячей воды кожа сразу покраснела, окошко в 
ванной запотело. Не знаю, сколько времени прошло, 
<огда сквозь шум душа я услышала, как скрипнула дверь. 

8 коридор кто-то входил. По звуку шагов я узнала Ба- 
кара. Дверь в ванную была приоткрыта... но... вода так 
шумела, что я не Алогла слышать, что кто-то вошел... не 
могла,., из-за того, что шумел душ... 

— Ух!—смущенно воскликнул Бакар, быстро повер- 
нулсЯі собираясь выйти, но внезапно остановился, слов- 



но какая-то сила подтолкнула его и закружила голову 
Он посмотрел на меня и застыл. 

— Выйди! — сказала я. — Сейчас же выйди! 

Я хотела крикнуть ему: убирайся, но не решилась. 

— Элико!..— Он опустил голову, но снова поднял 
•е и стал глядеть на меня. Сделал в мою сторону неуве¬ 
ренный шаг и дрожащим голосом произнес; ~ Прости 
меня. 

Какой-то тайный голос подсказал мне, что это была 
не просто просьба о прощении из-за того, что он вошел 
в ванную, речь шла о большем. Я поняла, что эти слове 
родились у Бакара здесь, сейчас, что до сих пор он не 
думал просить прощения. И все-таки я почувствовала 
себя бесконечно счастливой. В этот короткий алиг, слов¬ 
но порох, взорвалась в моем существе буйная радость 
и обожгла блаженством каждый мускул... 

Выйди! — повторила я, прикрываясь большим по¬ 
лотенцем. 

— Я жду тебя!” прошептал Бакар и вышел, выно¬ 
ся за собой струю пара. Едва он вышел, у меня вырва¬ 
лись рыдания. Я закусила губу от горечи. Если бы я 
могла отделиться от своего тела. Я не хотела такой це¬ 
ной сохранить мужа. 

Бакар ушел... Хорошо, что он ушел, сумел одолеть 
свое безволие, унес с собой минутную страсть. У него 
теперь новая любовь, и к старой он не вернется. Я дала 
ему возможность одуматься — и он ушел. 

Цель?й месяц о нем ничего не было слышно. Никто 
не встречал его. Он не прислал нам ни копейки. Потом 
пришла повестка из суда: Бакар подал заявление о раз¬ 
воде. Я сослалась на болезнь и отправила в суд пись¬ 
менное согласие. Ребенка я просила оставить мне. Где- 
то в глубине души я надеялась, что из-за моей неязки 
суд отложат и нас не разведут. 

Нас развели... Словно орех, раскололи нашу семью 
и разделили пополам самую сердцевину. 

Что я скажу Гогите? Он так любил отца!.. Если Ба¬ 
кар опаздывал с работы, он не отходил от окна, хны¬ 
кал — где отец. Потом подрос и уже стеснялся так от¬ 
кровенно выражать свои чувства, стал более сдержан. 
Но я видела — он по-прежнему любит отца. Это бьгло 
бессознательное стремление к более сильному сущест- 
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ву, которое может спасти от любой беды, разгадать все 
загадки жизни, без участия которого никакой цены не 
имели радости и успехи. Все это Гогита чувствовал, как 
олененок ощущает величие оленя-вожака. 

Что мне было делать? Как унизить в глазах сына 
такого дорогого для него человека? Унизить? Я не была 
уверена, что Гогита осудит отца. Нет, надо придумать 
какую-нибудь очень искусную ложь... 

Но пока я придумывала причину — правда опереди¬ 
ла меня: Гогита услышал разговор соседей. Весь день 
он ходил мрачный, ничего не брал в рот, дулся на меня. 
Я была удивлена: он вел себя так, как если бы я не пус¬ 
тила его на день рождения к товарищу или не дала де¬ 
нег на покупку лыж или боксерских перчаток. Но вско¬ 
ре я поняла, в чем дело: Гогита думал, что мы с Ба- 
каром просто повздорили и отец рассердился и ушел. 
Так было однажды, года три назад. И Гогита верил, что 
Бакар вернется через неделю-другую, как и тогда, пос¬ 
ле той глупой ссоры. 

Но время шло, а Бакар не возвращался. Гогитой ов¬ 
ладевало беспокойство. Он не говорил мне ничего, ви¬ 
димо считая меня виноватой в уходе отца. Он чувство- 
зал, что я тоже переживаю, и не хотел добавлять мне 
огорчений. Раз или два он звонил на фабрику, но с от¬ 
цом ему поговорить не удалось. Тогда он решил прямо 
пойти туда... 

В тот вечер, когда он вернулся домой, я чуть не 
вскрикнула, открыв ему дверь. Не знаю, что меня напу¬ 
гало. Казалось, ничего особенного с ним не произошло. 
Он не выглядел ни взволнованным, ни подавленным не¬ 
ожиданной страшной вестью. Но передо мной стоял 
другой Гогита, — казалось, что из его глаз кто-то ста¬ 
рательно выклевал все детство, не оставив искорки на¬ 
ивности и доверчивости... 

— Ты видел отца? 

— Нет... он в отпуске... 

Он снял ботинки и, совсем как взрослый (или мне 
это только показалось), прилег на тахту. 

— А где же ты был столько времени? 

— У начальника цеха... 

Сердце у меня сжалось: «Неужели они ему все ска¬ 
зали!» 



— Ну и что? Сказал он, где отец? 

— Он не знает... 

— А что же он тогда знает? 

— Ничего... Он даже не знал, получаем мы деньги 
или нет. 

Только у мстителя мог быть такой безжалостный 
взгляд, как был у моего сына. 

— Что... деньги? — Я сделала вид, что удивляюсь. 

—^ Ты, говорит, еще несовершеннолетний, и до во¬ 
семнадцати лет он обязан тебе платить! 

Гогита подложил руки под голову и уставился в по¬ 
толок. Я чувствовала, как ему сейчас тяжело. Его пре¬ 
дал отец, самый дорогой, самьзй сильный и самьзй спра¬ 
ведливый человек на свете. 

Теперь Гогита все знает, знает, почему ушел отец, 
знает, что я не виновата. Но странно — он все-таки ждет 
отца. Мне он в этом не признается, но я замечаю: он 
старается больше читать (чтобы потом рассказать от¬ 
цу), возится с конструктором (чтобы потом показать 
ему). Прошел всего месяц, и он надеется... 

— Мама, а на сколько дней берут отпуск? — спросил 
он вчера, когда мы возвращались домой... 

...Ой, уже половина одиннадцатого! 

Я так быстро вскочила, что уронила стул, хорошо 
еще, он зацепился за тахту, не то бы проснулась тетя 
Пело. 

На столе я заллетила пирог, не помню, когда тетя 
Пело успела его занести, и поблагодарила ли я ее... Да, 
кажется, поблагодарила, а пирог она не занесла, а за¬ 
глянула в открытую дверь и окликнула меня... Хорошо, 
Гогите^удет чем полакомиться... 

Сейчас окончится последний сеанс, через двадцать 
минут Гогита освободится. Я бы не пошла за ним, но 
боюсь, он не дождется Гургена и побежит домой один. 

Я не смогла отказать ему — сейчас каникулы, бес¬ 
платное кино так соблазнительно! 

Его зарплата?.. Смешно, но я до сих пор почему-то 
верю, что все изменится. Мне кажется, если Бакар уз¬ 
нает, что Гогита работает, — его замучает совесть, он 
поймет, какую ошибку допустил, и вернется. 

Но Гогита не понимает, и не может понять, что его 
заработок и удовольствие — для меня сейчас не самое 
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‘лввное, Я ставлю чайнии ка плитку, тихонько запиюто 
деерь и спускаюсь по лестнице, я должна спешить,— 
чтобы Гогита не ушел, дождавшись меня. 

Улица совсем пуста. Неужели так поздно? 

2 

Я переключил скорость и повел машину по подъ¬ 
ему. Толчок разбудил Майю, она глубоко вздохнула 
и села удобнее. Ее не стало видно в зеркальце, прикреп¬ 
ленном впереди над стеклом. Зеркало словно ослепло. 
Я сдвинул его так, чтобы видеть Майю. Теперь мне хо¬ 
рошо был виден ее белый гладкий лоб, чуть вздерну¬ 
тый нос и выразительные губы. Я понял, что она не 
спит. 

На рассвете мы выехали из Саирме. Завтра нам вы¬ 
ходить на работу. Кончился наш отпуск и наше... сва¬ 
дебное путешествие. 

Как избегаю я этих слов, стараюсь их забыть, но, на¬ 
верное, именно поэтому они ежеминутно приходят мне 
на ум. 

У нас с Элико никакого путешествия не было. Нам 
тогда было не до этого... После я каждый год обеідал 
повезти ее в Ленинград, Ригу или за границу по путев¬ 
ке... А в этом году я получил наконец отпуск, взял на¬ 
прокат «Москвич» — и мы поехали в путешествие. Через 
четырнадцать лет после свадьбы... Но моя жена такая 
же красивая и молодая, я так же безумно люблю ее, 
так же клянусь ей, что дороже ее нет у меня на свете 
никого, что нас ничто не разлучит, кроме смерти... Все 
так же, но мою жену теперь зовут Майей, у нее другое 
лицо, другой характер, другие привычки... 

Я не могу сказать, что не любил Элико, что ошибся 
в своем выборе. Кто знает, может, именно теперь я 
ошибаюсь... Это узнается позже, может, еще через че¬ 
тырнадцать лет. 

Но произошла удивительная история. Меня околдо- 
валиі Еще никто не видел заколдованного человека. 
Это обычно так говорят, чтобы усилить впечат¬ 
ление. А я, наверное, первый человек на земле, ко¬ 
торого в самом деле околдовала женщина. Должно быть 
так, потому что я в полном сознании и понимаю, где 
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мудрость, а где глупость. Я считаю себя порядочным 
человеком, знаю цену семье, понимаю, что не следует 
бросать на произвол судьбы жену с ребенком. Знаю, 
что меня ждут упреки, чувствую, что меня вспоминают 
каждый день и, возможно, проклинают. Но я ни перед 
чем не остановился, ни перед чем... 

Причина всему — гордость Майи. Кто не видел жен¬ 
щины, возгордившейся из-за своей неземной красоты? 
Эта гордость врожденная, она рождается вместе с кра¬ 
сотой, с красотой и умирает, как свет рождается и уми¬ 
рает с огнем. Но у Майи была совсем другая гордость. 
Здороваясь с вами, она не улыбалась, не была ни хо¬ 
лодной, ни любезной, словно выполняла докучную обя¬ 
занность. Со мной она здоровалась слабым кивком го¬ 
ловы. только потому, что так уж принято — приветст¬ 
вовать сослуживцев. Ни один мускул не дрогнет на ее 
лице — кивнет и пройдет мимо. Так вот этот пустяк, этот 
кивок, безликий, ни о чем не говорящий, уничтожал тебя 
и заставлял думать, что ты вообще не существуешь, а 
если и существуешь, то напрасно — лучше бы тебе вов¬ 
се не родиться, потому что красивейшая из женщин не 
замечает тебя. Небрежный кивок ее следовало пони¬ 
мать так: «В тебе нет ничего, что было бы достойно 
крупицы моего внимания». 

Позже я заметил, что Майя такова со всеми на фаб¬ 
рике. Для нее, казалось, мужчины не существует вооб¬ 
ще. Никто не был достоин ее близости. Я сравнивал 
себя с одним из бесчисленных рабов, преданных своему 
повелителю. Но повелитель и знать не знает о его суще¬ 
ствовании. И у раба постепенно возникает ненависть, 
жажда мести за то, что сравняли с землей его челове¬ 
ческое достоинство. Он, как воздуха, жаждет свободы, 
ему мерещится певший к его ногам порабощенный по¬ 
велитель, и это видение наполняет блаженством изму¬ 
ченную душу... 

Однажды я представил себе, что где-то в далеком 
городе далекой страны так же гордо ходит юноша, он 
не замечает женщин вокруг себя. Они ему не пара... 
он ждет другую... Я очень ясно представлял себе лицо 
этого юноши, его горделивую походку, его улыбку, вы¬ 
ражение лица, потому что я не мог поверить, что в ми¬ 
ре нарушено равновесие — и нет нигде ровни для 
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Майи. Но постепенно эта далекая страна и город стали 
стираться в моем воображении, исчез и выдуманный 
юноша, а его лицо, улыбка и походка стали походить 
на мое лицо, мою походку, мою улыбку. 

Я ходил как лунатик. Приходил в себя только когда 
встречался с Майей. Ее безжалостная красота облива¬ 
ла меня холодом, я дрожал, потому что чувствовал, что 
в ее спокойных глазах я не больше чем песчинка. Спо¬ 
койных?.. Покой был только первой завесой, за ним в 
бездонных зрачках пряталась вторая завеса — трепет¬ 
ная и волнующая, приоткрыть которую могла только 
сильная игра страстей. И я хотел исполнять в этой игре 
заглавную роль. Я решил заполучить ее во что бы то 
ни стало — силой или доброй волей, хитростью или в 
открытую. Я не считался с тем, подходит мне эта роль 
или нет, принадлежит ли она мне по праву. 

Майя приходила на фабрику всегда нарядно одетая, 
входила в свой кабинет, надевала белый халат и сади¬ 
лась в ожидании больных. Немного портило ее обилие 
украшений... 

Вот и сейчас, я вижу в зеркале брильянтовые сереж¬ 
ки в ее ушах, тонкую золотую цепочку, которая уходит 
за глубокий вырез платья. Если я опущу зеркало — 
увижу и ее руки, украшенные кольцами и толстым се¬ 
ребряным браслетом... Я хотел повернуть зеркало, как 
вдруг заметил, что брильянт в сережке загорелся алым 
пламенем, словно зерна граната. Я поглядел на дорогу 
и увидел такую прекрасную картину, что не ллог вздох¬ 
нуть от восторга. 

— Майя, Майя!— отчаянно закричал я, чтобы она 
проснулась и тоже насладилась этой красотой. ЛАы при¬ 
ближались к перевалу. Нам оставалось совсем немного до 
вершины. Впереди, по самой седловине, шла арба, мед¬ 
ленно и лениво, буд^о вовсе с места не двигалась. Между 
дорогой и колесами арбы проглядывал кусочек неба, вне¬ 
запно заполнившийся красным солнцем. Создавалось 
впечатление, что быки ступали по воздуху, к солнцу. 

— Майя, проснись, Майя! 

Я остановил машину, опасаясь, что мы слишком ско¬ 
ро догоним арбу и прекрасное зрелище исчезнет. 

Я перегнулся к Л4айе и тихонько коснулся рукой ее 
щеки. 
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— Майя, милая, погляди, как красиво! 

Она потянулась, провела кулачком по глазам и бы¬ 
стро подалась вперед. 

— Что случилось? 

— Ты только взгляни! — Я указал рукой на вершину. 
Я не глядел больше на солнце-, пылающее меж колеса¬ 
ми арбы, я глядел на Майю. Никогда ничего не достав¬ 
ляло мне такого счастья, как блеск ее восторженных 
глаз. Я и теперь не хотел лишить себя этой радости. 
Майя глядела на солнце, а я на Майю. И не могу ска¬ 
зать, кто из нас в эту минуту испытывал большее удо¬ 
вольствие. 

— О, Бакар!— Она потерла лоб, словно пытаясь раз¬ 
гладить морщинку восхищения, возникшую между бро¬ 
вями: — О, Бакар... Ты видишь! — она говорила так, 
словно сама обнаружила эту красоту и замечала в ней 
больше, чем я. 

Арба ушла под гору... Исчезли быки, солнечный 
диск сначала приник к силуэту аробщика, сидящего на 
облучке, потом перекатился на копылья и мягко опус¬ 
тился на вершину. Мне показалось, что он подскочилі 
словно мяч, и застыл. 

Мы оба затаив дыхание глядели на солнце, взобрав¬ 
шееся на верхушку горы, которое поглотило арбу и те¬ 
перь ждало нашей машины. 

Когда мы одолели подъем, солнце внезапно отлете- 
^ ло далеко-далеко, и между нами и солнцем всплыл бес¬ 
крайний мир — зеленеющая имеретинская равнина и 
села, прилепившиеся к склонам гор. 

і-Ш- 

Когда мы подъезжали к Лихи, дождь перестал. Рас¬ 
каленный спуск дымился под солнцем, и дорога высы¬ 
хала на наших глазах. Пушистые, умытые, сверкающие 
облака летели к солнцу, как белые бабочки. 

Я ехал с выключенным мотором, и мы бесшумно 
скользили по спуску. Я экономил последние капли бен¬ 
зина, чтобы добраться до Хашури. Майя теперь сидела 
рядом со мной. После сна ей было холодно, и она на¬ 
кинула на плечи мой пиджак. Она глядела на ущелье 
и о чем-то думала, 

— Бакар! 

Я повернул голову — мол, слушаю. Она слишком 
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долго молчала, потом, вероятно, сама почувствовала это 
и вдруг заговорила. 

— Бакар... когда мы выедем на прямую дорогу, ты 
посадишь меня за руль? 

— После Хашури,— ответил я, понимая, что она хо¬ 
тела сказать совсем другое, но не подал виду и про¬ 
должал:— А кто тебя научил править? 

Она оживилась, но тут же печаль затенила ее лицо. 
Ее выразительные черты с удивительной быстротой от¬ 
мечали малейшие изменения в настроении. 

— Отец?— ответила она, откидываясь на спинку си¬ 
дения, и опять взглянула на уіделье. — Я была тогда 
на втором курсе. 

«Отец», — повторил я про себя. 

Смерть этого человека разъяснила мне тайну непо¬ 
мерной гордыни Майи, которая делала вид недоступной 
и отнимала у меня надежду на ее любовь... 

Когда из России пришло известие о смерти отца, 
Майя заплакала. Майя плакала? Мне это казалось неве¬ 
роятным! Слезы смягчали ее холодное лицо. Майя пла¬ 
кала, я не верил своим глазам, уверенный, что даже 
смерть отца не сможет вывести ее из равновесия. И ког¬ 
да через десять дней Майя опять вернулась в Тбилиси, 
я увидел нежную, ласковую женщину. Она казалась та¬ 
кой несчастной, что я даже пожалел ее. Все удивлялись 
ее перемене. Неужели ее холодность и высокомерие 
были только маской? Неужели смерть так сильно подей¬ 
ствовала на нее и вернула ей человеческую доброту? 
В конце концов я понял: она была из состоятельной се¬ 
мьи и, пока отец был жив, не нуждалась ни в чьей по¬ 
мощи, ни в чьем сочувствии. Наверное, в душе смеялась 
она над мужчинами, которые пытались привлечь ее сво¬ 
ей высокой должностью... 

— Бакар! — услышал я голос Майи. 

«Сейчас она скажет», — подумал я. 

— Я боюсь... Бакар! 

— Чего! 

— Боюсь возвращаться в Тбилиси. 

Я засмеялся. 

— Мне кажется, Сергей поджидает нас у самого 
въезда в город и что-нибудь сделает. 

Я зѳхохоѵал. чуть не выпустив из рук руля, но по- 
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чувствовал, 410 смех получился вымученный. Он похо¬ 
дил на смех актера, который только и ждал реплики 
партнера, чтобы разразиться хохотом. 

«У Сергея есть на это право», — подумал я. 

Мы молчали. Потом я спросил: 

— Ты любила его когда-нибудь? 

— Только один день. 

— Знаю, — прервал я, — тот самый день, когда вы 
расписались... до рассвета. 

— Да, до рассвета! — повторила Майя, быстро 
взглянув на меня. 

Майя училась на третьем курсе медицинского инсти¬ 
тута, когда вышла замуж за Сергея. Он тогда работал 
в больнице — был ассистентом ее отца. Не знаю, как 
это случилось. Как они отступили от мечты. 

Духовно богатый и сильный человек может ввести 
женщину о новый мир, сделать ее счастливой. 

Такого мира Сергей, наверно, создать не мог. Может, 
из-за большой разницы в возрасте. Сергей всячески обе¬ 
регал «своего ангела» (так он называл Майю)... О раз¬ 
воде не было и речи, но «ангел», окончив институт, рас¬ 
правил крылья и полетел за Кавказский хребет, в Тби¬ 
лиси. Сергей часто приезжал ее навестить. 

Однажды я встретил Майю на спуске Элбакидзе. Она 
была очень взволнована, щеки у нее пылали от гнева. 
Это было вскоре после смерти отца. Я остановил ее. 

— Что с вами? 

— Ничего!^— ответила она, продолжая свой путь, не¬ 
много, правда, замедлив шаг. 

Она не хотела говорить, а мне не хотелось спраши¬ 
вать вторично. Она шла впереди меня, оставляя за собой 
слишком сильный, но приятный запах духов. 

— Какие у вас хорошие духи, Майя! Как они назы¬ 
ваются? 

Только я это произнес, как она остановилась, раскры¬ 
ла коричневую сумочку на длинном ремешке и загля¬ 
нула в нее. Запах усилился. 

— Ой, пузырек сломался! — с сожалением восклик¬ 
нула она, осторожно двумя пальцами доставая оскол¬ 
ки и бросая их под дерево. Она доставала осколки и 
выбрасывала, ко они все не кончались. 
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— Так ничего не выйдет.— Она достала из сумки гре¬ 
бешок и четырехугольное зеркальце и протянула мне.— 
Простите, Бакар, но вам придется подержать это ми¬ 
нутку. 

Потом она передала мне паспорт и золотые часы без 
браслета, потом мокрый от духов розовый платочек и 
деньги. Пустую сумку она вытряхнула. Нежно зазвенели 
об асфальт мельчайшие осколки стекла, 

V — Вы что, уронили сумку? 

— Нет! 

— Ударили обо что-нибудь? 

“ Да... об голову! — сердито ответила она. 

— Об голову? — удивился я. 

— Я зашла в магазин выпить воды, — она посллот- 
рела в сторону проспекта Руставели, — меня окружи¬ 
ли ребята, стали болтать глупости. 

< — Ну и что дальше? 

— Никак не отставали... 

— И тогда? 

— Тогда я ударила одного сумкой по голове... 

Она протянула руку за своими вещами. Я все отдал 
ей, кроме паспорта. 

— Можно, я посмотрю твою... вашу фотографию? 

— Пожалуйста. 

Я раскрыл ее паспорт. На этой девической карточке 
у Майи было такое детски-наивное выражение лица, что 
я полюбил ее в эту минуту еще сильнее. Я не мог ото¬ 
рвать взгляда от карточки. Тогда я думал, что никогда 
больше ее не увижу, и хотел навсегда запомнить Майю 
в юности. 

— Какая ты была очаровательная! — невольно вы¬ 
рвалось у меня. 

— Давай! — Майя, наверное, обиделась, забрала у 
меня паспорт и потрясла им в воздухе, чтобы высушить. 

— Раскрой, иначе не высохнет! — посоветовал я. 

Майя послушалась, отделила друг от друга слипши¬ 
еся страницы и вдруг поднесла паспорт к самым гла¬ 
зам. Потом она обратила ко мне посветлевшее и удив¬ 
ленное лицо и воскликнула изменившимся голосом: 

— Боже мой, я свободна, Бакар, свободна! 

Она, как ребенок, подпрыгивала на месте, словно 
танцуя. Подол ее платья описывал в воздухе изящные 
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спирали. Я стоял, удивленный, оглядываясь по сторо¬ 
нам — не привлекает ли поведение Майи внимание 
прохожих. Потом Майя подбежала ко мне совсем близ¬ 
ко, чуть не касаясь щекой моего лица, и раскрыла пе¬ 
редо мной паспорт. 

— Погляди... Ничего нет! 

Штамп регистрации брака под воздействием спир¬ 
та бесследно исчез. 

— У нас есть еще бензин?—Голос Майи отвлек ме¬ 
ня от мыслей. Стрелка стояла на нуле. 

— Кончился! 

—“ А как же мы едем? 

— Тихо!— приложил я палец к губам. — Машина 
еще не знает, что бензин кончился. 

Майя рассмеялась, привлекла меня к себе и поце¬ 
ловала. 

Через минуту мы стояли на дороге и махали каждой 
проезжающей машине. 

— Я не должна была говооить — и машина бы 
не догадалась, что нет бензина, — улыбнулась Майя. 

— Да^ не должна была... Иногда и людям не следу¬ 
ет указывать на их недостатки, тогда они и сами их не 
замечают... 

— Когда это «иногда»? 

— Когда они думают, что хорошо прячут свои пе¬ 
чали, а на лице, кроме печали, ничего не написано. 

— Ты ошибаешься! — Майя нагнулась и сорвала у 
края дороги одуванчик. — Я не скрываю никаких пе¬ 
чалей. Я просто думаю. 

— Это одно и то же. 

— Не хочу — и все же думаю, все время думаю.,. 
Не о Сергее... чем больше проявляет он свою лю¬ 
бовь, тем...— ЛАайя не кончила, сильно дунула на оду¬ 
ванчик. 

— А о ком же ты думаешь? 

— Об Элико! Я сделала ее несчастной. 

— Глупости! Ты не любишь Сергея, а я не люблю 
Элико. Мы любим друг друга, и в этом никто не ви¬ 
новен... 

— Гогита?! 

— Мой сын? 
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— Да! Его же ты любишь, 

— Ну и что с того? 

— А то, что ты два месяца не видел его... Бакар, 
я не хочу, чтобы меня проклинали... 

— Глупости! 

— На улице каждый мальчик напоминает мне Го- 
гиту. Они смотрят на меня, и я не знаю, nfo думать, 
может кто-нибудь из них в самом деле Гогита. 

— Может быть. Но он не знает тебя. 

— Эх, что ты знаешь о детях! 

— Подожди, я сейчас... — Я сорвался с места, уви¬ 
дев остановившийся поодаль грузовик. 

Через двадцать минут мы уже сидели в хашурском 
ресторане, в маленьком кабинете, стены которого бы¬ 
ли обиты темной плотной тканью. 

Официант принес бутылку «Свири». Мы наполнили 
бокалы, чокнулись, мелодично зазвенел хрусталь. Майя 
немного отпила и поставила бокал на стол. 

— Бакар, я не рассказывала тебе?.. Когда я училась 
в школе, по соседству жила одна старуха, она была 
верующая, я не раз заставала ее на коленях перед ико¬ 
ной. Она очень меня любила... Однажды она завела 
меня в свою комнату и, как страшную тайну, доверила: 
я, говорит, каждую ночь слышу во сне колокольный 
звон... И звон-то такой, что колокола обязательно 
должны быть золотые... Бот уже год, как со мной это 
происходит. 

— А потом? 

— Потом она стала смотреть на меня очень серди¬ 
то, редко разговаривала. А еще позже призналась: 
после того как я тебе это рассказала, колокола пере¬ 
стали звонить. Я боюсь, говорит, нет ли в тебе злого 
духа?.. 

— Почему ты это вспомнила? 

— Если бы эти колокола раздражали старуху, бес¬ 
покоили бы, не давали бы ей спать, она могла расска¬ 
зывать об этом всему городу, они бы не перестали 
звонить, а напротив — звонили бы еще упорнее, но по¬ 
скольку они доставляли ей удовольствие, нашли при¬ 
чину — и перестали... 

— Колокола?! 
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— Да, колокола... Так же, как твоя машина нашла 
причину и остановилась. 

— Майя, ей-богу, я не понимаю, что ты хочешь этим 
сказать... Я, наверное, опьянел... Не обижайся... объ¬ 
ясни мне... очень тебя прошу... 

— Бакар...— Майя осушила свой бокал. — Бакар, 
почему для того, чтобы сделать доброе дело, надо 
бороться, страдать, а зло суіцествует само по себе. 
И чтобы совершить его, не надо никаких усилий... Оно 
происходит само по себе. Понимаешь — само? Сам 
по себе поднимается ураган и все рушит, сама по себе 
разливается река и затопляет поля, сам по себе ру¬ 
шится дом и погребает под собой людей, но сам по 
себе он не отстраивается и люди не оживают. 

— Если ты пройдешь мимо такого дома, плохо те¬ 
бе придется, — засмеялся я. — Кирпич падает вниз и 
никогда не взлетает вверх! 

— Вот об этом я и говорю. Почему все гадает, 
стремится вниз... 

— Это не совссАл так — ведь существует сам по 
себе теплый солнечный день... красивые полевые цве¬ 
ты. Мы ведь не тратим ни сил, ни времени на то, что¬ 
бы их вырастить. 

— Но зато надо иметь право, чтобы любоватьс5? 
этими цветами. Все свое детство, юность ты должен 
учиться, работать, создавать семью... — у Майи пре¬ 
рвался голос,— создать что-нибудь, чтобы потом иметь 
право валяться на лугу и вдыхать аромат трав и цве¬ 
тов... 

— Вот ты и сама ответила на свой вопрос. 

— Нет, я считаю, что раз я появилась на свет, моя 
доля всего должна принадлежать мне без всяких уси¬ 
лий. 

— Ты ошибаешься, прелестный философ, природа 
думает иначе. Ей нужно, чтобы, кроме тебя, на свет 
появлялись другие, после еще другие, еще — и так 
без конца... У нее свои счеты, она не считается с зако¬ 
нами общества... природу ты не обманешь,— сказал я 
и почувствовал, что наша беседа невольно пошла по 
опасному пути. 

Майя странно на меня взглянула, словно я был не 
я, а какой-то посторонний человек... 
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— Это значит... природа обманула нас с тобой? 

Некоторое время мы молчали, потолл я проговорил: 

— Наверное... 

— Чтобы появлялись на свет еще и еще нам по¬ 
добные... 

— Наверное так, Майя... 

— И чтобы забыть тех, кто уже появился и суще¬ 
ствует?— Глаза у нее расширились и застыли. 

Я налил ей вина. 

— Кого мы забыли? 

— И чтобы мы не помнили, что мы наделали, что 
натворили? 

— А что мы такого сделали, Д\айя? 

Майя выпила вино и поднялась. 

— МіЫ — ничего, это все природа... Мы здесь 
при чем! — произнесла она насмешливо и повернулась 
к дверям. 

— Пошли? 

— Пошли, а то я... кажется, опьянела. 

Я понял, что и сейчас Майя хотела сказать что-то 
другое, но не сказала. Мы вышли на улицу. Вокруг 
моего {фасного «Москвича» крутились мальчишки. То 
ли цвет их привлекал, то ли необычная надпись «про¬ 
кат». Со станции доносилось пыхтенье паровоза и го¬ 
мон пассажиров. На городе, освеженном дождем, по^ 
степенно подсыхала белая рубашка из камня и ас¬ 
фальта. 

Майя пошла вперед. Я давно не глядел на нее из¬ 
далека. И теперь глядел с восторгом и думал, что из 
всех искусств, наверное, раньше всех возникли жи¬ 
вопись и скульптура. 

Мне вспомнилась лекция в нашем фабричном клу¬ 
бе. Это было год назад. Нас задер>{(али после работы. 
Председатель профкома сказал, что пригласили лекто¬ 
ра и неудобно, если будет присутствовать мало наро¬ 
ду. Клуб был полон. Старенький скромный лектор что- 
то бубнил о противопожарных средствах. Он не беспо¬ 
коился, слушают его или нет. Сообщил он всем извест¬ 
ные сведения о том, что огонь опасен. Огонь, оказы¬ 
вается, с незапамятных времен вызывал пожары, дере¬ 
во загорается легче, чем, скажем, железо. Наверное, 
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председатель профкома знал об удивительных познание 
их лектора и заранее принял меры — запер двери клу^ 
6а. Но молодежь вспомнила школьные и студенческие 
проделки: ребята тихонько выбирались из окна и пры¬ 
гали в сад. В конце концов мне надоело зевать, и я 
тоже убежал. Спрыгнув, я невольно поглядел на окно, 
На подоконнике сидела на коленях Майя и никак не 
решалась спуститься. Я поднялся на цыпочки и протя¬ 
нул ей руки. Она доверчиво наклонилась ко мне, и я 
почти на руках спустил ее на землю... С тех пор мои 
руки, мои десять пальцев искали Майю, стремились к 
ней... А сейчас вот она, стоит передо мной, опираясь 
на машину, и смотрит в небо. Я знал, о чем она ду¬ 
мает. Наш разговор неожиданно дошел до того пре¬ 
дела, замечать который не хотел ни один из нас,— 
и прервался. 

Но каждый продолжал про себя спор, стремясь 
прорваться сквозь этот предел. Майя — для себя, я — 
для себя. Наверное, оба одинаково, одними и теми же 
словами. 

— Я без тебя не выдержу ни минуты, МайяІ 

— И я тоже, Бакар! 

— Поэтому мы на все должны закрывать глаза... 

— Но я постоянно чувствую, что глаза мои закры¬ 
ты насильно, и я открываю их... 

— И что же ты видишь? 

— Широко раскрытые глаза Гогиты, слезы в гла¬ 
вах Элико, гневный взгляд Сергея и еіце чьи-то огром¬ 
ные глаза... 

— Глупости, Майя, никто не имеет права... Суще¬ 
ствует же какой-то предел всему. Восемь ворот у меня 
открыты: «Входите, пожалуйста», никому не мешаю, но 
в девятые врата не войдет никто, я ведь имею право 
что-то запретить людям... 

— Да, но нужно тогда быть уверенным, что на све¬ 
те нет никого, кто имел бы празо открыть эти запрет¬ 
ные врата... 

— Майя... 

— Что, Бакар? 

— Не будем говорить о правах... Не будем говорить 
ни о чем. Мы вместе — и, кроме смерти, ничто не 
разлучит нас. 
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— Да, Бакар, ничто, кроме смерти... 

Майя быстро отвела свои губы от моих и прошеп¬ 
тала: 

— Стыдно, нас могут увидеть! 

Из окна машины я украдкой оглядел улицу, киша¬ 
щую людьми. Наверное, нас кто-нибудь заметил, но 
это не имело для меня никакого значения, так я был 
одурманен лаской, таким острым блаженством было 
пронизано все тело. 

Я пргнал машину, и очень скоро мы выехали из го¬ 
рода на ровную асфальтированную дорогу. Монотон¬ 
но и глухо гудел мотор. Шоссе набегало на нас и, ка¬ 
залось, обматывалось вокруг колес. Вдалеке виднелись 
вершины гор. Незаметно, как стрелки часов, они сдви¬ 
гались и меняли место. Мы мчались на восток, словно 
соревнуясь с землей. 

Майя что-то напевала и, казалось, не помнила обо 
мне вовсе. Но ее длинные пальцы, лежавшие на моем 
плече, передавали тайные ее желания и мысли. В от¬ 
крытые окна врывался ветер, трепал ее волосы, осту¬ 
жал разгоряченное лицо. Мне казалось, что я слышу, 
как бьется в ее жилах кровь, как приближается с глу¬ 
хим гулом к ее глазам всепоглощающий, палящий 
огонь... Головокружительная скорость, дыхание, преры¬ 
вистое, как порывы ветра, мозг, затуманенный вином, 
и страсть, как горячий скакун... все вместе бросилось 
Майе в голову, и глаза ее затуманило желание. Не 
знаю, так ли это было или мне хотелось, чтобы было 
так. 

Майя включила радио, словно почувствовав, что 
обязательно будет музыка и обязательно такая же пыл¬ 
кая, стремительная, бурная и неиссякаемая. Передава¬ 
ли «Прелюды» Листа. Музыкальные пассажи, убежден¬ 
ные в своем могуществе, упорные, повторяющиеся по 
спирали поднимались выше и выше, и с каждым по¬ 
вторением становились все более требовательными... 
Теперь и я уже не мог сдерживаться, музыка увлекла 
меня, я пел, не слыша сам своего голоса. 

Вдруг стало темно. Не прекращая пения, я выглянул 
в окно. Большое белое облако перегоняло нас, его 
тень, оставленная позади, волочилась по земле, как 
длинный шлейф. Потом тень устремилась вперед и 
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между передними колесами машины и ее краем оста¬ 
лась узенькая полоска свега, которая стала расти, слов¬ 
но тень невидимыми лучами поливала дорогу. Перед 
нами мчался огромный черный безумный заяц и не ду¬ 
мал сворачивать с дороги. 

— Бакар, давай обгоним, Бакар!— по-детски не¬ 
терпеливо кричала Майя, схватив меня за плечи и быст¬ 
рым движением пальцев выдавая свое волнение и жаж¬ 
ду скорости. 

Дорога была прямая, как стрела. Машина летела, и 
тень, скользяіцая перед нами, расстилалась под коле¬ 
сами, как соблазнительная и обманчивая приманка, 
будто махала нам рукой, звала куда-то и снова убе¬ 
гала. 

— Быстрей, быстрей, Бакар!— кричала Майя. 

Я взглянул на спидометр •— стрелка колебалась око¬ 
ло ста. «Неужели облако движется с такой скоростью? 
Или у тени — своя скорость?» 

— Догоняем, Бакар, догоняем! — хлопала в ладо¬ 
ши Майя.— Мы догоняем облако... природу, саму при¬ 
роду! Понимаешь?! 

Солнечная полоса между колесами и тенью в са¬ 
мом деле сократилась, но все же тень не подпускала 
нас к себе, еще стремительнее неслась она вперед, на¬ 
пуганная упорным преследованием. 

Вдали я увидел шлагбаум через железнодорожную 
линию. К переезду приближался поезд. Потом я уви¬ 
дел, как опустилась полосатая стрела, как пронесся 
состав и над всем этим — над шлагбаумом, домиком 
сторожа, зелеными вагонами — прошла гибкая и не¬ 
уловимая тень нашего облака. Когда я затормозил у 
переезда, поезд уже прошел, но небритый, черный, как 
уголь, железнодорожник не спешил поднимать шлаг¬ 
баум. 

— Скорей, товарищ, чего вы смотрите! — таким 
отчаянным тоном закричала в окно Майя, словно ка¬ 
кая-то великая цель, великая истина убегала у нее из- 
под рук. 

Железнодорожник бегом бросился к шлагбауму и 
торопливо закрутил ручку. 

— Бакар, теперь я сяду за руль. Ты же обещал 
мне! — Майя вышла из машины и обошла ее. 
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X — Все равно не нагоним, Майя, туча ушла очень 
далеко... 

— Нагоним, вот увидишь... Ты слишком осторожен, 
Бакар! 

Я знал, что Майя хорошо водит машину, но помнил 
и о том, что сейчас она немного возбуждена, а впе¬ 
реди не такая уж ровная дорога. И все-таки отказать 
я ей не мог. До сих пор я был неотделимой частью 
машины, теперь Майя слилась с рулем, а я не нахо¬ 
дил себе места и чувствовал себя бесполезным пред¬ 
метом; руки мои невольно потянулись к рулю, когда 
Майя чудом избежала столкновения со встречной ма¬ 
шиной... 

Я помню, как’ Гогита подносил к лицу стакан с во¬ 
дой маленькой пухлой ручонкой, как терялось за ста¬ 
каном все личико, а я закрывал глаза и ждал звона 
осколков... Такое чувство было у меня и сейчас. 

Каждый мускул, каждый нерв Майи подчинился од¬ 
ному стремлению. В глазах у нее мелькали искры дет¬ 
ского шаловливого упорства. Мы обгоняли и не могли 
обогнать тень облака. У нас в руках было три чуда 
человеческого гения — огонь, колесо и мотор. Но об¬ 
лако, которое появилось в мире раньше первых призна¬ 
ков жизни, видимо, чувствовало себя свободнее и уве¬ 
реннее. 

И я радовался, что мы не могли его обогнать, ра¬ 
довался нашему поражению. А Майя словно стояла пе¬ 
ред самой решающей минутой в жизни,— так ей хоте¬ 
лось победить, освободиться, подняться ввысь и отту¬ 
да, с высоты, глядеть вниз высокомерно и значительно. 

Она быстро протянула руку и выключила радио, и 
я понял, что темп музыки мешал ей, замедлял ско¬ 
рость ее стремления, и мы летели навстречу ветру, 
подъемам и спускам, но облако, подобно времени, 
убегало от нас. 

— Смотри, обгонишь, и нас оштрафуют. — Я попы¬ 
тался пошутить. 

— Я должна раздавить эту тень, уничтожить, — 
твердила Майя. 

А у меня перед глазами снова стоял Гогита. Как 
радовался бы он сейчас — смеялся, хохотал... 
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...Однажды я проснулся на рассвете. Было уже тем¬ 
но, но за занавеской, между буфетом и книжным шка¬ 
фом горел свет. «Наверное, Гогита оставил,— подумал 
я,— читал перед сном и забыл...» Я приподнял занавес¬ 
ку и вижу — Гогита сидит, уставясь в последнюю 
страницу толстой книги, и из глаз у него текут слезы. 
Всю ночь он просидел над «Спартаком»... Наверное» 
плакал над сценой гибели героя... Я тихонько опустил 
занавеску. 

— Обогнали, обогнали! — неожиданно воскликну¬ 
ла Майя и, на секунду оторвав руки от руля, подняла 
их вверх. — Я же говорила тебе, что догоню! 

Мы мчались по мосту через реку Пция, по длинно¬ 
му мосту с белыми перилами. В самом деле, тени об¬ 
лака не было видно. Он куда-то исчез, этот черный бе¬ 
зумный заяц. Я только хотел присоединиться к Май¬ 
иной радости, как вдруг слева, на склоне холма, я уви¬ 
дел мою тень... Да, мою, потому что моим было это 
облако, потому что опять оно неслось впереди, ска¬ 
шивая по пути нивы. Только теперь оно сменило на¬ 
правление или дорога наша убежала от него и свернула 
куда-то в сторону. Я поглядел на Майю. Она измени¬ 
лась в лице, странно заблестевшими глазами погляде¬ 
ла на меня, и мне показалось, что... Нет, клянусь чем 
угодно, ничего, кроме упрека, не выражали ее глаза. 
Она вся сникла, потеряла охоту говорить, и я понял, 
что Майя покорилась судьбе. 

Майя покорилась! 

До самого Тбилиси за рулем сидел я. 

Городские шумные улицы вернули Майе хорошее 
настроение. Она наклонилась ко мне, поцеловала в пле¬ 
чо и прошептала: 

— Бакар, пойдем куда-нибудь сегодня вечером. 
Мы так давно нигде не были! 

Я улыбнулся. 

3 

Пока первый проекционный аппарат останавливал¬ 
ся окончательно, Гурген успевал заряжать второй. Уз¬ 
кий пучок света, словно спасаясь из плена, проникал в 
четырехугольное окошко, вырезанное в стене, сказоч- 
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ным дзвом рос, расширялся и бросался на экран по 
ту сторону зала. 

Зрители не замечают, как один аппарат сменяет 
другой, и Гогита раньше не замечал. А из будки кино¬ 
механика все видно. Проходя сквозь четырехугольное 
окошко, узкий пучок света распускается лучами, разде¬ 
ляется, словно пальцы на руке, эти пальцы разрывают 
голубые клубы табачного дыма, поднимающегося над 
партером, и заставляют людей на экране двигаться, 
разговаривать, смеяться. 

Гогита стоит на коленях на табуретке и смотрит че¬ 
рез тесное окошко киномеханика на экран. Там давно 
уже заперты в большой комнате люди, они ищут преда¬ 
теля. На первом сеансе Гогите удалось посмотреть 
только две части. Тогда собравшиеся подозревали че¬ 
ловека, который все время смеялся. Потом они допра¬ 
шивали красавца, одетого в поповскую рясу. Но оба 
оказались невиновны. Теперь обвиняли совсем друго¬ 
го, и Гогита затаив дыхание глядел на экран. 

— Иди, Гогита, а то не успеешь! — Легкое прикос¬ 
новение руки Гургена показалось Гогите ударом. Он 
не сдвинулся с места. 

— Ты слышишь, пора идти! В воскресенье, когда 
работать будет другой, придешь и посмотришь от на¬ 
чала до конца... 

Огорченный Гогита с трудом заставил себя спус¬ 
титься со скамейки. 

— Гурген, а что такое камин? 

— Камин — ну, печка такая... А ты думал — ка¬ 
мень? У камина стоял руководитель подполья, как раз 
в ту минуту, когда ворвались фашисты... А ну, скорей, 
одна нога здесь, другая — там! А не то бобина уже 
кончается! 

Гогита взял белую круглую металлическую коробку 
и спустился по лестнице. Вскоре он появился в партере, 
пробежал, согнувшись, между последним рядом и ло¬ 
жами, чтобы не помешать зрителям (хотя если бы он 
на цыпочки поднялся — и то бы никому не помешал). 
Зал был обнесен деревянной оградой. У входа стояла 
тетя Марго и, раскрыв рот, смотрела на экран. Она 
и не заметила, как пробежал Гогита. 

«Это потому, что я выхожу, — подумал Гогита,— а 
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ну, пусть войдет кто-нибудь, моментально за шиворот 
схватит». 

В саду было много народу — кончилось первое от¬ 
деление концерта, и публика вышла подышать. Гогита 
с трудом пробирался между гуляюідими. Он, кажется, 
кого-то толкнул, и только пройдя уже несколько ша¬ 
гов извинился, удивив запоздалой вежливостью сов¬ 
сем другого человека. Мысли его вертелись вокруг 
фильма и той большой, запертой комнаты. Он пытал¬ 
ся представить, что произошло потом. 

«На нашего руководителя нашпионил кто-то из чле¬ 
нов подполья, — объяснял ему Гурген, — ну, фашис¬ 
ты пришли и убили его... А теперь, через десять лет, 
эта женщина созвала всех, чтобы выяснить, кто преда¬ 
тель». 

«На нашего руководителя?» — удивился Гогита. 

«Ну да, они же французские коммунисты...» 

«Через десять лет?» 

«Конечно! Предатель — всегда предатель!» 

«А женщина тоже воевала с немцами?» 

«А как же? Что, по-твоему, женщина не чело¬ 
век?!» 

«А почему она пряталась в подполье?» 

«Чтобы истребить фашистов и чтобы был мир и рос¬ 
ли такие карапузы, как ты...» 

Гогита почему-то думал, что среди собравшихся в 
комнате нет изменника. 

«Он бы ни за что не пришел, — решил он, но тут 
же сообразил:—Если бы он не пришел, все бы поня¬ 
ли, что именно он предатель... Нет, он бы, конечно, 
пришел, вроде ни в чем не виноват». 

— Эй, Гогита! — С высокой каменной стены, обви¬ 
той плющом, спускался Бондо, ногами, он, как сле¬ 
пой, нащупывал опору, руками цеплялся за вьющиеся 
побеги. Наконец он спрыгнул на землю. 

— Я тебе помогу, а ты меня после в кино проведи. 
Идет?— спросил он, отряхивая штаны. 

— Я спешу! — махнул рукой Гогита и быстро пошел 
дальше. 

Бондо — школьный товарищ Гогиты, он все фильмы 
смотрит здесь, в другие кинотеатры и не ходит. А за¬ 
чем ему? Живет он тут же, рядом. Перелезет через 
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стену, прильнет к ограде и смотрит себе — хоть до 
полуночи, если никто не прогонит. 

Гогита вышел на людный проспект и повернул на¬ 
право. Пестрая реклама кондитерской, казалось, іа- 
игрывала с мальчиком — гасла и зажигалась, словно 
подмигивала. К ней присоединились другие рекламы, и 
Гогита шел, обитый то красным, то зеленым, то оран¬ 
жевым светом. 

У входа в зимний кинотеатр Гогита остановился пе¬ 
ред большой цветной афишей. На ней была изобра¬ 
жена та самая женіцина с длинными ресницами, кото¬ 
рая через десять лет собрала всех членов подполья, 
чтобы найти предателя. 

«А может, она сама и есть предательница?» — 
мелькнуло у Гогиты, и сердце у него радостно сжа¬ 
лось,— угадал! 

Тонкий прозрачный воздух всколыхнулся, словно 
молоко, и откуда-то возникла коварная Эвтибида, ко¬ 
торая погубила Спартака и его войско... За то, что он 
любил Валерию... 

Гогита еще раз взглянул на женщину с длинными 
ресницами, и женщина тоже взглянула на Гогиту, но 
сразу отвела глаза в сторону. 

«Виновата, — твердо решил Гогита, — она одна во 
всем виновата!..» 

Через пять минут Гогита опять появился под афи¬ 
шей с двумя коробками под мышкой. Он крепко при¬ 
жал их к ребрам и побежал, что было сил. 

Фойе и круглые лестницы, поднимающиеся в амфи¬ 
театр, напомнили ему об отце. В прошлом году они 
были здесь на дневном сеансе. Отец сказал: «После 
«Чапаева» я здесь не был». «Чапаева» он видел давно, 
когда Гогиты еще не было на свете. У него был билет 
на ночной сеанс — на два часа ночи! Такое творилось! 
Последний сеанс кончался на рассвете... 

Гогита спешил, боясь как бы у Гургена не кончилась 
пленка, тогда мальчишки в зале поднимут крик. Го- 
гита сошел с тротуара, чтобы прохожие но задержи¬ 
вали его. 

Вдруг ему показалось, что отец вернулся домой, 
Мама открыла ему дверь, и они обнялись. 
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«Сегодня у него кончается отпуск!» — вспомнил 
Гогита, и от волнения у него перехватило дыхание. 

«Где ты до сих пор?»—спросила мама. 

«А разве ты не знаешь»,— улыбнулся отец. 

«Знаю, прекрасно знаю», — мама нахмурилась. 

«Нет, Элико, ты ошибаешься... Ты не думай напрас¬ 
но. Не знаю, кто такую глупость выдумал... Я работал 
над новым изобретением!» 

«Ну и что с того?» 

«Мне хотелось быть одному... А дома Гогита мне 
мешал». 

«Что же ты изобрел?» — насмешливо улыбнулась 
мама. 

«О-о, такую замечательную машину! Ты только 
представь себе — нарисуеиіь ты на бумаге мяч, поло¬ 
жишь в машину — оттуда выскакивает настояідий мяч 
да еще бутсы в придачу. Или нарисуешь лыжи, поло¬ 
жишь в машину — получ й готовые... А где Гогита?»— 
спросил отец и заглянул в комнату. 

— Поднимись на тро уар! — прямо над ухом ус¬ 
лышал Гогита голос милиционера и почувствовал на 
плече его руку. 

Он вернулся на тро ар, добежал до входной арки 
и вошел в сад. «Отец, а ,ой отец...» 

Неожиданно для саллого себя он поставил следую* 
щее условие: если он до того момента, как добежит 
до Гургена, будет повторять про себя только эти сло¬ 
ва, отец обязательно вернется, не сегодня — так 
завтра. 

Гогита наклонил голову, чтобы не отвлекаться и не 
глядеть на духовой оркестр, играющий на веранде, и 
не видеть никаких знакомых — если такие вдруг встре¬ 
тятся. Он іізчал свою главную, решающую мысль, со¬ 
стоящую N3 слов: 

«Мой отец...» 

Гогита быстро шагал, до него неясно доносились 
обрывки разговоров между гуляющей публикой. 

— Слетал я, поглядел матч и на другой день об¬ 
ратно... 

«Мой от'^ц...» 

— И хорошая была игра?.. 

«Мой отец...» 
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— Гия, не рви цветы! Милиционер оштрафует. • 

«Мой отец...» 

— Ты что, ослеп, на людей натыкаешься! — набро¬ 
сился кто-то на Гогиту. 

— Гогита, эй, Гогита! 

Это был Бондо. 

«Мой отец... мой отец...» 

— Гогита, ты оглох! — бежит за ним Бондо, но Го¬ 
гита боится поднять голову, он только ускоряет шаг. 

«Мой... отец...» 

— Ты просто не хочешь меня провести! — Бондо 
схватил его за руку, но Гогита яростно вырвался и по¬ 
бежал. 

— Подумаешь, зазнался со своим кино! 

«Мой отец... мой отец...» 

В будке Гургена Гогита снова взобрался на скамей¬ 
ку и, безмерно счастливый, уставился в окошечко — 
он выполнил свое условие, и отец обязательно вернет¬ 
ся, сегодня или завтра... 

— Где ты был столько времени? — Гурген казался 
рассерженным. 

Гогита почему-то хотел сказать, что встретил отца 
и поэтому запоздал, но сдержался. Он не хотел, чтобы 
кто-нибудь, кроме него, знал, что сегодня отец обяза¬ 
тельно придет домой. 

— На улице полно народу — я бежать не мог,— 
ответил Гогита Гургену. 

— Надо было раньше идти. Немного — и лента бы 
кончилась!— упрекнул Гурген. 

Но Гогита уже был весь поглощен происходящим 
на экране и ничего не слышал. 

— Гурген! — прошептал он. — Я догадался, кто 
предатель! 

— Догадался или в том кинотеатре посмотрел, по¬ 
этому и опоздал? 

— Нет, сам догадался! Эта женщина предательница! 

Гурген заправил новую ленту в аппарат, включил 
автоматический перевод и испытующе поглядел на 
Гогиту — не думает ли он провести его и убедить, что 
не смотрел фильма в зимнем кино. 

— Эту женщину уже допросили... Она не виновата! 

— Не виновата?! ~ воскликнул Гогита, взглянув на 
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Гургена широко раскрытыми глазами. Он обрадовал¬ 
ся своей ошибке, обрадовался, что эта женщина нико¬ 
го не предавала. 

Теперь он уставился на экран с еще большим ин¬ 
тересом. Ни одно слово, ни одно движение не усколь¬ 
зало от его внимания. Если что было непонятно, он 
спрашивал у Гургена, не поворачивая головы. Гурген 
разъяснял все по-своему, но понятно и исчерпывающе. 
Потом опять наступило время бежать за пленкой, за 
последними двумя частями. 

Гогита нехотя оторвался от окошка, чтобы во вто¬ 
рой раз не получить от Гургена выговора. 

— Тогда расскажи мне, чем все это кончится! — 
потребовал он «вознаграждения». 

— Нет, так неинтересно... Принесешь — и сам уви¬ 
дишь! 

Гогита в этот раз быстро прошел расстояние меж¬ 
ду кинотеатрами. В парке не осталось гуляющих, и на 
улице стало меньше народу. Он быстро вернулся об¬ 
ратно, прошел мимо тети Марго и нагнулся, чтобы не 
мешать зрителям в ложе. Он думал, как бы мать не 
пришла за ним раньше времени и не помешала до¬ 
смотреть две последние части, которьіе он нес под 
мышкой. 

Случайно он кинул взгляд на экран поверх голов 
зрителей и остановился, словно околдованный человек 
ком с хитрыми глазами, который до сих пор сидел мол¬ 
ча и незаметно, а сейчас заговорил и, разводя руками, 
в чем-то уверял остальных, убеждал с пеной у рта. 
«Может, это он?» — подумал Гогита, меняя место. Но 
целиком экрана все равно видно не было — его закры¬ 
вали головы зрителей. 

Гогита оглянулся назад. Под круглой ложей шел 
широкий выступ. Он переложил обе коробки в одну 
руку, поставил ногу на выступ и приподнялся. Отсюда 
был виден весь экран. Широко раскрытыми глазами 
Гогита вгляделся в темную ложу, чтобы убедиться, не 
мешает ли он кому-нибудь, и увидел красивую, очень 
красивую женщину. Такую, пожалуй, Гогита никогда в 
жизни не видел. Женщина увлеченно глядела на экран, 
одна рука ее лежала на перилах ложи, и широкая рука 
какого-то мужчины прикрывала ее пальцы. Гогита по- 
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смотрел на мужсі.ую руку, потом на плечо — и вдруг 
узнал. Узнал и вскрикнул. Но ни одного звука не вы¬ 
рвалось из его горла. Радость или неожиданность ли¬ 
шили его голоса. Он еще раз крикнул, позвал этого че¬ 
ловека, но крик опять получился беззвучным. Гогита 
онемел, как немеют во сне, когда кажется, что зады¬ 
хаешься, что не хватает воздуха... 

Он спрыгнул с выступа и побежал к выходу, слов¬ 
но стремился вернуть утерянный голос. Он промельк¬ 
нул мимо тети Марго, которая не успела сказать ни 
слова, только удивленно поглядела ему вслед. 

Гурген открыл дверь, перепрыгнул сразу через три 
ступеньки и поглядел в сад через затемненный партер. 
Гогиты не было видно. «Ну, хватит, довольно! С завт¬ 
рашнего дня я его с собой брать не буду!» — решил 
он, торопливо поднимаясь обратно по лестнице. Он 
оставил дверь открытой, ударил ладонью по одному 
диску проекционного аппарата, снял крышку и погля¬ 
дел; остался моток величиной с кулак, и тот таял на 
глазах, становился все меньше, пленка, пританцовы¬ 
вая и извиваясь, словно стружка, перематывалась на 
другой диск. «Пол-минуты... Если Гогита не придет — 
все», — подумал Гурген. Он сунул нос в узкое четырех¬ 
угольное окошко, пытаясь отсюда разглядеть сад, но 
не успел, раздался знакомый звук: так шуршала плен¬ 
ка, когда целиком переходила на другой диск. 

— Эх! — махнул Гурген и включил в зале свет. 

Словно только этого и ждавшие зрители недоволь¬ 
но оборачивались, шумели, свистели. 

— В такой момент прервали! 

— Сапожник! 

— Наверное, просто пленку не принесли! 

— Вот он, идет! — кто-то узнал спускавшегося в 
партер Гургена. 

— Наверное, конец он сам будет рассказывать... 

Гурген бросился к тете Марго, будто она была во 
всем виновата. Он протянул к ней руки — ладонями 
вверх и почти закричал. 

— Где Гогита, я спрашиваю! 

— Откуда я знаю. Вошел и сразу обратно выбежал! 
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— Ято-о! Выбежал?! А ленты? 

— Я не заметила. Наверное, и ленты были у него, 
он туда побежал, — указала тетя Марго в глубину са¬ 
да. — Я думала, ему понадобилось выйти... 

Гурген сорвался с места, перескочил через газон и 
побежал по аллее. Так мне и надо, — думал он. — 
Мальчик развлечется... Он-то развлечется, а меня сни¬ 
мут — и будет тогда развлечение...» 

В туалете Гогиты не было. Гурген громко окликнул 
его, потом раскрыл все двери. «Скандал!» Он выбе¬ 
жал в сад и с криком «Гогита!» снова помчался по до¬ 
рожке. Он весь вспотел и был вне себя. Встреть он сей¬ 
час Гогиту — обругал бы его как следует и поколотил 
бы с удовольствием. 

Вдруг он заллетил у зарослей сирени черную тень, 
перепрыгнул через подстриженные кусты и очутился 
под сиренью. 

Гогита сидел на земле и тихо плакал. Он даже го¬ 
ловы не поднял. 

— Что ты сидишь здесь? Где пленка? — вспылил 
Гурген, схватил мальчика за плечи и сильно тряхнул.—■ 
Давай сюда пленку, там публика с ума сходит! 

Две коробки с пленками валялись рядолд в траве, 
но Гурген их не заметил. Гогита солгал. 

— Я их спрятал! — сквозь слезы проговорил он. 

— Ты что, с ума сошел? Куда спрятал? Давай сей¬ 
час же! — Гурген снова тряхнул Гогиту, поднял его 
и поставил на ноги. 

— Не... не дам... 

— Ей-богу, я сейчас убью тебя. Ты откуда взялся 
такой на мою голову! Давай пленку... 

— Пусть она уйдет... — рыдал Гогита. 

; — Кто уйдет, что ты болтаешь! 

— Та женщина... 

— Ты что бредишь! — Гурген едва сдерживался. 
Руки у него так и чесались. 

Гогита заплакал громче, из глаз градом полились 
слезы, он весь задрожал. 

— Та женщина, что сидит... с отцом в ложе... пусть 
она уйдет. 

Женщина... с отцом.... 

Гурген сразу все понял. Ему стало жаль Гогиту. 
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Женщину эту он видел с Бакаром на улице. Он опус¬ 
тил Гогиту и мягко проговорил: 

—* Ладно, я ее выгоню, ты только дай мне пленку. 

Гогита не переставал плакать, не мог справиться с 
рыданиями, набегавшими, как волны. 

— Слышишь, что я говорю! Ты что, хочешь, чтоб 
меня с работы выгнали! 

— Пусть она уйдет...— упрямо повторял Гогита, ути¬ 
рая кулаком слезы. 

Гурген нагнулся и начал шарить в траве. Он раз¬ 
двинул ветки сирени и, словно страус, сунул туда го¬ 
лову. Коробок не было видно. Он снова рассердился, 
чуть не бросился на Гогиту с кулаками, но сдержался. 
Понял, что таким образом только усложнил бы дело. 

Из кинотеатра доносились нетерпеливые выкрики 
зрителей. 

— Идем, забирай ленты, — Гургена вдруг осени¬ 
ло. — Своими глазами увидишь, как я ее выгоню. — 
Он решительно перепрыгнул через кусты на дорожку, 
посыпанную толченым кирпичом, и пошел к киноте¬ 
атру. — Вставай, чего сидишь! Бери ленты! 

Все в зале увидели, что механик вернулся с пусты¬ 
ми руками, но свист и крики не усилились, а напро¬ 
тив — прекратились. Вдруг стало очень тихо. Киноме¬ 
ханик открыл дверь в ложу и заговорил с каким-то 
мужчиной. Партер любопытно вытянул шеи. 

Бакар и Майя, как заводные куклы, быстро и друж¬ 
но повернули к дверям головы. 

— Гурген?! — воскликнул Бакар, вставая и путаясь 
в ножках стула. — Ты что, здесь работаешь? 

— Летом. У -меня к вам дело... Если можно, на ми¬ 
нутку... 

— Дело?.. Сейчас?.. 

«Что-нибудь про Элико и Гогиту!..» — подумал Ба¬ 
кар. 

— На одну минуту, — повторил Гурген и вышел из 
ложи. 

Бакар знаком дал понять Майе, что сейчас вернется, 
и вышел вслед за Гургеном. 

— Так получилось... — у Гургена стал заплетаться 
язык, — что придется уйти... Вам и той женщине... 
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Тысяча сердец забились о Бакаре, и тысяча умов 
заработали в нем. 

— Как это уйти!.. Что ты говоришь — я не пони¬ 
маю! 

— Так получилось... Вы должны уйти, иначе кино 
не будет... Гогига спрятал пленку... 

«Гогита?! Пленка?!» 

— Он у меня работает... Надо же мальчику подра¬ 
ботать!.. Я вас прошу, уходите... Вместе с ней... Или 
пусть она одна... Меня же снимут с работы! 

— Гогита?! Пленка?!—повторил Бакар вслух. 

Он все понял. Он не чувствовал себя, своего тела, 
не видел своих рук, не представлял, есть ли у него ли¬ 
цо. Не знал, происходит ли это все на самом деле или 
все ему только кажется и вот-вот исчезнет. 

Он смог только выдавить из себя. 

— Гогита... работает? 

Гурген спешил, ему было не до того, чтобы посо¬ 
чувствовать Бакару или упрекнуть его, хотя желание 
сделать и то и другое у него было. 

— Гогита спрятал пленку... Пусть, говорит, эта жен¬ 
щина, которая с отцом, уйдет... Меня же снимут.., 
Я прошу вас... 

В это время из ложи вышла Майя. Она взглянула 
на Бакара и вздрогнула. 

— Что случилось?— Она обернулась к Гургену. — 
В чем дело? 

Откуда-то появился милиционер. Видимо, его вни¬ 
мание привлек шум и группа любопытных вокруг ло¬ 
жи. Он раздвинул толпу, поднялся по ступенькам и 
пристально оглядел Бакара и Гургена, стоящих друг 
против друга. Потом он перевел взгляд на Майю и 
сразу же оценил создавшееся положение. 

— Почему нарушаете порядок, гражданеГ — обра¬ 
тился милиционер к Бакару, одним глазом погляды¬ 
вая на Гургена, верно ли он действует. Выражение ли¬ 
ца киноАлеханика подтверждало необходимость его 
вмешательства. 

— Я прошу вас, уходите... Или пусть эта женщина 
уйдет, чтобы Гогита видел... Иначе будет скандал... 

— А ну, выходите сейчас же, гражданин! — ожи¬ 
вился милиционер и взял Бакара за руку. 
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— У-у-у! — загудел зал, засвистел, захохотал. 

— С-с-с! 

— Нашли место! 

— Дайте человеку досмотреть! 

Бакару казалось, что он во сне, в страшном, кош¬ 
марном сне. На одну минуту он поверил, что сейчас 
проснется и все рассеется — умолкнут эти безобраз¬ 
ные выкрики, исчезнет этот грубый милиционер, со¬ 
трется этот невообразимый позор. Но сон оказался 
бесконечным, как сама явь. 

— Э-Э”Э! 

- У-у-у! 

~ С-с-с! 

— Дайте им фильм досмотреть, а потом сажайте! 
Люди деньги платили, — иронически произнес кто-то. 

Д^айя вся сжалась, съежилась от стыда, не знала, 
куда спрятаться, и старалась сделать вид, что она ни 
при чем. С деланным удивлением глядела она на пуб¬ 
лику, словно желая сказать — ничего особенного не 
произошло, чего вы расшумелись. 

Но она чувствовала, что игра ее была тщетной. 
Тогда она прислонилась к стене и застыла, словно жу¬ 
чок, который притворяется лдертвым в ллинуту опас¬ 
ности. 

— Граждане! Пройдемте в отделение! — не отста¬ 
вал милиционер. 

Бакар грозно взглянул на милиционера. Но почув¬ 
ствовал, что, сопротивляясь, только усложнит дело. 
Надо было смириться с этим позором. Он взял Майю 
за руку, опустил голову и быстро пошел к выходу. 

Перед милиционером тут же возник Гурген, что-то 
прошептал ему на ухо, и тот сразу успокоился. 

Насмешливыми дружными аплодисментами прово¬ 
дили зрители выдворенных из ложи. 

Бакар и Майя, словно привидения, прошли мимо 
тети Марго. 

А Гурген выбежал в сад и бросился к зарослям 
сирени. 

Прерванный сеанс возобновился. Зал затих. Голоса 
доносились только с экрана — там все еще не могли 
обнаружить предателя. 
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Гогита сидел под кустами и сухими останобившими- 
ся глазами следил за отцом. Он не дышал и, кажется, 
даже не мигал. Где-то внутри в нем дрожали беззвуч¬ 
ные рыдания. 

«Что я наделал... как я осрамил отца... Теперь он не 
вернется, никогда! — кусал губы Гогита. — Только бы 
мама не пришла... Не увидела бы этой женщины... Толь¬ 
ко бы мама не пришла...» 

Отец шел, словно пьяный. Это был его отец, отец, 
которого он столько времени не видел! А сзади шла 
высокая красивая женщина. Отец был в новом костюме 
и казался шире в плечах. Он шел, понурившись, и так 
качался, будто при каждом шаге ноги его куда-то про¬ 
валивались. Эта женщина, быстро и мелко ступая, шла 
за ним, словно хотела обогнать, но не обгоняла. Чем 
ближе подходил отец к выходу, тем чаще он останав¬ 
ливался и оглядывался по сторонам, наверное, искал 
Гогиту и не знал, что Гогита здесь же, рядом... 

— Па-па! — Крик Гогиты раскроил тишину. 

Бакар обернулся и застыл. Женщина тоже остано¬ 
вилась... 

Эта женщина, эта красивая женщина, красивее кото¬ 
рой Гогита никогда не встречал, не знает, как любит 
отец Гогиту... Она, наверное, думает, что он любит 
только... ее. Нет, она не знает... Сейчас она убедится о 
этом и уйдет, сама уйдет... 

Отец все стоял и вглядывался в темные кусты. Го¬ 
гита выбрался на дорожку и побежал ему навстречу. Он 
улыбался и бежал. Бежал изо всех сил, так, что сердце 
готово было выскочить. 

Отец ждал его, но все так же, не двигаясь, он даже 
бровью не повел... 

А эта женщина не сводила с Гогиты глаз... Сейчас 
она увидит, сейчас убедится... как любит отец Гогиту, 
и уйдет... 

Отец, наверное, удивлен тем, что Гогита так быстро 
бегает. Он еще не видел, чтобы Гогита так мчался. 

Десять... пять шагов осталось. Гогита раскинул ру¬ 
ки, чтобы обнять отца. Но внезапно наткнулся на что-то 
твердое, в глазах у него потемнело, и он упал. Во мра¬ 
ке вспыхнули искры, закружились, бросились в голову 
и взорвались там. 





г- Потом на минуту установилась тишина, и Гогита по¬ 
нял, что отец ударил его. 

Отец ударил!!! 

— Что ты наделал, Бакар! 

Совсем близко, у самого уха услышал Гогита взвол¬ 
нованный женский голос и почувствовал под головой, 
на шее, прикосновение нежной дрожаіцей руки. 

«Как ты мог, Бакар... ребенка! Ведь он ни в чем не 
виноват!» 

«Отец ударил его!» 

«Ой, сыночек!» 

Это был уже другой голос. Не другой, а голос ма¬ 
тери. Она все же пришла, пришла за ним. Гогита по¬ 
пытался открыть глаза, но не смог. А может, и от¬ 
крыл, но ничего не увидел. 

«Что ты сделал? — плакала мама. — За что? За что?» 

И теперь мать ласкала, гладила его по лицу. 

— Оставьте меня!— крикнул отец маме и той кра¬ 
сивой женідине. — Оставьте меня обе! 

И Гогита внезапно оторвался от земли, и очутился 
в воздухе. Он ощутил знакомый запах табака, запах от¬ 
ца. Только отец мог так легко поднять его на руки, 
только отец был таким сильным... его отец... пришел... 
вернулся... взял Гогиту на руки... 

И Гогита поцеловал его. Что это было — рукав пид¬ 
жака, щека или волосы, он не понял, но поцеловал, по¬ 
тому что почувствовал, что он последний раз с отцом, 
он никогда, никогда не простит этого человека — са¬ 
мого сильного, самого дорогого и самого несправед¬ 
ливого на свете, 

1963 



РАС ек АЗЫ 


ГОВОЙ 


у каждой профессии есть свое надоедливое однооб¬ 
разие, утешал себя Димитрий, когда вечером, помахи¬ 
вая своим неразлучным гобоем, входил в здание опе¬ 
ры. Он молча, привычным кивком головы, приветство¬ 
вал оркестрантов, раскрывал черный деревянный фут¬ 
ляр и пробегал по клапанам короткими пальцами. В за¬ 
ле медленно гасли люстры, словно кто-то приспускал 
фитиль огромной лампы, суетились в поисках места за¬ 
поздавшие зрители; к пульту подходил дирижер, под¬ 
нимал палочку, и начинался очередной спектакль. Ес¬ 
ли, случалось, приезжал на гастроли какой-нибудь зна- 
менить!й певец, Димитрий в паузах тихонько привста¬ 
вал на цыпочки, чтобы получше его разглядеть и по¬ 
слушать. А так ничто не нарушало каждодневного од¬ 
нообразия. 

Кажется, с тех пор как Димитрия приняли в опер¬ 
ный оркестр, — а было это тридцать пять лет назад, 
когда партии Абесалома и Хозе еще пел Сараджишви- 
ли, — ничего не изменилось. Классический репертуар 
Димитрий знал почти на память, а новые и хорошие опе¬ 
ры создавались не часто, поэтому дни премьер не при¬ 
носили ничего такого, что могло бы взволновать старо¬ 
го музыканта — строгого ценителя искусства. 

Конечно, после премьер писали рецензии, хвалили 
постановщика, возносили певцов и где-нибудь в конце 
мимоходом отмечали, что «оркестр звучал отлично». 

Кроме такой похвалы, Димитрий за всю свою жизнь 
больше никакой не получал. Разумеется, если в «от¬ 
личном звучании оркестра» подразумевался и его 
гобой. 

Надо сказать, что вместе с другими музыкантами 
Димитрий был награжден медалью за участие в кон¬ 
цертных бригадах во время воины, вместе с другими 
и Димитрий получал благодарность за хорошую работу, 
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но все это было отмечено походя — «некоторые ор¬ 
кестранты... и другие»... 

Боже упаси! Димитрию и в голову не приходило, что 
он лучше других и потому его следует как-нибудь от¬ 
личать. Нет. Но иногда на улице, а чаще дома, перед 
самым сном, как закроешь глаза, вспомнятся юные го¬ 
ды, родное село, деревенские парни и девушки, седо¬ 
бородые старики и он сам со своей неразлучной сви¬ 
релью. Скольким односельчанам доставлял он удо¬ 
вольствие этим нехитрым инструментом, сколько юных 
сердец волновал, сколько раз старики отечески цело¬ 
вали его в лоб и просили сыграть еще. И все это — ус¬ 
пех, всеобщее признание, восхищение и уважение — 
принадлежало только ему, Димитрию, и никому больше. 

Да... А большой город словно поглотил юношу. Та¬ 
лант его затерялся среди тысячи таких же, как он, а 
может, и лучших. Теперь уже эта тысяча волновала 
сердца зрителей, и тысяча завоевывала аплодисмен¬ 
ты. Правда, был среди них и Димитрий, но только как 
часть целого, как капля в водопаде. 

Ну, а дальше... Свыкся со своей долей Димитрий; 
днем — репетиция, вечером — спектакль, поздно но¬ 
чью — домой... днем — репетиция, вечером*.. 

Нет, нет, погодите! В тот вечер, о котором я хочу 
рассказать, произошел необычайный случай, который 
вернул скромному, безвестному артисту радость, из¬ 
веданную в далеком отрочестве. 

Давали «Даиси». Вернувшись с репетиции, Димит¬ 
рий даже не стал доставать гобой из футляра, только 
завернул футляр в свежую газету и часов в семь вы¬ 
шел из дому. Он давно уже привык заворачивать го¬ 
бой в газету. Однажды на улице компания подвыпив¬ 
ших молодых людей подняла на смех низкорослого, 
тщедушного Димитрия. «Оставьте его, — презрительно 
бросил один из них, — он весь не больше своей дуд¬ 
ки». Гуляки захохотали. Ничего не сказал им Димитрий, 
только с того дня стал заворачивать футляр в газету. 

Димитрий осторожно пробирался по людной улице, 
стараясь никого не задеть, не обеспокоить. 

Взглянув на витрину кондитерской. Димитрий вспом¬ 
нил, что жена просила купить чего-нибудь к чаю. 

Выйдя из магазина, он заспешил, толпа гуляющих 
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мешала скорому шагу, и он сошел с тротуара, не за¬ 
метив идущего сзади троллейбуса. Димитрий успел^ 
правда, вскочить на тротуар, но в самый последний мо¬ 
мент. Раздалось несколько испуганных возгласов — 
прохожие думали, что его сильно ударило. 

И как раз в ту минуту, когда троллейбус промчался 
мимо, обдав его пылью, гулом и невежливо дунув я 
лицо, как раз в ту минуту, кто-то позади Димитрия яв¬ 
ственно произнес: 

— Ты знаешь, кто этот человек? 

ДиАлитрий с трудом удержался, чтоб не оглянуться, 
но шаг резко замедлил, будто кто-то схватил его за во¬ 
рот. Удивительно^ как он почувствовал, что эти слова 
относились именно к нему. 

— Кто?— спросил приятный женский голое. 

Димитрий напрягся, словно сейчас решалась его 
судьба. Внезапно стало очень тихо, и в этой тишине он 
ждал приговора. 

— Без этого человека не смогут начатъ «Даиси»,— 
произнес мужской голос, снижаясь до шепота. 

У Димитрия дух захватило, словно гром грянул средь 
ясного неба. Радость или чувство, большее, чем ра¬ 
дость, охватило его. А сердце, этот крошечный комо¬ 
чек, так дернулось и с такой силой заколотилось в гру¬ 
ди, что чуть не перевернуло худенького Димитрия. За¬ 
лившись краской, он робко оглянулся, пытаясь в толпе 
отыскать говоривших. 

Сзади шли молодые люди, улыбались ему. Следом 
за ними — пожилая чета, наверное, муж с женой, они 
тоже глядели на него приветливо. 

А дальше — снова молодая пара. 

А за ними старики. 

Высокие и ростом поменьше, худые и толстые. На¬ 
рядные и веселые. 

Столько народу, что и улицы за ними не видно. 

Столько, что земля не выдерживала непосильной 
тяжести и легонько покачивалась под их шагом. 

Город словно сдвинулся с места и пошел вслед за 
Димитрием. 

«Кто же это мог быть?» — думал Димитрий. Тут 
опять промчался троллейбус, опять напугал Димитрия, 
и когда он пришел о себя, оглянулся, на него смот- 
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рели совсем другие глаза, улыбались совсем другие 
лица. 

«Кто же?» — опять подумал Димитрий и начал рас¬ 
сматривать идущих впереди. «Без этого человека не 
смогут начать «Даиси», — повторил он про себя и не¬ 
вольно пропел вступление к опере. В самом деле, вступ¬ 
ление начинает гобой. Его мелодия — грустная жалоба, 
еле сдерживаемый стон. Потом вступает кларнет и за 
ним — весь оркестр. Гаснет где-то жалоба, оркестр ме¬ 
чется, борется, яростно сопротивляется. Но сила его ис¬ 
сякает, и снова гобой повторяет свою мелодию — как 
грустное воспоминание о прошлом. 

«Конечно же, без меня им не начать!» — едва не 
вырвалось вслух у Димитрия, и он заметил, что уже 
не идет, а почти бежит к театру. 

Теперь все уступали ему дорогу. 

Все глядели на него. 

Все улыбались ему. 

И казалось, все шепотом повторяли слова того не¬ 
знакомца. 

Внезапно Димитрия кто-то остановил. Он увидел сво¬ 
его соседа. 

— Ты куда так спешишь? Ведь еще рано! 

— Что поделаешь, такая наша служба, надо являть¬ 
ся раньше!— по обыкновению проворчал* Димитрий, но 
в душе у него через край переливалось блаженство... 
Кроме этих давно привычных слов, он знал и другие, 
совсем на них не похожие, но соседу его ничего про 
них не было известно. 

Он завел какой-то нудный разговор, но Димитрий 
слушал его невнимательно и только тогда, когда со¬ 
беседник чересчур насел на него и потребовал под¬ 
тверждения какому-то своему залдечанию, он рассеян¬ 
но отозвался: да-да, продолжая думать о своем и гля¬ 
дя в одну точку. 

За кулисы Димитрий вошел, весело насвистывая, 
чувствуя удивительную легкость во всем теле. Ему хо¬ 
телось выкинуть какую-нибудь ребячью шалость: вспрыг¬ 
нуть на сложенные горкой стулья или дать кому-нибудь 
шутливый щелчок. Он прошел между пультами и поло¬ 
жил на свое место гобой. Тут ему страшно захотелось 
курить. Выходить из театра уже не было смьісла. Оста- 
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валось мало времени. Димитрий по крученой лестнице 
поднялся на второй ярус и купил в буфете «приму». 
Прохаживаясь по коридору и жадно затягиваясь, он то 
и дело поглядывал сквозь раскрытую дверь ложи на 
сцену, скрытую занавесом. Из оркестровой ямы доно¬ 
сились звуки настраиваемых инструментов. Какое на¬ 
слаждение доставляли ему сейчас эти обрывки невнят¬ 
ных мелодий, эти короткие минуты до начала спектакля. 

За первой сигаретой последовала другая. У него да¬ 
же голова закружилась. Он снова подошел к буфетной 
стойке и попросил стакан минеральной воды. Он сам 
поймал себя на том, что специально оттягивал возвра¬ 
щение в оркестр. «Поглядим, как они без меня на¬ 
чнут»,— думал он, испытывая одновременно какое-то 
двойственное чувство: страх, что вдруг начнут без него, 
и уверенность в невозможности этого. 

Фойе опустело, закрыли дверь ложи. Димитрий бы¬ 
стро сбежал по той же лестнице и прошел за кулисы. 
Пройдя коридор, ведущий в оркестр, он остановился у 
открытой двери и застыл: в зале уже гасли люстры, 
словно кто-то приспускал фитиль огромной лампы. Су¬ 
етились в поисках места запоздавшие зрители. Все бы¬ 
ло как обычно, только дирижер у пульта, напряженно 
щурясь, глядел на дверь, видимо, волновался. 

— Где ты до сих пор! Тебя ждет дирижер!—уко¬ 
ризненно и взволнованно прошептал контрабасист. Ди¬ 
митрий даже покраснел от удовольствия. Он быстро на¬ 
шел свой стул, прошелся короткими пальцами по кла¬ 
панам, глубоко вдохнул в легкие воздух — и начал. 

Никто, кроме дирижера, не заметил, что в тот ве¬ 
чер гобой слегка фальшивил. 

1958 


В ГОРАХ 

С высокой скалы взлетел черный коршун, промельк¬ 
нул в ущелье и, затрепетав крыльями, будто прощаясь 
с землей, стал подниматься все выше и выше. Бледная 
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тень птицы понеслась впереди и заскользила по засне¬ 
женному склону горы. Хищник плавно взмывал вверх, 
а тень его, распластанная по снегу, то спускалась в без¬ 
донные пропасти, то взбиралась по крутым скалам. Но 
вот коршун остановился над ледниковой расселиной, 
покружился на месте и застыл в воздухе. Тень его по¬ 
слушно остановилась. И вдруг оба вместе — один с не¬ 
ба, другая с земли камнем устремились на что-то па¬ 
хучее и возбуждающее аппетит, похожее на обломки 
желтого камня. 

Далеко, метров на двадцать выше, на огромном по¬ 
ле Гергетского ледника стоял человек в черных очках 
и смотрел вниз. Он как зачарованный наблюдал рож¬ 
дение дня; у самых его ног всходило солнце, и небо, 
будто только что проснувшееся дитя, не могло гля¬ 
деть на яркий свет. Мир, потягиваясь, пробуждался пос¬ 
ле ночного сна. 

А человек уже успел утомиться, он тяжело дышал 
и жадно глотал воздух, словно путник, истомленный 
жаждой. Вдруг он вздрогнул, заметив коршуна, взвив¬ 
шегося над расселиной. 

«Съел, наверное, печенье, которое я оставил»,—по¬ 
думал человек. 

Коршун пулей помчался к раздражающей черной 
точке на безукоризненно белом пространстве. Чело¬ 
век быстро вскинул короткое ружье, висевшее на пле¬ 
че стволом вниз, и нажал на курок пальцем, неуклю¬ 
жим от толстых рукавиц. Коршун испуганно рванулся и 
исчез в тумане. 

Человек снова остался один, наедине с этими пер¬ 
вобытными горами, нагими облаками и небом, никогда 
не видавшим городов. 

Человек отвернулся от низины и стал лицом к го¬ 
рам. Здесь также все было белым; в тумане, словно в 
взболтанном молоке, виднелся Казбек. Перед ним ле¬ 
жал огромный язык ледника, словно высунутый небом 
из бледных губ. 

Человек наклонился за ледорубом, который уже ус¬ 
пел запорошить снег. Буквы, вырезанные на ручке, to- 
же заснежены, и имя получилось белое-белое: «Ас¬ 
лан». 

Он закрепил на запястье ремешок ледоруба и с тру- 
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дом вытащил ноги, глубоко завязшие в снегу от долго¬ 
го стояния. 

Второй год Аслан работает гляциологом на Казбек¬ 
ской высокогорной метеостанции. ‘После окончания уни- 
версктета ои переменил тіемало мест, но всем был не¬ 
доволен: со студенческой скамьи мечтал он о «хоро¬ 
шем заработке»; мечта эта никак не сбывалась. Тогда 
Аслан махнул на все рукой и начал работать на ме¬ 
теостанции. Здесь ему в самом деле предложили вы¬ 
сокую ставку. 

Теперь он тлятдиолог — так называют специалистов 
по ледникам. Он следит за движением Гергетского ле- 
д-яного массива, измеряет толщину снежного покрова. 
Снег питает ледник, ледник — реку, река в свою оче¬ 
редь питает электростанции, те приводят в движение 
огромные заводские станки, машины, выжимающие ви¬ 
ноград. Аслан составляет подробные отчеты и посыла¬ 
ет их в Тбилиси. Первый год за ним по пятам следовали 
сотрудники станции — Аслан не знал гор, да и дышать 
с непривычки было тяжело. 

А сегодня он заупрямился, — хватит за мной, как 
за младенцем, ходить. Начальник сначала и слышать не 
хотел о том, чтобы пустить его одного, но потом, ви¬ 
димо, посчитался с самолюбием парня и согласился. 

И Аслан пошел один, совсем один. Он давно гото¬ 
вился к этому событию — одиночество привлекало его, 

Он взял с собой печенье, конфеты, компот. «Зачем 
тебе ружье?» — спросил начальник... «Когда-то я был 
охотником, возьму на всякий случай». — Этот ответ Ас¬ 
лан приготовил заранее. 

В самом деле, зачем ему ружье? Об охоте он и не 
помышлял, какие тут могут быть звери? Не стрелять 
же по скалам! 

«Нужно совсем не двигаться, если хочешь почув¬ 
ствовать настоящее одиночество, — подумал он. —■ Как 
пошевелишься, сразу кажется, будто кто-то стоит ря¬ 
дом». 

Аслан просунул палец под очки и протер запотев¬ 
шие стекла. За пальцем проник невыносимый режущий 
глаза свет — это сверкал снег. «Здесь без омкоѳ ос¬ 
лепнешь», — подумал Аслан, почесывая плечо. 

Он- улыбнулся, вспомнив один случай времен сту- 


606 — 



денчества. Как-то он шел с однокурсницей по проспек¬ 
ту Руставели. У девушки были темные, горящие, ну 
прямо как головешки, глаза и губы нежные, приоткры’- 
тые, словно лепестки розы. Так помнит Аслан. Ну и вот, 
Аслан так же, как теперь, просунул руку под сорочку 
и почесал плечо. У девушки вспыхнули щеки, и губы 
стали казаться не такими алыми, — бесцеремонность 
Аслана смутила ее. Она ничего ему не сказала, но уско¬ 
рила шаг, словно собиралась бежать. Ее удерживала 
именно та тактичность, которой недоставало Аслану. 

Аслан тогда учился на первом курсе. С тех пор он 
многому научился, замкнулся в строгие рамки правил 
поведения. Его они всегда стесняли, эти рамки, но в 
конце концов он вынудил себя со старшими быть поч¬ 
тительным, с детьми — ласковым. Бранился он только 
про себя, а вслух старался говорить приятное. 

А здесь, в тишине, вдали от мира, где нет людской 
суеты, где не ждешь ни с кем встречи, где никто не на¬ 
блюдает за тобой и не стесняет тебя, где ты один, ты — 
и больше никого... тут делай, что хочешь и как хочешь, 
поступай, как тебе заблагорассудится. Никто тебе не 
сделает замечания, никто за тебя не покраснеет, не по¬ 
краснеешь и ты сам... 

Аслан пошел быстрее, он приближался к фирново¬ 
му полю. По его расчету скоро должна показаться сне¬ 
гоизмерительная вышка, которую в прошлом году вме¬ 
сте с другими сотрудниками метеостанции он принес 
сюда, укрепил и отметил высоту снега. 

В самом деле скоро он увидел ее и размеренным 
тяжелым шагом пошел по подъему. Он вспомнил, что 
альпинисты рассчитывают свои силы и не берут подъ¬ 
емов с ходу, но как они это делают — он не знал. 

От ветра вышка слегка раскачивалась. Она стояла 
на голом склоне, воткнутая глубоко в снег. На вер¬ 
хушке, как флажок, прикреплена жестяная табличка, 
которая свободно болталась на ветру. На табличке 
выведено: «1957.15.VI» — дата четырехмесячной давно¬ 
сти и отметка высоты — «4155 м над уровнем ллоря». 
Значит, Аслан поднялся всего на 800 метров от станции. 
Он наклонился и поглядел, до каких пор поднялся снег, 
записал цифру в книжку, поставил число и прилег там 
же на снегу. 
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^ Вот и все. За этим он сюда и поднимался, на такую 
высоту. В эту минуту он казался себе всемогущим. Он 
лег на спину, свободно раскинув ноги, прикрыл руками 
глаза и отдался мыслям. Он долго думал о своем про¬ 
шлом, настоящем и будущем, о друзьях и родных. Ему 
виделась беспечная, сытая жизнь, теплая постель, зна¬ 
комые женщины. 

Когда ему на подбородок упала первая снежинка, 
Аслан этого не заметил, увлеченный приятными мечта¬ 
ми. Он только небрежно провел рукой по лицу, слов¬ 
но отгоняя мошку. Следующая снежинка растаяла на 
щеке, другая забралась за воротник. В одну минуту 
желтая штормовка Аслана стала белой. Но Аслан и это¬ 
го не видел, он все лежал, закрыв глаза. Когда 
он наконец отнял ладони от лица — едва удержал 
крик. 

Весь небосклон, казалось, состоял из снега. 

Ветер соединял снежинки в пушистые хлопья. 

Жестяной таблички на вышке не было видно. 

Единственное, что еще можно было разглядеть, — 
был сам Аслан, его руки и ноги. 

И Аслан вскочил, в испуге, с трудом отыскал ле¬ 
доруб и, вконец растерянный, бросился искать свои сле¬ 
ды. Нашел. 

Этот след сейчас был единственной надеждой, един¬ 
ственной нитью, которая могла вывести его к людям. 
Он ковылял по спуску, но чем дальше, тем бледнее ста¬ 
новился след, проложенный утром, отпечатки ботинок 
теряли свои очертания и превращались в маленькие, 
едва заметные ямки. 

«Будь осторожен,— говорил ему накануне началь¬ 
ник, — в горах погода меняется так быстро, в себя 
прийти не успеешь. Чутки, словно звери, горы; если ты 
идешь смело — они проникаются к тебе уважением, 
если заметят, что трусишь, — не пощадят». 

И все-таки с какой молниеносной быстротой, испор¬ 
тилась погода, как внезапно изменилось все вокруг, 
будто Аслан раскрыл глаза и обнаружил, что затерялся 
в совсем ином мире. 

Вот вам и горы! Они подобны гордой женщине: 
если ты не знаешь ее, не пробуй с ней заговаривать — 
обрежет, обольет гневом и презрением. 


— 608 — 



у Аслана оставалась единственная надежда на спа¬ 
сение, и та исчезала, таяла на глазах. Вот, кажется, и 
не видно уже следов... Или он просто не видит?.. 

Не видит?.. 

Да, не видит, они исчезли у него под ногами. Стоял 
Аслан, оглушенный ужасом, с исказившимся от страха 
лицом. В этом сгущающемся тумане не было видно ни 
гор, ни неба. Оставленный сзади новый след занесен 
снегом, и Аслан похож на человека, упавшего с неба 
или выросшего из земли. На этом огромном, необозри¬ 
мом плато была одна-единственная точка — место, где 
стоял сам Аслан. На минуту он представил своего зна¬ 
комого горца, который каждую неделю ходил провод¬ 
ником на Казбек с экспедициями, который с завязанны¬ 
ми глазами мог пройти Гергети и Чечи, Девдораки и 
Абано. 

«Вот тебе и одиночество», — с горечью подумал Ас¬ 
лан. Он еще не знал, что такое непогода в горах, вбли¬ 
зи от пропастей. 

Собранная за время отдыха энергия внезапно поки¬ 
нула его,* он почувствовал сильную усталость и с тру¬ 
дом вытаскивал из снега отяжелевшие ботинки. Аслан 
часто терял равновесие и опирался на ледоруб. Снача¬ 
ла он надеялся скоро привыкнуть к ходьбе по такому 
снегу, но когда закружилась голова и потемнело в гла¬ 
зах, он весь сжался и затих — страшная мысль порази¬ 
ла его. Закрыв глаза, он стал шарить по карманам, до¬ 
стал банку с компотом и с жадностью выпил все до дна. 
Потом он достал конфеты и начал их сосать, скупо со¬ 
бирая во рту сладкую слюну и потом глотая ее, словно 
эликсир жизни. Постепенно страх, превратившийся в 
живое существо, невидимым драконом вонзил в него 
клыки, безжалостный и бессердечный, белоглазый ужас. 
Сильное желание спастись, выжить вдруг подтолкну¬ 
ло Аслана, вынудило его идти дальше. Он согнулся, 
встал на четвереньки и стал искать свои утренние следы. 

Тщетно. 

Вдруг снег стал оседать под ним. Из-под земли по¬ 
слышался глухой гул. Волна воздуха ударила Аслану в 
лицо. Воздух был холодный, словно пропущенный через 
ледяное сито. «Я на краю пропасти!» — пронзила мозг 
страшная мысль. Аслан выкрикнул какое-то несущест- 
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вующее, непонятное слово и на четвереньках, как зверь, 
отпрыгнул назад. 

Снегопад прекратился так же внезапно, как и на- 
чался. Неѵѵного, на один маленький шажок отступил ту¬ 
ман и загустел, стал плотной стеной. Аслан пришел в 
себя. Он лежал на снегу, ломило ушибленные руки и 
ноги, в голове стоял странный звон. «Наверное, я за¬ 
мерзаю, ведь я не двигался с тех пор, как упал»,— по¬ 
думал он и дернулся, как ящерица, которую пристук¬ 
нули камнем. Он вполз на вершину снежного холма и 
только сейчас заметил пропасть. Голубоватая ледяная 
стена глядела на него чудовищным глазом, подернутым 
мутной пеленой. Вода на дне, как паук, дожидалась сво¬ 
ей жертвы. Аслан знал свойство этой воды: сама по се¬ 
бе она не замерзает, но стоит попасть в нее посторон¬ 
нему предмету, будь то камень или комок земли, птица 
или человек, она в ту же минуту кидается на него, сло¬ 
ями оборачивает вокруг лед, сжимает и замораживает. 

Не отрываясь от снега, Аслан испуганно отполз на¬ 
зад, из кармана его куртки выскользнул карандаш и 
полетел в пропасть. Аслан невольно взглянул вниз, и 
ему показалось, что карандаш всплыл на поверхность и, 
высунув кончик, тут же застыл. Аслан пересилил себя 
и поднялся. Туман немного рассеялся, и теперь безна¬ 
дежность его положения стала еще очевидней. Он со 
всех сторон был окружен пропастями, он был у них в 
плену. Выбраться отсюда было невозможно, и любая 
попытка так же бессмысленна, как прыжок с самолета. 
Правда, между этими расселинами существовала доро¬ 
га, которая, по счастью или по несчастью, вывела сюда 
Аслана, но отыскать ее было немыслимо. Один ложный 
шаг — и очутишься в пропасти. 

Через четыре-пять часов опустятся сумерки, настоя¬ 
щие вечерние сумерки. И тогда уже и Аслана никто не 
отыщет и он сам не найдет дороги. А остаться здесь 
ночью — без палатки, без спального мешка — значи¬ 
ло умереть. 

Несколько раз подступал к нему страх смерти. На¬ 
конец сердце как будто примирилось с этой мыслью, 
и тогда заработал рассудок. Сам по себе, словно сто¬ 
ронний доброжелатель. 

В кармане у Аслана была капроновая веревка, креп- 
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кая и надежная. Он сыберет самое узкое место самой 
маленькой пропасти, закрепит во льду ледоруб, привя¬ 
жет к нему один конец, другой прикрепит к поясу — и 
перепрыгнет через расселину. Руками он уцепится за 
противоположный край. Если не удержится — не беда, 
повиснет над пропастью, взберется обратно по веревке 
и снова попытает счастья. Но когда все было готово, 
Аслан почувствовал, что страх не позволяет ему ре¬ 
шиться на этот отчаянный прыжок. Он не альпинист и 
никогда им не был. Он неопытен и труслив. Он топтал¬ 
ся на месте, словно усталая собака, хотел кричать, но 
и этого побоялся. С пеной у рта, с отвисшей челюстью, 
быстрыми нервными движениями он ощупывал свое 
тело. Чтобы убедиться, что он еще жив. Он, окаэь’вает- 
ся, очень любил себя. 

«Как нелепо я гибну... Гибну? Я?! Почему я должен 
погибнуть? Почему? Почему?..» Он закрыл лицо рука¬ 
ми и зарыдал. Ему стало жалко себя, хотелось при¬ 
ласкать свои крепкие плечи, в которых играла горячая 
кровь, короткие и некрасивые, но такие знакомые паль¬ 
цы, которые после его смерти такими же и останутся, 
только он этого уже не увидит... 

В небе показалась какая-то тень. Это был коршун. 
Аслан уставился в землю. Вот здесь он будет лежать, 
у самого края пропасти, съежившийся, навеки застыв-^ 
ший, а коршун долго не посмеет подлететь к трупу. 
Будет приближаться постепенно, сначала усядется вда¬ 
ли, потом перелетит пропасть и сядет у его головы, 
около глаз, бесстрашно вскочит на ствол ружья... В са¬ 
мом деле — ружье! Он совсем забыл, что у него есть 
ружье! 

Уцепившись за новую одежду, он начал думать, как 
использовать ружье. Нет, ружье ему не помощник. С го¬ 
ря он хотел было прицелиться в коршуна, но даже не 
смог поднять рук и нажать курок. Он весь дрожал и 
уже начинал замерзать от долгого сидения на снегу. 

Приятная дрожь прошла по телу, разум затуманился, 
Аслан задремал и не хотел, чтобы что-нибудь помешало 
сну, который сковал его мускулы и уже подбирался 
к мозгу. Где-то глубоко сидела мысль, что надо напи¬ 
сать пмсьмо, которое завтра или послезавтра найдут 
на его замер зіііем трупе. Он не раз слышал, что аль- 



пинисты поступают таким образом... Эта сладкая дремо¬ 
та, эта пьянящая, дурманящая дремота была такой при¬ 
ятной, такой уютной... Он уже видел смерть, которая не 
шла к нему, не приближалась, а напротив — вместе с 
его дыханием выходила из тела и росла, раздувалась и 
удалялась от Аслана. 

Внезапно раздался оглушительный грохот — будто 
горы рушатся. Сорвавшиеся с вершин валуны сдвину¬ 
ли огромную массу рыхлого снега и, на мгновение ог¬ 
лушив окрестность, также внезапно затихли на дне про¬ 
пасти. Аслан раскрыл глаза. И тут же им овладел страх, 
страх, что он засыпает, погибает. Этот шум, эта ковар¬ 
ная гора, мечущая камни, которая погубила, должно 
быть, немало альпинистов, для Аслана оказалась спа¬ 
сительницей. С новой силой забилась в нем жажда жиз¬ 
ни. Он должен выдержать всю ночь, должен выдержать 
вот так, окруженный пропастями, не засыпая. Если он 
не заснет — он спасен. Но выдержит ли он? 

Аслан протер снегом глаза и стал растирать щеки. 
Наклоняясь за снегом, он вдруг застыл, как заворожен¬ 
ный уставился на белую поверхность, на которой явст¬ 
венно проступали... Ну да, он не мог ошибиться! Явст¬ 
венно проступали... 

— Следы тура!.. — прошептал Аслан, пораженный 
неожиданным открытием. — Следы тура! Господи, не¬ 
ужели.». 

Аслан пополз вперед, устремленный к одной-един- 
ственной цели. Он хватался за ускользнувшую было 
жизнь, как утопающий за соломинку, уцепился за акку¬ 
ратно следующие одна за другой ямки следов. Он креп¬ 
ко, будто когтями, впивался пальцами в снег, продви¬ 
гаясь вперед, как ищейка, обнюхивая свежий след. На¬ 
верное, тур заблудился в сумерках и не стал прыгать 
через расселины, а пошел в обход, выбирая путь безо¬ 
паснее. Если бы ему приходилось перемахивать через 
пропасти, след ложился бы длинной полосой, но он шел 
не спеша, — значит, нашел тропку — и пошел по ней, 
по дороге, которая должна вывести из проклятого коль¬ 
ца пропастей. Нет, Аслан не обречен! Горы словно сжа¬ 
лились над ним и послали ему спасителя. 

Аслан больше не обращал внимания на расселины, 
не боялся сорваться, он всецело доверился турьему еле- 



ду. Этот след был для него сейчас самой большой ис-І 
тиной и мудростью. Про себя он беседовал с туром. 
Льстиво обращался к нему. «Мой дорогой, мой люби¬ 
мый, какая же ты умница! Куда до тебя человеку! У не¬ 
го и соображения на это не хватит!..» Он заискивал пе¬ 
ред туром, так, на всякий случай, чтобы доброе живот¬ 
ное не скрыло от него свой след. 

След петлял по узкой седловине между пропастя¬ 
ми. Да, человек, будь он семи пядей во лбу, не отыс¬ 
кал бы этого пути. 

Аслан остановился передохнуть, вспомнил, что по- 
аабыл ледоруб на холме, почувствовал, как оттягивает 
плечо ружье, но не посмел оставить его, словно гото¬ 
вился к решительной битве и хотел быть во всеоружии. 

Переход через седловину походил на скольжение по 
лезвию ножа. Аслан полз на животе, ободрав всю одеж¬ 
ду, чувствуя, как холодит тело лед. Снег окрасился 
кровью. 

На западе небо пожелтело, потом заалело, и на нем 
возник бледный диск солнца. От вершины ледника к 
востоку спешили тучи, словно по срочному вызову, обо¬ 
рванные и расползшиеся. Теперь ясно были видны вер¬ 
шины Орцвери и Спартака, и между ними, чуть пони¬ 
же, горы Кавказского хребта, словно звенья небрежно 
брошенной цепи. 

Аслан продолжал карабкаться, не упуская из виду 
следов, хотя это было уже не нужно. Он вышел на без¬ 
опасное место. Он поверил в это не сразу. Сел на снег 
и улыбнулся, но на лице не мелькнуло и тени улыбкиі 
око не подчинялось выражению радости, привыкшее 
за это время к ужасу и отчаянию. 

Небо немного очистилось, горные вершины освети¬ 
лись лучами солнца. Словно ничего в природе и не про¬ 
исходило. Аслан спасен. Он опять принадлежал миру, 
был с людьми, он завтра же может поехать в Тбилиси 
и посидеть в ресторане. Он может напомнить началь¬ 
нику, что тот обещал подарить ему авторучку, в кото<« 
рой запаса чернил хватает на два месяца. Он вспомниЛі 
что год назад видел такую ручку у администратора су^ 
хумской гостиницы. «Поеду на море, — решил Аслан,— 
что может быть лучше: пароходы, женщины, вино...» 

Аслан потер кончики пальцев снегом, смочил их слю- 
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ной, поднял разорванную рубаху и приложил к ране. 
Почувствовал ожог. Пошарил в карманах, нашел конфе¬ 
ту, облепленную крошками табака, и с наслаждением 
принялся ее сосать. 

Он долго сидел так и глядел на следы тура, которые 
круто сворачивали влево и исчезали за перевалом. Но 
Аслан не думал о туре, он любовался красотой заката, 
бесконечностью мира, расстилавшегося у его ног, и до¬ 
рогой, которая через два-три часа приведет его на ме¬ 
теостанцию. Там его напоят горячим чаем с коньяком, 
накормят теплым, только что выпеченным хлебом, спро¬ 
сят, почему он задержался, и Аслан скажет, будто бы 
он специально оттягивал свое возвращение, потому что 
хотел испытать себя. Потом расскажет, как очутился 
среди пропастей. А про то, как боялся смерти? Нет, про 
это не стоит. А про тура? Про его следы? Возможно — 
да, а может, и нет, — смотря, как пойдет разговор. 

Аслан поднялся, опираясь на ружье как на палку, 
и устало волоча ноги, поплелся по спуску. «И все же 
какие все черствые, — подумал он о своих товарищах,— 
ведь могло же со мной что-нибудь случиться, а они да¬ 
же не вышли меня выручать!» Аслана передернуло, он 
вспомнил, как он ждал смерти, обессиленный, замерз¬ 
ший, валяющийся на снегу, как труп. Вспомнил, как схва¬ 
тился за турий след, словно срывающийся в пропасть— 
за слабую поросль моха. И вдруг почувствовал себя ос¬ 
корбленным; гм, тур... подумаешь! Если бы не его, Ас- 
ла^^а, воля и выдержка, он был бы уже мертв! 

Шел Аслан, и одна мысль сменяла другую. Теперь 
он обратился к прошлому. Перед глазами встала та де¬ 
вушка, с горящими, как головешки, глазами, подруга по 
институту, которая теперь работает в Абастуманской 
обсерватории и все еще не замужем. «Поеду в Абас- 
тумани, — подумал Аслан. — Что может быть лучше: 
воздух, сосны и — она!» 

Он осторожно спустился по тропинке, змеей сколь¬ 
зящей в овраг, и внезапно остановился. На обрывистой 
противоположной стороне, над которой стеной возвь?- 
шалась высокая гладкая скала, стоял тур, выставив ро¬ 
га в боевой готовности, и любопытными глазами смот¬ 
рел на Аслана. Он бы, наверное, убежал, напуганный 
появлением человека, но... все дороги вокруг отреза- 
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ны.,.,. бежать некуда Он может прыгнуть» только сюда, к 
Аслану... 

Жиеотное. застыло, как и^зваянье. Тур и: тогда не дви¬ 
нулся, когда челіовек громко засмеялся и, устало опус¬ 
тился на колен», обеими руками вз^явшмсь за свою «пал¬ 
ку», словно впервью ее увидеа. Потом человек поднял 
(спалку», приложил к плечу, и сразу преврап-илея в чер¬ 
ную точку. Наивно и доверннво тур глядел наі человека!.. 
Но что это?! Из точк» вырвалось пламя... Только это 
успел заметить тур, в глазах у него потемнело, в ушах 
оглушительно загудело,, ноги подкосились,, н он сорвал¬ 
ся вниз. От выстрела- зарычали горы, словно раненый 
лев. Долгог-долго гремело эхо, передавая все дальше 
и дальше страшную новость.^* 

Тур лежал прямо перед Асланом,, он дернулся не¬ 
сколько раз,, потом застыл, повернувшись к небу^ — 
вольный сын гор... 

Аслан! подбежал к добыче. Он был в восторге:; убить 
тура — этим бывалые охотники-горцы» » те гордятся! 
А тут Аслан, горожанин, уложил такого зверя с одного 
выстрела! Как обрадуются товарищи, какой шашлык 
будет у них вечером! 

Аслан достал из кармана капроновую веревку и раз¬ 
мотал ее. Только великан мог бы взвалить на плечи ог¬ 
ромную тушу. «Ничего, что-нибудь придумаю». Аслан 
не мог удержать радостного биения сердца. Он узлом 
связал конец веревки, теперь он накинет петлю на зад¬ 
ние ноги тура, и... 

Внезапна налетевший ветер зашевелил волосы? на го¬ 
лове Аслана. Первая снежинка опустилась на. ствол 
ружья. 

Аслан встревоженно поглядел на небо,« 

Неизвестно откуда взявшаяся бурая туча^ коршуном 
развернувшая- крылья, слов>во грозный- хозяин гор, на¬ 
двигалась прямо на Аслана и росла, с быстротой мол¬ 
нии, словно войско, по пути собирающ,ее воинов. 

Вот она уже растянулась на все небо, отразала вер¬ 
шины гор, бесцеремонно дунула Аслану в лицо холод¬ 
ным мутным туманом, коварно подкралась сзади и, оку¬ 
тав его со всех сторон, закрыла ему все пути. Добив¬ 
шись своего, она удовлеторенно вздохнула и, как не¬ 
умолимый палач, принялась ЗііД-языз ать Аслану глаза. 
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«я погиб», — мелькнуло у него в голове, и эта мысль 
расслабила все его тело. 

Он закрыл лицо руками, словно пытаясь с закры¬ 
тыми глазами разглядеть то, что скрыл от него туман. 

Вокруг ничего не было видно: ни тура, ни ружья, ни 
дороги. Ни надежды не оставалось никакой, ни сил на 
что-то надеяться. Утренняя непогода казалась бледным 
сном. Теперь сон этот сбывался с десятикратной силой. 

Небо совсем исчезло, Аслану казалось, что земля 
уходит у него из-под ног, что наступает первобытный 
хаос. И в этом небытии странным и никчемным казалось 
существование человека. И гневные, полные мщения 
дикие тучи, снег и ветер, внезапно сгустившийся 
мрак, — все злые силы природы, объединились, заклю¬ 
чили между собой союз, чтобы вершить суд и вынести 
приговор этому лишнему, никчемному существу... 

...Стоял октябрь, и внизу, в долине, у крестьян, вы¬ 
шедших на сбор винограда, пальцы были сладкими и 
липкими от густого виноградного сока. 

1958 


ЗОЛОТЫЕ РЯСЫ 

Редактор просматривал оттиски. Перекладывая из 
одной руки в другую скомканный платок, он поминутно 
отирал потную шею. 

Серый крутящийся вентилятор каждые десять секунд 
поворачивался к столу, обдавая приятной прохладой, 
шуршал газетными страницами, сдувал упавший на стек¬ 
ло пепел и снова отворачивался, посылая искусственный 
ветер в другую сторону. Две стеклянные стены каби¬ 
нета были задернуты плотной темной шторой. За што¬ 
рами под полуденным солнцем пьілал город. Редактор 
был не один. Чуть поодаль в желтом кресле сидел мо¬ 
лодой человек в коричневых брюках и коричневой пи¬ 
кейной сорочке, изрядно помятой. Задрав голову, он 
внимательно разглядывал стены, видимо, чувствуя себя 
крайне неловко. Он совсем недавно вошел в кабинет, 



причем спросил позволения только после того, как за¬ 
крыл за собой дверь, и при этом многозначительно 
улыбнулся. Редактор не решился попросить его выйти 
и молча указал на кресло. 

И вот теперь он читает оттиски, а перед глазами 
все стоит эта странная улыбка, которая явно подразуме¬ 
вала какое-то взаимопонимание, которое якобы должно 
существовать между ним и молодым человеком. Редак¬ 
тор время от времени вскидывает глаза на юношу, но 
никак не может вспомнить, кто он такой и откуда он 
его знает. 

Редактор испытывает определенное неудобство из- 
за того, что в эту неподвижную, густо заквашенную 
жару юноша сидит в кресле, обитом теплым сукном. 
Ему от этого становится еще жарче, и он ежеминутно 
ждет, что гость вскочит с жаркого кресла и пересядет 
на легкий деревянный стул. Но юноша будто прилип к 
сидению. 

Редактор продолжает работать. 

На столе стоит черный пластмассовый стакан с цвет¬ 
ными карандашами. Отточенные кончики их походят на 
нераспустившиеся бутоны. 

Редактор достает из стакана красный карандаш и 
перечеркивает четвертую страницу огромным косым 
крестом. В кабинет входит ответственный секретарь, по¬ 
бледневший от усталости и бессонницы. Юноша чуть 
приподнялся в кресле, кивнул вошедшему и опять при¬ 
клеился к сиденью смутным коричневым пятном. 

— Эту страницу придется набрать заново! — прого¬ 
ворил редактор. 

— Что-нибудь новое?— без всякого выражения, как 
затверженный урок, спросил секретарь, упираясь обеи¬ 
ми ладонями в стол, 

— Да... материал о Хиросиме, пятнадцатая годов¬ 
щина... 

Секретарь, как видно, растерялся, не совсем уяснив 
себе связь между словами «Хиросима» и «годовщина». 

— А-а... взрыв атомной бомбы, — понял он нако¬ 
нец. — Какой объем? 

— Подвал. 

Секретарь взглянул на последнюю страницу. 

— Не поместится! 
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— Надо поместить. 

— Если не сократить — не пойдет. Или перенесем 
на эаатра «сПостановление». 

— Да что ты! Пожарники нас заедят^ 

— Тогда будем сокращать. 

— Ну, бог с тобой, сокращай, — вздохнул редак¬ 
тор,— только сначала надо послать в типографию, пусть 
наберут. 

— Ясно, — сказал секретарь, протягивая руку за 
текстом. 

— Я сам пришлю. — Редактор прикрыл рукопись 
рукой. 

Секретарь вышел, редактор искоса взглянул на жел¬ 
тое кресло. 

— Вам придется немного подождать^ 

Молодой человек улыбнулся и в знак согласия кив¬ 
нул головой. 

Редактор придвинул ближе отпечатанный на машин¬ 
ке текст и принялся читать. Ему вспоминались брошю¬ 
ры об атомной бомбе и Хиросиме, прочитанные в раз¬ 
ное время. Автор статьи щедро использовал сущест¬ 
вующую до него литературу, но внес и свою долю — 
писал гневно и страстно. И у редактора снова и снова 
вставал перед глазами город, исчезнувший, как одуван¬ 
чик под ветром, берег из асфальта и бетона, и на сте¬ 
не — испарившийся, ставший бесплотной тенью силуэт 
человека*, и памятник 11-летней девчушке на площади 
сегодняшней Хиросимы. 

В статье для редактора не было ничего нового — 
кроме одного: он никогда не слыхал, что член экипажа, 
который сбросил атомную бомбу на сто тысяч мирных 
жителей, Роберт Льюис, постригся в монахи, чтобы ис¬ 
купить свой грех. 

Редактор насмешливо подумал г «Гм, замолить грехи... 
Какой , же бог должен быть у такого грешника!» 

Он погрузился в эти мысли, прикрыв глаза ладоня¬ 
ми. Откуда-то из бездонной тьмы всплыли пестрые точки 
и за каждой точкой — своя мысль. Мысли появлялись 
и гасли, как искры. Потом все исчезло, очистилось, и 
только одна картина всплыла в сознании и застьта. Кар- 
тиші эта была так горяча>-чі:о к. ней нельзя было прикос¬ 
нуться.. В ь^еитре * возвьшіалась голая гора я товело- 
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го цвета, на вершине ее стоял монастырь, и к нему по 
раскаленной желто-белой тропе шел согнутый в три по¬ 
гибели монах... Он был о золотой рясе, заляпанной мут¬ 
ными красными пятнами... 

«Где ему взять такого бога!..» — опять подумал ре¬ 
дактор. 

Его отвлек неприятный скрежет спички о коробок. Он 
вздрогнул и не увидел, а почувствовал, как взвилось 
над головкой пламя, самое маленькое в мире 
пламя. 

— Вы разрешите? — опять улыбнулся юноша и вме¬ 
сте со словами выпустил бледное облачко табачного 
дыма. 

— Пожалуйста. (Он всегда спрашивал позволения 
после). 

— Простите, если это вас беспокоит... 

— Ничего... я сейчас вернусь. 

Редактор взял статью и вышел. Когда он возвратил¬ 
ся, молодой человек стоял у стеклянной стены, отодви¬ 
нув штору, и глядел с пятого этажа вниз, на машины, 
стоявшие в узком тупике. В руках, заложенных за спи¬ 
ну, он теребил связку ключей. 

— Я вас слушаю! — произнес редактор и выключил 
вентилятор. Словно сопротивляясь, вентилятор су¬ 
дорожно забил резиновыми крыльями и, обессилев, 
затих. 

Юноша быстро обернулся и, протянув руку, с улыб¬ 
кой пошел к столу. 

— Здравствуйте, вы меня не узнаете? — Щеки его 
порозовели. 

— Лицо знакомое, но... — Редактор замялся. 

— Я однажды привез вас на машине из Коджор... 

— Ах, да... Ну, конечно... 

— Бь'ло уже поздно, и вы спешили в Тбилиси. 

— Да-да... припоминаю... 

— Я довез вас до самого дома. Вы и теперь талл 
живете? 

— Да, там же. (Что я делал в Коджорах?) 

— Теперь вы меня узнали? 

— Разумеется. Садитесь, пожалуйста. 

— Но я был с вами знаком и раньше. — Юноша 
придвинул к столу желтый венский стул. 
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— Когда же? 

— Вы тогда редактировали спортивную газету... Я 
кое-что крапал, и... 

— Вспомнил! — Редактор улыбнулся. (Парень писал 
короткие рассказы, однажды его, кажется, напеча¬ 
тали.) 

— Тогда я был студентом! 

Редактор замешкался и вдруг забыл, о чем, собст¬ 
венно, шел разговор. 

— Да, студентом... Вы учились на филологическом. 
Верно? 

— Я окончил экономический! 

— А где вы служите? (Сказал бы уже быстрее, за¬ 
чем пришел!) 

— Я служу... — Юноша не закончил фразы. 

— Наверное, вам уже не до рассказов, — деланно 
улыбнулся редактор. . 

— Времени нет... Пять лет прошло с тех пор... хотя... 
Хотя иногда я кое-что пописываю! — Гость опустил го- 
лову'и стал ногтем ковырять стол. 

«Понятно! — подумал редактор. — Принес рассказ. 
Если раз наг^ечатаешь — потом пиши пропало!» 

— Покажите!— Он протянул руку. Юноша не уди¬ 
вился, словно он уже говорил о том, что принес рас¬ 
сказ. Достал из заднего кармана брюк сложенные вчет¬ 
веро листки, расправил их, прогладил ладонью на краю 
стола и передал редактору. 

«Чемпион»,— прочел заглавие редактор, быстро 
взглянул на последнюю страницу и отложил рассказ в 
сторону. 

— Зайдите послезавтра за ответом. 

Молодой человек заерзал так, что стул сдвинулся с 
места, и на лице у него появилось просительное выра¬ 
жение. 

— Я вас умоляю, прочтите рассказ сейчас же. Я хо¬ 
чу... я... 

«Чего он нервничает? — подумал редактор.— С ра¬ 
боты, что ли, его сняли, раз он через пять лет снова 
sa рассказы взялся!..» 

— Деньги меня совсем не интересуют. — Голос у 
юноши задрожал. — Мне надо, чтобы этот рассказ на¬ 
печатали... Я даже подписывать его не буду... 
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— (Новости!) Если напечатаем, то вы и подпиши¬ 
тесь, и гонорар получите. (От него легко не отделаешь¬ 
ся!) Только бы рассказ был хороший! 

— Он вам обязательно понравится — вот уви¬ 
дите! 

Редактор закурил, придвинул к себе рукопись и 
включил вентилятор. 

На первых страницах рассказа был описан большой 
мотокросс, неровные дороги, искусственные препятст¬ 
вия, зрители, их преждевременные выводы, общее вол¬ 
нение и напряженность. Потом автор вводил главного 
героя и его спортивного соперника. С начала же чувст¬ 
вовалось, что один из них будет победителем. Победи¬ 
теля брали в сборную Союза и посылали на междуна¬ 
родные соревнования. («Это главное», — решил редак¬ 
тор.) Но соперничество юношей не ограничивалось 
спортом — тут была замешана девушка. Она стояла в 
толпе зрителей и в волнении прижимала к груди букет 
цветов. 

Сюжет был очень избитый. Редактор читал много 
подобных рассказов. 

«И что он нашел тут интересного? Было бы о чем 
писать!» — думал он с досадой, но чтения не прер¬ 
вал. 

...Начало соревнований, возгласы комментаторов по 
радио, переживания спортсменов и зрителей — солнце 
и пыльная дорога, перевернувшиеся на трудном пово¬ 
роте мотоциклы. 

«...Джумбер вырвался вперед, следом за ним мчал¬ 
ся Шота... 

На нескольких километрах, оставшихся до финиша, 
Джумбер собрал последние силы, перегнулся ловко, как 
акробат, и мастерски прошел самый опасный поворот. 
Он летел как пуля, подгоняемый одной-единственной 
мыслью: он должен прийти первым во что бы то ни 
стало... 

Но что это? Всего в двухстах метрах на дороге — 
мальчик с самокатом. Ветер дует ему в лицо, и он, на¬ 
верное, не слышит мотоциклетного гула. Джумбер, не 
раздумывая, затормозил. Мотоцикл замедлил ход, но 
эта мгновенная задержка оказалась роковой. Мотоцикл 
Шота, насмешливо треща, промчался мимо, сам Шота 
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с насмешливой улыбкой оглянулся на соперника... и как 
раз в это врелліі коляска его мотоцикла задела маль¬ 
чугана. 

От удара мальчик завертелся, как волчок, и это вер¬ 
чение словно на время сохранило ему равновесие, но 
лотом он как ігюдкашенньж упал на асфальт. Мотоцикл 
Шота исчез за поворотом... 

Джумбер быстрее молнми оказался около мальчика 
и схаатил его на руки. Тот был без сознания. Из рассе¬ 
ченного лба хлестала кровь, выгѵачканная чернилами 
рука, беспомощно свесившись, качалась, словно оста¬ 
навливающимся маятник. Не тратя ни минуты на раз¬ 
мышления^ Джумбер положил мальчика в коляску, за¬ 
вел мотор и свернул в узкую удочку. Через некоторое 
время с шоссе до него донесся рокот мотоциклов — это 
были отставшие участники кросса. 

Всего три минуты п-онадобилось ему, чтобы выехать 
на широкий городской проспект. Милиционеры прово¬ 
жали его продолжительными свистками, записывали но¬ 
мер, но Джумбер ни на что не обращал внимания. Весь 
рукав у него был в крови; взглянув на мальчика, он 
понял,, что тот еще жив. И еще быстрее помчался мо¬ 
тоцикл, словно обрел крылья,, неуловимым призраком 
несся он по улицам и площадям. Прохожие останавли¬ 
вались и качали ему вслед головами. 

Л Джумбер видел Шота, который, наверное, первым 
пришел к финишу и, счастливый, улыбающийся, прини¬ 
мал от болельщиков цветы. «Должно быть, он не за¬ 
метил^ что задел мальчика, иначе бы остановился, — ду¬ 
мал Джумбер, — конечно, не заметил...» Он не сводил 
глаз с высокого здания больницы, которое белым обла¬ 
ком і+адвигалось на него. 

Мчался Джумбер, летел самым первым к самому 
желанному в своей жизни финишу». 

Редактор кончил читать, ко не дал понять этого ав¬ 
тору, сидел так же не шевелясь и не отрывая глаз от 
рассказа. 

Прочитанное взволновало его совсем чуточку, но 
взволновало... и этого бьто достаточно... Он хотел по¬ 
дольше сохранить ЭТО ^вство и боялся, что оно пропа- 
стоит ейиу загот 

г^Честное м-ш него этого не жда-л,— думал 
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редактор,.—никак не ждал. Работы еще много, но отсю¬ 
да может вылупиться рассказ». 

Он взглянул на юношу. Тот полнсзался, неідадно те¬ 
ребя пальцами папиросу. 

— Неплохо!— проговорил редактор и улыбнулся, и 
к удивлению своему на лице своего посетителя вместо 
радости прочел какую-то затаенную печаль. 

— Вам в самом деле понравилось? — прошептал 
автор. 

— Кое-что придется исправить... Но это мелочи... на¬ 
пример... некоторые детали вы упустили из виду. 

— Какие?— встрепенулся юноша. 

Например, вы забыли о девушке, которую любят 
оба героя... Или не надо вообіде ее упоминать, или... 

— Эта девушка выдумана!— воскликнул молодой че¬ 
ловек. 

— А разве все остальное не выдумано? — заглянул 
ему в глаза редактор. 

— Да-да! Все выдумано! Все! — схватился за эти сло¬ 
ва автор. 

— Кроме того, — продолжал редактор, — в мото¬ 
циклах с коляской во время соревнований всегда сидит 
второй спортсмен, чтобы на поворотах удерживать рав¬ 
новесие. Этого вы тоже не учли... потом... во время 
кросса вдоль всей трассы стоят обычно наблюдатели, 
которые следят за тем, чтобы не работал городской 
транспорт и не ходили пешеходы... Никто бы не выпус¬ 
тил на дорогу ребенка с самокатом... 

— Нет, мальчигс был в самом деле!— прервал его 
автор. 

Редактор быстро поднял голову и удивленно уста¬ 
вился на юношу. 

— Не понимаю... Все выдумано или было на самом 
деле? 

Тот непонятно улыбнулся, откинулся на спинку сту¬ 
ла и неожиданно рассмеялся. 

— Дело в том... Простите, что я смеюсь... Я ничего 
не понимаю в мотокроссах. Дело в том, что мотоциклы 
тут ни при чем, в действительности это были автомот 
били... 

— Вы хотите сказать, что в рассказе... 

— Никакого рассказа, все было на самом деле. 
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— Как, на самом деле? 

— Обыкновенные автомобили ехали по обыкновен¬ 
ному шоссе. 

— Где? Когда? 

— По дороге из Пасанаур. 

— И ребенка, стало быть, сбила машина? 

Парень кивнул. 

Редактор встал, засунул руки в карманы и поежился. 
Его смутил неожиданный поворот дела, вернее — стран¬ 
ное превращение юноши. Словно до сих пор кто-то не¬ 
видимый запрещал ему говорить, кто-то проверял каж¬ 
дое его слово, а теперь он стал многословным и откро¬ 
венным, будто хватил лишку. 

— Как это случилось? 

— Точно так, как в рассказе, только... 

— Только вместо мотоциклов были автомобили? 

— Да... Никакого кросса не было! 

— Вы присутствовали при этом или... 

— Я все видел собственными глазами! 

Редактор нервно заходил по кабинету. Молодой че¬ 
ловек следил за ним как завороженный. 

— Ну так расскажите наконец, как это было? 

Юноша понурил голову и опять зацарапал ногтем 
стол, потом заговорил, словно кто-то схватил его за ши¬ 
ворот и вытряхивал из него по одному слову. 

— Было две машины...— начал он. 

- Да. 

— Впереди «Волга», сзади «ЗИЛ», черный... 

- Да. 

— «ЗИЛ» шел на обгон, «Волга» не давала дороги... 

— Дальше... 

— Когда переехали мост... увидели ребенка... 

— Оба водителя? 

— Наверное... 

— Потом? 

— «Волга» затормозила... «ЗИЛ» обогнал ее, и... 

— Наехал на мальчика! 

Юноша кивнул. 

— Кто же это был!— проговорил редактор и вне¬ 
запно обернулся к рассказчику.— Вы не заполонили но¬ 
мера? 

— Нет... Он обогнал меня слишком быстро. 
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— Обогнал? Так где же вы были, не понимаю. Где 
вы стояли? 

— Я? Где я мог стоять... 

— Наверное, далеко, иначе бы вы запомнили номер! 

— Нет... я был близко... то есть... 

— То есть? 

Молодой человек вскочил, бросился к вентилятору 
и выключил его. 

— Из-за этого шума я ничего не слышу! — Он мах¬ 
нул рукой. — Я не помню номера и не знаю, кто сидел 
в той машине! 

— Да, но в «Волге»? Ведь «Волга» остановилась, шо¬ 
фер вышел и взял ребенка... Вы, наверное, подошли 
ближе. 

— А для чего вам номер «Волги»? Ведь виноват не 
ее водитель. 

— Да, но, может, как раз он запомнил номер 
«ЗИЛа»! 

— Ничего он не запомнил. 

— А откуда вы это знаете? 

— Я... я сам сидел в «Волге»! 

Редактор удивленно развел руками. 

— Так, значит, это вы спасли ребенка. К чему же та¬ 
кая скромность? Зачем вы это скрывали? Теперь все 
ясно. Вы описали этот случай в своем рассказе, только 
иначе, в другой обстановке... понятно... 

Юноша молчал. Он опять вернулся к желтоллу крес¬ 
лу и утонул в нем. 

— Бедный мальчик... — проговорил негромко редак¬ 
тор, подходя к стене и отгибая штору, — катил свой 
самокат. 

— Он ехал на велосипеде! 

— Дальше,— редактор резко обернулся. 

— Наверное, учился ездить... потому что вел вело¬ 
сипед зигзагами... Он напугал меня, и я затормозил. 

— А те, в черном «ЗИЛе», обогнали вас и наехали 
на него! 

— Обогнали и наехали, — словно эхо, повторил па¬ 
рень. 

— Удалось спасти мальчика? — Глаза редактора с 
вопросом и надеждой устремились к юноше. 

Тот молчал. 
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— в какую больницу вы отвезли его?— спросил ре¬ 
дактор, думая про себя, что везти раненого из Пасана- 
ур в Тбилиси было бы не очень умно. Слишком дале¬ 
ко. — В какую больницу?— повторил он, тяжелыми ша¬ 
гами подходя к креслу. — Не помните? — Страшное по¬ 
дозрение закралось ему в душу. — Что вы молчите! 

— Я никуда его не отвозил! — закричал юноша и 
вскочил как безумный. 

Редактор вздрогнул, но не отступил. 

— Не кричите! Отвечайте, куда вы дели ребенка. 

— Я никуда не отвозил его... Если бы я это сделал, 
если бы!.. 

— А что, что вы сделали?! 

— Я тоже, тоже не остановил машину. — Молодой 
человек прикрыл лицо руками и застонал. 

Наступила мертвая тишина, когда кажется, что ниче¬ 
го на свете не происходит, только время идет быстрее 
и неумолимее, чем обычно. Оба долго стояли, будто 
окаменев. Наконец, юноша заговорил, с трудом подби¬ 
рая слова: 

— Я не мог, я никак не мог его забрать. 

Редактор подошел к своему столу, сел, перекинув 
ногу за ногу, и взглянул на потолок. 

— Вы сами скажите... Вот вы, опытный человек, вы 
много видели, много читали, — юноша почти плакал и, 
согнувшись, беспомощно протягивая руки, приближался 
к столу, — ну, скажите сами, если бы я остановил ма¬ 
шину и забрал его, кто бы мне поверил, что это не я, 
что не я на него наехал... Что я только хотел его спас¬ 
ти, разве в это кто-нибудь поверит?! 

Редактор молчал, так же упорно глядя в пото¬ 
лок. 

— Вы скажите... вы сейчас думаете, что по отпечат¬ 
кам шин милиция отыскала бы настоящего виновника, 
но ведь там был бы только след моей машины — я за¬ 
тормозил, а не он... Вы молчите. Но кто мне поверит, 
кто, что не я наехал на ребенка. Я бы не смог доказать 
своей правоты... 

— Зачем вы солгали в рассказе? — спросил редак¬ 
тор, обращаясь к потолку. 

— Я хотел...— Глаза юноши засветились невесть отч 
куда взявшейся радостью.— Я хотел хотя бы в рассказе 


— 626 — 



гтредставить то, чего не смог сделать в жизни... Я хотел 
обмануть себя... И даже поверил, поверил тому^ что на¬ 
писал... 

— Я спрашиваю, почему вы солгали в рассказе?! 

— Вы думаете, я не хотел написать прав.ду? Если 
бы вы знали, как ужасны муки совести! Я не спал,, не 
улыбался с того дня. Каждый кусок поперек горла ста¬ 
новился. Разве я не хотел сказать правду? Но тогда мне 
бы не поверили вообідеі Кто бы мне поверил, если бы 
я явился и сказал, что... 

— Куда вы явились?! — Редактор снова вскочил и 
грозно взглянул на внезапно сжавшегося юношу. — Вы 
еще ни слова правды не сказали! — пронзительно за¬ 
шептал редактор, словно чувствуя, что для выражения 
гнева ему не хватит голоса, — ни слова!.. Сначала под¬ 
сунули мне этот рассказ, потом заявили, что все это не 
выдумка, а истинное происшествие. Потом выяснилось, 
что вы сами сидели в «Волге» и отвезли ребенка в 
больницу, потом вы признались, что никуда его :не от¬ 
возили и вообще не думали останавливать машину!— 
Редактор уже кричал и так размахивал указательным 
пальцем, будто хотел скинуть его, избавиться — и не 
мог...— Теперь я ничему не верю! 

— Послушайте... 

— В той машине сидели вы! 

— Что вы говорите! 

— Да-да, вы сидели в той машине, и вы наехали 
на ребенка. 

Юноша внезапно подался назад, выпрямился, как 
пружина (редактор не представлял себе, что он так 
высок ростом), и лицо у него вспыхнуло, кулаки неволь¬ 
но сжались, и он холодно произнес: 

— Не говорите глупости! Подумайте, о чем вы го¬ 
ворите! Вы никогда бы не узнали этой истории и никто 
никогда бы не узнал, если бы не рассказал я сам... Ме¬ 
ня это мучило, и я решил открыться кому-нибудь. Мне 
хватает своих переживаний. Я сам расплачиваюсь за 
свой проступок, за то, что я забыл, что я человек... Те¬ 
перь я признался, покаялся. Вы можете не црощать ме¬ 
ня, и другие тоже... Но мне все равно стало легче... Я.** 
Я больше не чувствую себя виновным... 

Юноша быстро повернулся и вышел из жабикета, но 


— 627 — 


перед глазами редактора еще долго стояло его бледное 
лицо. 

В оставленную открытой дверь заглянул ответствен¬ 
ный секретарь. 

— Что случилось с этим юношей?— спросил он, но 
заметив, что редактор взволнован, не стал дожидаться 
ответа и перешел к делу. — Вот материал о Хиросиме. 
Все-таки придется сокращать! 

Редактор, словно оглушенный, застыл на своем сту¬ 
ле, обхватив голову руками. «Я не чувствую себя винов¬ 
ным», — звучали в ушах последние слова странного по¬ 
сетителя. «Почему людям кажется, что если они пока¬ 
ются в своих преступлениях, — им все прощается?— ду¬ 
мал он. — Почему они думают, что жертва — будь то 
бессонница, или голод, или другие муки — принесет об¬ 
легчение тому, кто по их милости никогда больше не 
ощутит ни голода, ни бессонницы?» 

Редактор видел, как в комнату вошел секретарь, слы¬ 
шал, что он что-то говорил, но понял только одно сло¬ 
во — Хиросима! Секретарь говорил о Хиросиме. 

И он опять вспомнил летчика, который стер с лица 
земли больше ста тысяч живых людей, сдул целый го¬ 
род, как одуванчик, и потом пошел в монастырь иску¬ 
пать грехи... 

«Какой же великодушный бог должен быть у такого 
грешника!» 

И вокруг опять все погасло, и только уже знакомая 
картина выплыла из глубины воображения. Эта картина 
была горяча, так что к ней нельзя было прикоснуться, 
она была желто-белая... В центре ее возвышалась ог¬ 
ромная голая гора, тоже желто-белая. На вершине ее 
стоял монастырь, и по желто-белой раскаленной тро¬ 
пинке шел, согнувшись в три погибели, монах в ослепи¬ 
тельно сверкающей золотой рясе с мутными красными 
пятнами... Внизу, у начала тропинки, клубилась пыль... 
По подъему шли и другие, и они тоже были в золотых, 
запятнанных кровью рясах... 

— Стол, стол горит! 

Редактор пришел в себя. Над ним стоял секретарь 
и гдсил в пепельнице папиросу, на столе дымилось чер¬ 
ное пятнышко. 

— Чуть не устроили пожар! — улыбнулся секре- 
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тарь. — Вот мы набрали Хиросиму. — Он положил на 
стол узкие гранки. — Но в подвал не умещается, при¬ 
дется сократить... Как мы решили... 

Редактор взял со стола статью и тут же вернул ее 
секретарю. 

— Не позволю, ни одного слова! — Он встал. 

— Понятно!— негромко проговорил секретарь и со¬ 
брался было уходить, как вдруг вспомнил: 

— Да, в самом деле, что случилось с тем юношей? 
Он выбежал очень взволнованный. Очередной «непри¬ 
знанный гений»? 

— Он уверял меня в своей правоте, — медленно и 
значительно произнес редактор и, заложив руки в кар¬ 
маны, прошелся по кабинету. 

— В какой правоте? 

— Он, видите ли, не стрелял! 

— Н-не понимаю. В кого не стрелял? 

Редактор в замешательстве взглянул на секретаря. 
Постепенно лицо его прояснилось, и он горько улыб¬ 
нулся своим мыслям. 

— Ничего... Я расскажу тебе как-нибудь после!— 
сказал он. 
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